鄰近冬天的尾巴梢子時，遼西這疙瘩刮起了毛愣愣的北風(fēng)，一掃往日暖冬的平靜，東一溜子西一溜子，肆虐地吹。

　　紫玉擰開自家的水龍頭，瞅瞅見底的水缸，心的話，準是施工隊搞建設(shè)，又碰了管道，趕緊挑水吧。接著就是村長的電話，村長說，紫玉，你算算有幾家年輕人不回家，馬上要過年了，讓你男人去老井挑水吧。其他的村組我都安排妥了。其實村長不來電話，紫玉也想到了，就喊在外忙的丈夫，快給孤寡老人挑水。今天是臘月二十三，明天就打春，管道壞了，不知道幾天才能修上。

　　紫玉挑完了水，就扔菜窖一個麻絲袋，裝滿了大蘿卜。順著菜窖的階梯慢慢的舉上來。

　　紫玉把帶著泥巴的大蘿卜拿出來，用手摩挲著泥，挺長的“絆倒驢”蘿卜綠綠的，她拿過菜刀，把蘿卜摁在菜板上，就聽“喀嚓”一聲脆響，到蘿卜心兒里啃了一口，笑了。嗯，沒糠，真脆。

　　紫玉是上河村的村民組長，上河村和下河村同屬凌河流域。入伏之后，洪水泛濫，下河村的大棚淹了。紫玉想著，就去了兒子和兒媳的大棚看看，看看有什么蔬菜可以給下河村拉去，也是上河村村民的一點心意啊，兒子要錢的話，自己先墊上。紫玉一問兒子，兒子說，別說我姥姥在下河村，就是不在，我們上河村和下河村本是一個村，我們有蔬菜吃，就有他們吃的，馬上過年了，我開車送去幾車。再說，還有我老奶奶呢。

兒子說的老奶奶，就是紫玉的婆婆。紫玉心里明白，她大可不必去照顧婆婆，她和原來的對象李國海都沒結(jié)婚，算不上什么婆婆。如今，婆婆老了，今年下河村又發(fā)了洪水。媽媽來紫玉家避雨時，說，村里提前通知了，人們都撤離了。

　　說起種蘿卜，當然也沒有死規(guī)矩、固定的時令。蘿卜就算是蔬菜，不是什么玉米高梁，不屬于莊稼。紫玉十七歲就跟著媽媽去責(zé)任田，種完地就盼著下雨，結(jié)果雨一直拖到一個月后才下，整個一片苞米地稀稀拉拉的苗，沒長出幾顆。

　　矮矮的玉米秧在陽光下，懶懶地生長著，經(jīng)過半個月時間，才下了一場雨。媽媽說，秋季不會有什么好收成了，趕緊去空地撒大蘿卜籽吧。

　　在秋收的時候，紫玉開始掰著苞米，剛到地頭，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)一個女人在那里拔蘿卜，紫玉扔下袋子就吼：誰啊，怎么偷我們家大蘿卜？

　　那女人一激靈，怎么，是你家的蘿卜??？我尋思是野生的呢？

　　野生的？你沒看到是我們的地頭嗎？

　　紫玉看清了，那女人紅著臉，正是李國海的媽媽。李國海家和紫玉家不對付，李國海的爸爸總欺負紫玉的爸爸。那年，爸爸推著一推車大蘿卜下坡，因為車子沉，爸爸就把推車腿摁在地上歇歇，擋了后面分菜人們的道，緊接著就聽李國海的爸爸吵嚷著，跑上去就給紫玉的爸爸一拳。

　　紫玉爸爸的車子沒扶穩(wěn)，一下子車把撅起來，一聲衣服撕扯的聲音，就撲到車上。社員們給他抬回家，紫玉的爸爸疼了臉色蠟黃，哎呀哎呀地叫，前胸后背不敢動彈，隊長急忙喊了赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生輕輕地摸摸紫玉爸爸的肋骨，說，肋骨斷了兩根，不能動，我給你打點青、鏈霉素養(yǎng)著吧，至少養(yǎng)半年吧。

　　那日，李國海偷偷地買了兩包餅干、兩瓶罐頭，去見紫玉的父母。紫玉的父母對紫玉破口大罵，差點沒踢到紫玉身上。

　　國海說，叔叔和嬸子啥是罵你，那是罵我呢。

　　你也夠大膽的，第一次去就叫媽媽，還勸媽媽別罵了。

　　那有什么？我們倆好，早早晚晚得叫媽媽。

　　紫玉說，我是怕了，我不敢去你家了。你媽媽也夠厲害的，我家地頭種了幾棵蘿卜，你媽媽就說不是我家的，她拿回去一大筐，你吃啦，沒噎著吧？

　　紫玉，你怎么這么說話?。磕愕臍庖膊恍“?。

　　都是你媽媽把我氣的，說著，紫玉都覺得渾身哆嗦。國海，將來到你家，你說說我怎么面對婆婆？

　　時間就像刀切大蘿卜，一片片的，一層層的，細膩而甜潤地度過。盡管兩個有隔閡的家庭百般阻擾，兩個人還是偷偷約會，沒有辦法，兩家就要給他們完婚了。結(jié)果國海卻提出分手。紫玉找過幾次國海，以至于哭著求國海，國海都說，我們性格不和，怎么能結(jié)合呢？

　　這突如其來的打擊和變故讓紫玉無法適應(yīng)，紫玉差點暈倒。眼看就是六九頭，該打春了，這一打春，萬物都融化，連樹上的麻雀都嘰嘰喳喳叫的歡，大喜鵲都嘎嘎地叫著翹尾巴。紫玉她怎么就感覺渾身發(fā)冷呢？她向后退了一下，打了一個寒噤，攤在一個暖暖的懷抱。她的耳邊是媽的話語：紫玉，我的好女兒，你受委屈了。國海提出不干，就算了，都是命啊。

　　紫玉依在媽的懷里“嗚嗚嗚……”地哭開了。

　　不，我一定等他回來。

　　紫玉的媽媽再沒有說什么，只是用手輕輕地捋著她的頭發(fā)，一下又一下。過了一會，紫玉也哭累了，覺得媽媽也很累，就急忙翻轉(zhuǎn)身，抱著媽媽，小聲說，媽，我們回家吧。

　　媽媽看到女兒大哭一場，沒事了。才說：明天打春了，把大蘿卜準備一下，可能是七點十分。

　　嗯。媽媽，我下菜窖，往上拿。菜窖里要比上面溫暖，紫玉想，人要是活在菜窖里，與世隔絕就好了，也沒有這些煩惱了。紫玉擦擦眼角干白的淚跡，哼，國海啊，你究竟怎么啦？這么反常??？就是你去打工，我也等你回來把事情挑明了。

　　原來國海先去醫(yī)院做了體檢，可能是在外面睡涼了，直接影響他的生育能力，他想去大城市掙了錢，治好這個病，就狠狠心，和心愛的紫玉斷絕了關(guān)系。

　　國海在深圳打工掙了錢，幫助弟弟完成了學(xué)業(yè)，成了家，在去北京醫(yī)院治病的途中，卻遭了車禍。

　　紫玉悲傷了很長一段時間，決定承擔(dān)起這個家。國海的弟弟經(jīng)常忙于工廠的事，又不回鄉(xiāng)下，分了房后，老婆婆還熱土難離，不去那里。紫玉就決定把婆婆當自己的親媽養(yǎng)。后來，婆婆找到村長、和紫玉的媽媽，還有很多村民來家里調(diào)解，終于把性格倔強的紫玉勸回了家。

　　又一個立春時節(jié)，媽媽挎著筐，對紫玉說，紫玉，打春了，去菜窖拿幾棵大蘿卜。紫玉忽然想到婆婆家還沒有。紫玉面對春天的暖陽，臉上也有了些許的光彩，一向陰霾的天空，烏云散盡。

　　媽媽高興地說，看到你活潑潑的樣子，我一百個放心。

　　紫玉歡歡樂樂地拿大蘿卜，那笑臉，就像剛剛收回來的紫心大蘿卜，紅紅的，鮮鮮的，脆脆的。

　　夏天。紫玉經(jīng)過別人介紹認識了現(xiàn)在的丈夫，兩人處的很好，結(jié)婚那天，紫玉問丈夫，國海的媽媽就是我的媽媽，我每年的節(jié)日都去看她，你同意嗎？

　　丈夫說，我沒了雙親，是大爺把我養(yǎng)大的，大爺沒了，全村人撫育了我。你把她當媽媽，也是我媽媽，我能不同意嗎？

　　紫玉揉著濕潤的眼睛，嗯，我一回娘家，就去看看婆婆。

　　后來，紫玉勤勞能干，帶頭扣大棚，種蔬菜。在她被上河村村民推選為組長后，就把大棚交給了兒子管理。

　　這次去婆婆家，紫玉背著大蘿卜就上路了。十幾里的柏油路在紫玉腳下根本不是個事。不到晌午就到家了，她把兩棵大蘿卜扔到屋，媽媽出來說，快點回來吃飯，今天是小年，我馬上煮餃子。

　　哎！紫玉答應(yīng)一聲，就奔婆婆家。她突然聽到水筲的鉤子“吱扭……吱扭……”響，一看是馬大哥。問：馬大哥，你分到我們村子挑水?。?/div>