“今天是個(gè)好日子，心想的事兒都能成……。”盡管老伴把嗓音壓到了最低度，我還是被她那喜悅的歌聲所喚醒，睜眼看表，還不到凌晨五點(diǎn)鐘。

　　“你也忒積極了，這一夜里才睡幾個(gè)小時(shí)覺(jué)呀？”我半是責(zé)怪半是心痛地說(shuō)。隨之把目光掃向老伴，見(jiàn)她正對(duì)著大鏡子上下端詳，欣賞新?tīng)C的發(fā)型。她頭也不回地說(shuō)：“今天是兒子結(jié)婚的大喜日子，你還不趕快起來(lái)。”

　　“好，好，聽(tīng)從你的命令。”我一骨碌坐起來(lái)，兩眼直直地瞅著老伴。

　　“別光看我，趕緊穿戴打扮?。?rdquo;隨之，在她的擺弄下，一套嶄新的西裝、領(lǐng)帶，加上一雙錚亮的皮鞋，把我這個(gè)穿了35年軍裝的老戰(zhàn)士裝扮成時(shí)髦的“現(xiàn)代派”，頓覺(jué)年輕了十幾歲。

　　老伴拉我站在大鏡子前上下打量，看著看著，我倆的目光聚焦在鏡子上的紅色隸書(shū)：“恭賀新禧—一九七四、五、一”。老伴不禁深深地舒了口氣，感慨地說(shuō)：“時(shí)間真快呀，咱倆結(jié)婚一晃快30年了，現(xiàn)在兒子都辦喜事了。”

　　我回應(yīng)：“真是前后兩重天啊。”我倆不約而同地伸手摩挲鏡子面，一幕幕往事閃現(xiàn)眼前。

　　上世紀(jì)七十年代初，我是沈陽(yáng)軍區(qū)炮兵司令部的一名年輕參謀，經(jīng)過(guò)3年由“秘密”到“公開(kāi)”的戀愛(ài)，又經(jīng)組織上外調(diào)批準(zhǔn)，我和未婚妻王竹青登記結(jié)婚，我倆將舉行婚禮的日期定在1974年5月1日。當(dāng)天下午，遠(yuǎn)在本溪歪頭山鐵礦工作的妻子在兩位科長(zhǎng)和兩位女伴的陪送下來(lái)沈陽(yáng)舉辦婚禮。那時(shí)候汽車(chē)很少，軍區(qū)炮兵這樣的正軍級(jí)機(jī)關(guān)，司令員和政委倆人一臺(tái)伏爾加牌轎車(chē)，副軍職領(lǐng)導(dǎo)四人一臺(tái)華沙牌轎車(chē)，處級(jí)單位不配車(chē)，處長(zhǎng)以下干部，無(wú)論因公因私外出只能步行去公交車(chē)站。像我這個(gè)連級(jí)參謀豈敢有動(dòng)用公車(chē)的念頭？于是知趣地走了2公里路趕到車(chē)輛廠汽車(chē)站，乘5路公交車(chē)去沈陽(yáng)火車(chē)站迎親，在出站口翹首等待。

　　出站的人流中最顯眼的就是那面大鏡子，那是當(dāng)時(shí)流行，也算是比較貴重的陪嫁品，是妻子所在科室全體同志湊份子買(mǎi)的。我接過(guò)大鏡子，一陣寒暄后，老科長(zhǎng)以娘家親的身份，用生硬的口氣問(wèn)：“有接親的車(chē)嗎？”我登時(shí)滿(mǎn)臉緋紅，趕緊解釋?zhuān)硎厩敢?。他一臉不悅地長(zhǎng)出了一口氣。我身著戎裝捧著大鏡子，領(lǐng)著一行人上了公交車(chē)，路人紛紛投來(lái)詫異的目光，我渾身不自在，真想有魔法帶著大家飄然飛走。

　　那年代，時(shí)興晚上結(jié)婚，婚禮被罩上“革命”的光環(huán)，不送請(qǐng)柬、不放鞭炮、不戴紅花、不設(shè)宴席、不興送禮。結(jié)婚儀式在我辦公室舉行，幾張桌子合并，撒上2斤糖塊、一包香煙，簡(jiǎn)單得近似寒酸。處里的一位老同志主持典禮，先念一段毛主席語(yǔ)錄：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了。”接著宣布婚禮開(kāi)始。然后是我倆各自的領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，都強(qiáng)調(diào)千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命進(jìn)行到底。表達(dá)我倆心情的方式是唱革命歌曲，她唱的是《大海航行靠舵手》，我唱的是《天大地大不如黨的恩情大》。這兩首歌曲當(dāng)時(shí)唱遍大江南北，婦孺皆會(huì)。只一支煙的工夫，主持人即宣告婚禮結(jié)束。

　　該送入洞房了，所謂的洞房是我和另一位同事共住的單身宿舍，人家搬出去，給我騰地方，兩張單人床合并，鋪了條新床單，加上綠軍被，就成了新房。除此之外，別無(wú)它物?？腿艘獏⒂^廚房，我尷尬地指了指走廊凳子上的煤油爐，他們面面相覷，臉上滿(mǎn)是疑惑。

　　第二天早晨，老科長(zhǎng)臨走扔下了一句不冷不熱的話(huà)：“你們準(zhǔn)備吃苦吧。”

　　送走客人，妻子面露愁容，我想起電影《列寧在十月》里警衛(wèi)員瓦西里安慰妻子的一句臺(tái)詞，不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的。”妻子苦笑：“你真是窮歡樂(lè)??！”

　　“今天是個(gè)好日子……”樓下歡快的歌曲把我和老伴從往事追憶中拉了回來(lái)。兒子帶著迎親的車(chē)隊(duì)排好了順序，只見(jiàn)大奔馳被鮮花裝扮得艷麗無(wú)比，一溜兒排開(kāi)的是婚慶公司的奧迪轎車(chē)。

　　我和老伴坐進(jìn)車(chē)?yán)?，她輕聲哼著“今天是個(gè)好日子”，我也禁不住隨著節(jié)拍用手指彈著膝蓋，一種幸福感縈繞心頭。

　　迎親的車(chē)隊(duì)沿著寬廣壯觀的建設(shè)大路徐徐行駛，放眼車(chē)外，一幢幢高樓大廈把車(chē)水馬龍的街區(qū)映襯得流光溢彩。回想當(dāng)年自己乘公交車(chē)迎親，手捧大鏡子走在街上的情景，我情不自禁地抓住老伴的手，附耳低聲：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的。”

　　她嫣然一笑，回應(yīng)：“面包已有了，牛奶也有了。”

　　迎親車(chē)隊(duì)從鞭炮重圍中駛近小兩口的新家，新房充溢溫馨浪漫的氣息。我和老伴眼含喜淚，我們由住單身宿舍、一個(gè)煤油爐起家，到今天擁有了屬于自己的寬敞住房，還為兒子置辦了新房。作為改革開(kāi)放既得利益者，我們無(wú)疑是幸福的。

　　兒子的婚禮親朋滿(mǎn)座，氣氛熱烈。兩位新人，一個(gè)戎裝在身，英俊瀟灑；一個(gè)婚紗罩體，雍容華貴。信物交換情深意濃，美酒交杯甜蜜無(wú)比。聯(lián)想自己結(jié)婚時(shí)的寒酸勁兒，淚水再次模糊了雙眼，我用顫抖的聲音致詞：當(dāng)年我們結(jié)婚時(shí)唱《天大地大不如黨的恩情大》，感情是真摯的；現(xiàn)在唱《今天是個(gè)好日子》，底氣是實(shí)足的，因?yàn)楹萌兆哟_實(shí)讓我們趕上了。