詩(shī)寫(xiě)到一定份兒上,容易舉步不前,或出現(xiàn)某種回旋,與最初、鼎盛的閃光時(shí)段相比,判若兩人——這是共象,包括名家,包括新銳,包括獲過(guò)獎(jiǎng)出過(guò)書(shū)發(fā)過(guò)組詩(shī)抑或正在準(zhǔn)備獲獎(jiǎng)、出書(shū)、發(fā)表組詩(shī)的詩(shī)人。創(chuàng)作靈感創(chuàng)作激情創(chuàng)作成就不會(huì)一勞永逸。詩(shī)歌的進(jìn)步,首先是心靈的進(jìn)步精神的進(jìn)步生命的進(jìn)步,這要比獲取詞匯羅列意象組合手法等技術(shù)性操持不知難多少倍。向上的臺(tái)階若蒙浮一層冰雪,停歇,滯留,橫移,都屬于正常身姿正常腳步。冬天的冷峻與清醒,讓詩(shī)歌優(yōu)勢(shì)少了些。
一、寫(xiě)出生命中的感動(dòng)
現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì),應(yīng)該包含對(duì)生命與死亡的種種沖突、糾結(jié)、傾軋進(jìn)行洞察與參悟,進(jìn)而呈現(xiàn)出一種“有意義的美”。
讀臺(tái)灣青年小說(shuō)家駱以軍詩(shī)集《棄的故事》,從炮輝短序中加深著對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的理解:字詞與字詞之間的撞擊,意象與意象之間的纏絞,或者說(shuō)表述質(zhì)感與驚悚事件的過(guò)程,是為了撬開(kāi)現(xiàn)實(shí)生命最堅(jiān)硬的外殼,露出血肉,于文字圖騰的印象、血腥、場(chǎng)景背后,拋開(kāi)一些框架自己的道德外衣及物象標(biāo)準(zhǔn)之后,假若還能看到什么,那就是深摯純粹,同時(shí)駕馭靈魂肉體的生命感動(dòng)了。
李皓創(chuàng)作勢(shì)頭未減,正建構(gòu)自己的詩(shī)與現(xiàn)實(shí)生活的全面關(guān)聯(lián),“總有一個(gè)核心句子來(lái)自生活中的瑣碎言語(yǔ)所包含的洞見(jiàn)之一”(弗羅斯特語(yǔ)),在場(chǎng)、映射感覺(jué)世界,并以良心的緊迫性,賦予生命道德以井然秩序……已經(jīng)成為李皓的思想藝術(shù)面貌。組詩(shī)《我的眼睛再次盈滿(mǎn)淚水》(《解放軍文藝》第十二期)則充滿(mǎn)了人生閱歷的深深感動(dòng)。父母親情、軍旅友情、自然景致的美學(xué)移情,組合九曲生命交響,繪寫(xiě)九幅靈魂山水,凸現(xiàn)九章現(xiàn)實(shí)生態(tài),飽含虔誠(chéng)敬畏,“抬頭顯示”般標(biāo)出人的感情深度,汩汩流出O型萬(wàn)能血液,輸向誰(shuí),誰(shuí)就是受益者。李皓的字詞句章,像是輕叩時(shí)代之門(mén)的手勢(shì),在感悟到“意義”的同時(shí),又蘊(yùn)含著某種期待。
左岸則把生命中的感動(dòng)化作詩(shī)行中的細(xì)節(jié)。組詩(shī)《夜晚路過(guò)一扇窗口》(《詩(shī)選刊》十一、十二期合刊)、外一首《每一次都想你骨瘦如柴》(《星星》十二期),絲絲縷縷,如影相隨,如針刺骨,凝聚著心靈躍動(dòng)的經(jīng)緯向度和命脈喧騰的毛細(xì)血管,于滴水中感受太陽(yáng),于落雪中領(lǐng)略寒冷,于瘦柴中傾瀉愛(ài)戀……既凸現(xiàn)當(dāng)下生命存在的豐富、艱苦、多慮與深刻,又寄托出理想主義的燃燒火炬。我們對(duì)左岸詩(shī)中往復(fù)出現(xiàn)的“意象藍(lán)”記憶猶新——藍(lán)色象征浪漫,純凈、深邃、高雅,是天籟的構(gòu)成元素,每一筆都是感動(dòng)的自然符號(hào)。
真正寫(xiě)出生命感動(dòng)的詩(shī)篇真正是“血的再版”——這樣的詩(shī),才使得血流能在瞬間熱乎起來(lái),沸騰起來(lái),喧囂起來(lái),于天寒地凍不再冰冷,于臨界漩渦不再漠然,于五光十色不再炫目,進(jìn)而牢牢鐫刻在靈魂的版圖上,從而放大為一種人類(lèi)的終極關(guān)懷。
感動(dòng)是神性,騷動(dòng)是獸性,在感動(dòng)與騷動(dòng)之間游離徘徊、上下?lián)u擺,筆者以為是人性。處于人性碩大空間及浩瀚定義域中的詩(shī)作應(yīng)該在多數(shù)。
二、顯性與隱性
“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和藝術(shù)中都有一種飛翔的、飄逸的、超脫的顯性素質(zhì),也有一種寧?kù)o的、安詳?shù)?、沉默無(wú)言的所謂‘羚羊掛角,無(wú)跡可求’的隱性素質(zhì)”(洛夫語(yǔ))。
“詩(shī)不能太著相、太落實(shí),詩(shī)是人與自然、人與神的對(duì)話(huà)。但有時(shí)詩(shī)更是心靈的獨(dú)白。所以詩(shī)介助于現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間,它徘徊于生活的邊緣,與人生若即若離”(洛夫語(yǔ))。
一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)和藝術(shù)精神規(guī)范或統(tǒng)轄著詩(shī)歌創(chuàng)作走向。
柳沄創(chuàng)作的“隱性”特征,長(zhǎng)期一貫之。他化干戈為玉帛,綿里藏針;他擎吶喊為細(xì)雨,潤(rùn)物無(wú)聲。長(zhǎng)詩(shī)《那次長(zhǎng)征》(《詩(shī)刊》第十期上半月版)寫(xiě)的是中國(guó)革命走向勝利的一次重大歷史事件,本來(lái)是血雨腥風(fēng)九死一生,可是詩(shī)人隱去了有關(guān)殘酷有關(guān)壯烈有關(guān)犧牲的表象場(chǎng)面,而以一種異常冷靜的零度口吻回溯反思,抒情被掩映在安寧的敘述之中,而議論的妥帖即是敘述本身。
柳沄向來(lái)注重內(nèi)心情感節(jié)奏與詞語(yǔ)意象循序漸進(jìn)邏輯節(jié)奏的和諧一致,從而化境,文字之外豁然跳出“意義”——詩(shī)人自己解構(gòu)歷史與生命苦難,帶有深刻的歲月命名。
寧明的兩組詩(shī)《喊娘》(《滿(mǎn)族文學(xué)》第六期)、《風(fēng)還在吹》(《海燕》第十一期)便在“顯性與隱性”的完成中,彰顯自己風(fēng)范?,F(xiàn)實(shí)物象不過(guò)是詩(shī)人的一個(gè)出發(fā)基點(diǎn),意象裹挾的思想情境必然要向上騰飛,飄逸超脫,另質(zhì)擴(kuò)散。所以詩(shī)中的季節(jié)、河流、云朵、花鳥(niǎo)、雨水,已經(jīng)不是自然本身,不是現(xiàn)實(shí)原貌,而是被詩(shī)人主觀化、精神化的若干寄托,是思緒,是夢(mèng)境,是神游,是生命態(tài)度的發(fā)祥地,是思想啟悟的彈射器。
寧明擅長(zhǎng)從小處著眼,從細(xì)處著筆,帶有濃縮般的聚精會(huì)神,從感性中抽象升華,在細(xì)小中想象放大,把生活延長(zhǎng),讓現(xiàn)實(shí)高蹈,進(jìn)而脫離肉眼的物理軌道,拓展一片凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的全新藝術(shù)領(lǐng)空。
三、情懷的一條延長(zhǎng)線(xiàn)
詩(shī)人不同于其他人,米沃什說(shuō)“因?yàn)樗耐隂](méi)有結(jié)束,他終生在自己身上保存了某種兒童的東西”,即詩(shī)人“童年的感知力有著偉大的持久性”,“最初那些半孩子氣的詩(shī)作已經(jīng)包含他后來(lái)全部作品的某些特征”。
艾略特名篇《荒原》中有關(guān)童年記憶的閃光句子:“風(fēng)吹著很輕快/吹送我回家去/愛(ài)爾蘭的小孩/你在哪里逗留?”生命的清晰度由此而來(lái)。從李白、杜甫、李清照、冰心、海子、王小妮,到荷爾德林、狄金森、里爾克、蒙塔萊、布羅茨基,童年影像是詩(shī)人永葆生命情懷的一條延長(zhǎng)線(xiàn)。古今中外,凡有突出成就者,概莫能外。
詩(shī)歌為什么需要童年?就在于童年的純粹,童年的誠(chéng)實(shí),童年的清澈,童年的無(wú)瑕,童年的好奇心,童年的敏感力,童年的柔軟度,童年的趣味性……這一切,與詩(shī)歌生命攸關(guān)。當(dāng)然,這并不影響詩(shī)歌的朦朧美、模糊態(tài)和多義性。前輩大師已有佐證。
蘇英梅組詩(shī)《在水邊》(《鴨綠江》第十二期),由于童年意象的靈動(dòng)滲入,使得語(yǔ)言的歷史更加悠久,于甚囂塵上的浮躁萬(wàn)象之地遙想兒時(shí),增加了生命對(duì)比的有效值,以喚回最初的天真最初的姣好,精神的生長(zhǎng)期就更富有天然的合理性。“小春的哭聲是我記憶深處/無(wú)法抹去的情節(jié)”、“那散落在地上的糖紙/多像時(shí)光之鳥(niǎo)/不經(jīng)意/掉下的羽毛”(《流逝》);“童年,就像一段安靜的夏天/長(zhǎng)出了青苔”(《榆樹(shù)錢(qián)》)。
星漢組詩(shī)《在兩盞路燈之間走動(dòng)》(《鴨綠江》第十期)雖然沒(méi)有童年生活意象的直接進(jìn)入,可字里行間的透明度、澄澈感,以及在好奇敏感驅(qū)使下煥發(fā)出來(lái)的藝術(shù)直覺(jué),分明發(fā)散著孩童的純真和率性。尤其是對(duì)一只花豹、一棵白樺、一個(gè)魚(yú)鉤的追索游歷,鮮亮蕩漾起童年的記憶童年的回聲。而發(fā)自現(xiàn)實(shí)的隱喻聯(lián)想,一定是長(zhǎng)大了的童年光景。
四、散文化與去散文化
一般說(shuō)來(lái),散文更接近于日常生活模式,故散文中的語(yǔ)言和非文學(xué)語(yǔ)言的距離最近。而詩(shī)歌作為一種體裁的藝術(shù)地位,則源于對(duì)日常生活模式的偏離甚至漠視。
世俗的力量總是不好戰(zhàn)勝,我們常常在擁有常識(shí)的同時(shí)又忘卻和放棄常識(shí),明知故犯,就像闖紅燈……
從某種角度來(lái)說(shuō),詩(shī)的散文化書(shū)寫(xiě)降低了詩(shī)歌品質(zhì),誤把“敘事性”當(dāng)作詩(shī)歌本質(zhì)是最大偏離,尤其是鋪天蓋地的口語(yǔ)化表達(dá)。本來(lái),口語(yǔ)的有機(jī)利用能增加詩(shī)的鮮活性、生活度、親切感,但過(guò)分濫用,便失去了簡(jiǎn)潔精致,失去了含蓄內(nèi)斂,失去了典雅意趣,失去了韻味節(jié)奏,詩(shī)歌變得粗糙,口語(yǔ)放浪為口水。
早在1975年12月,意大利詩(shī)人蒙塔萊就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上的《受獎(jiǎng)演說(shuō)》中強(qiáng)調(diào):“當(dāng)今的許多詩(shī)歌是用散文來(lái)表現(xiàn)的,其中不少就是散文或蹩腳的散文。”
無(wú)須過(guò)多引用舉例,回歸詩(shī)歌品質(zhì),抵制散文化和去散文化的帷幕必須拉開(kāi)。
鷹之的詩(shī)獨(dú)樹(shù)一幟,他在自己的理論框架下寫(xiě)詩(shī),探索、創(chuàng)新、重構(gòu)已是常態(tài)。《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《中國(guó)詩(shī)人》今年都有鷹之詩(shī)作,成績(jī)可觀。鷹之的詩(shī),融思辨與解析于一體,反諷、揶揄、顛覆、轉(zhuǎn)喻……強(qiáng)烈的理性排比使他的作品哲學(xué)涵蓋宏闊,滔滔不絕之后常常是醍醐灌頂,句句驚心之后常常是豁然開(kāi)朗。從思想脈絡(luò)說(shuō),鷹之的詩(shī),有十八世紀(jì)啟蒙主義味道;從藝術(shù)承接看,鷹之的詩(shī),又偏得歌德、荷爾德林意韻。如此豐富、龐雜的內(nèi)涵,是散文表述所不能比擬的。而鷹之的題材抑或視角,又專(zhuān)注于當(dāng)下或故意超前。
宋曉杰組詩(shī)《雪后的田壟》(《詩(shī)刊》第十期上半月版)以?xún)?nèi)心緊鑼密鼓的節(jié)奏表明當(dāng)下生活的姿態(tài)以及生命的飽滿(mǎn)程度,意象攢動(dòng),意緒豐饒,意境多元。顏梅玖組詩(shī)《父親及其他》(《詩(shī)選刊》第十期)強(qiáng)化了語(yǔ)言的質(zhì)感與跳躍性,特別是對(duì)話(huà)與多重比喻的嵌入,作品現(xiàn)出游刃有余的張力,每一首詩(shī)都是一幅市井圖,有空間性。
大連點(diǎn)點(diǎn)組詩(shī)《天黑的時(shí)候》(《鴨綠江》第十期),語(yǔ)言視線(xiàn)并沒(méi)有單向停留在事物、人物的尋常表面,而是憑藉意象的自然邏輯朝其內(nèi)部開(kāi)掘,生命體的多維和盤(pán)托出,言簡(jiǎn)意賅的呈現(xiàn)散文做不到。高鳳超組詩(shī)《察覺(jué)自己》(《詩(shī)潮》第十一期),色彩濃郁的內(nèi)心獨(dú)白,表明詩(shī)人亟需向自然、向世界對(duì)話(huà)的渴望,其文字意象所輻射的生命走勢(shì)及潛臺(tái)詞,顯然是動(dòng)態(tài)的難以遏止精神流程。蘭茹組詩(shī)《片段》(《中國(guó)詩(shī)人》第五期)截取生命過(guò)程的“有意義”鏡頭,在口語(yǔ)中提煉的格言、警句式表達(dá),是“高于生活”的提升,更是女性世界的自在追求。
袁東英作為一位新人,緣由是筆者第一次集中性讀她的詩(shī)歌作品,觀其詩(shī)歌史端倪。組詩(shī)《流水的人間》由發(fā)表在《詩(shī)選刊》第十期的三首與發(fā)表在《延河》第十一期的五首合并而成,光是“每一道菜里都盛滿(mǎn)甜言蜜語(yǔ)”、“我允許:你找到我”、“淚的把柄”等詩(shī)題,就足以令讀者刮目相看。袁東英在口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)之間平衡調(diào)和融會(huì),既遠(yuǎn)離了書(shū)面語(yǔ)過(guò)于文雅的紙面性,又與口語(yǔ)粗率的直面性保持著相應(yīng)警覺(jué),發(fā)展出自己的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)路數(shù),以硬朗和開(kāi)闊、柔軟和細(xì)膩,表現(xiàn)出生命成長(zhǎng)的不同形態(tài)以及與世界發(fā)生的人性態(tài)度,凌厲而虔誠(chéng),坦率而纏綿。有理由相信,今后袁東英的詩(shī)會(huì)有更多細(xì)節(jié)。生命健康需要骨骼、需要血肉,而皮下的血管,更是一道道能源的補(bǔ)給線(xiàn)。
2016,林雪詩(shī)歌語(yǔ)句朝向生活原態(tài)、生命基點(diǎn)的縱深處掃描;李輕松內(nèi)心世界通過(guò)“鐵”的浪漫主義飛翔;姜春浩、季士君重新拾筆之后一處又一處的豐收姿態(tài);翟營(yíng)文保持旺盛創(chuàng)作精力的“四面開(kāi)花”,本溪“七人合唱團(tuán)”詩(shī)歌創(chuàng)作群體的異彩紛呈……都是雪裹枝頭的紅梅綻放,都是隆冬季里的報(bào)春歌聲。
五、尾聲
在羅列成績(jī)同時(shí),還有不足,遼寧詩(shī)歌畢竟在國(guó)內(nèi)大環(huán)境下發(fā)展,“影響的焦慮”正反都有。沈奇教授說(shuō):“當(dāng)代新詩(shī)的混亂,不僅因?yàn)槿狈Ρ匾男问綐?biāo)準(zhǔn),更因?yàn)槭チ苏Z(yǔ)言的典律。格律淡出后,隨即是韻律的放逐,抒情淡出后,隨即是意象的放逐,散文化的負(fù)面尚未及清理,鋪天蓋地的敘事又主導(dǎo)了新的潮流,口語(yǔ)化剛化出一點(diǎn)鮮活爽利的氣息,又被一大堆口沫的傾瀉所淹沒(méi)。由上世紀(jì)90年代興起繼而迅速推為時(shí)尚的敘事與口語(yǔ)化詩(shī)歌寫(xiě)作,可以說(shuō)是自新詩(shī)以來(lái),對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)本質(zhì)最大的一次偏離……”幾乎“只有一種發(fā)生學(xué)圖式——即興”(陳超語(yǔ))。
一家之言能否涵蓋遼寧詩(shī)界諸多層面,創(chuàng)作者履歷甘苦自知。無(wú)論如何,我們都要喚起對(duì)詩(shī)歌之美的敬仰與踐行,不再失落。如洛夫所言:詩(shī)歌的“純粹、精致、氣勢(shì)、意境、韻律(非指格律)、象征、隱喻、妙語(yǔ)、無(wú)理而妙、反常合道、言外之意、想象空間、曖昧性、朦朧美等”,應(yīng)該尊崇并發(fā)揚(yáng)光大。
一首優(yōu)秀詩(shī)歌誕生,肯定會(huì)同時(shí)誕生一段歷史。“詩(shī)人在歷史中才會(huì)偉大,若住在隔壁,很可能是一個(gè)笑話(huà)。”此話(huà)雖為調(diào)侃,可我們?nèi)匀辉敢夂驮?shī)人住在隔壁,與偉大相鄰,近偉大者崇高。偉大與隔壁咫尺之遙,這就是詩(shī)歌。