一、靈魂多聲

　　又是一個秋天?！对姵薄返诎似谠?ldquo;中國詩歌地理”推出“遼寧詩人小輯”，如同我們目睹詩之黃河的壺口瀑布，頓時接受著一個壯觀時刻。娜仁琪琪格組詩《時光里》，面對自然山水，靈魂在吸納的同時八方洞開，自然狀態(tài)已然化為詩人的情緒狀態(tài)、思想狀態(tài)與宗教狀態(tài)，血脈毫不遲疑地找到自己的先祖出生地。宮白云組詩《時間咳出獅子吼》則把人性的下意識有意識無意識抑或生命的無常性超常性委婉疊加在一起，令讀者在血肉交織的現(xiàn)實生態(tài)中梳理出某種清晰，即時間的意義。王文軍組詩《雪中所見》詩人再次向鄉(xiāng)村進入。靈魂進入不僅是一種視野，也是一種味道；雪不僅是一種遮蔽，更是一種對比。在精神的碎片化時代，鄉(xiāng)村的物質(zhì)眼光永遠無法替代，這是鴻溝，需要幾代人的艱辛填補——詩人釋放的信息量總是飽含傷痛與苦難。隋英軍組詩《花開的聲音》以靈魂的嘈雜之聲凸現(xiàn)童年、細小與往事的珍貴，淡淡憂傷摻進蛐蛐的晨鳴、鳥兒的啼哭、火光的嘶叫、閃電的爆裂……這是歲月的嘆息與裂帛影像——都是生命花開的聲音。無數(shù)生活細節(jié)在詩中涌動，聳起了詩人心靈豐饒情思綿茂的碑石。馬云飛組詩《閱讀詩人》讓生命的隆起、凹陷成為多種可能和存在方式，詩人的文字或許浪漫無羈，而衣食住行依舊在現(xiàn)實的軌道漸次鋪展，詩人觀照的異質(zhì)或同質(zhì)性恰恰是我們這個時代的心靈隱痛或陣痛。

　　

二、季節(jié)多維

　　李輕松的秋天是豐腴的?！妒隆返谒钠诮M詩《十二時辰》，解構(gòu)出人或人性的十二或N種狀態(tài)，是靈魂走動的瞬間定格，犀利徹骨；《詩潮》第七期組詩《在偏東或偏北的風(fēng)里》，關(guān)于荒涼、衰敗、病痛、風(fēng)浪、死亡詩意的展現(xiàn)，恰是優(yōu)美的從容、鎮(zhèn)定與浪漫，這是舞臺藝術(shù)的通感“移情”，帶有詩人一己的版權(quán)性?！缎切恰返谄咂谏涎M詩《作品：東方之月》，副題“兼致張若虛”，這是唐詩《春江花月夜》的讀后感，不過是被詩人心靈“舞臺化”了，上演為或京劇或川劇或昆曲或秦腔的民族場景。意象、情境、結(jié)構(gòu)，甚至是抒情的內(nèi)外節(jié)奏，都被詩人語言的“唱作念打”導(dǎo)演成了知識分子的生存畫面，大氣磅礴，視閾開闊。“青衣、花衫、刀馬旦”等角色仿佛在字里行間穿行走過，“墊頭、行旋、調(diào)面”等音色仿佛在段落之間余音裊裊，時代的心理生理溫度熱浪撲面。《詩歌風(fēng)賞》第三卷組詩《桃花賦》則是歷史與現(xiàn)實糾葛交融，一副波瀾壯闊之象，大愛大恨，悲喜交加，原來胸懷可以這樣恣意汪洋，英雄、桃花、斜道、偽裝、荒涼等不過是靈魂宣泄的幾個出口。在躲避抒情敘述鋪天蓋地之當下，李輕松重燃“舊情”，詩的翅膀再度硬朗，向著精神高遠處飛翔。

　　劉川的秋天是深刻的?！而喚G江》第八期組詩《中國姓氏》正是劉川的深刻所剝離下的現(xiàn)實筋脈。詩人左手傳統(tǒng)：聽診器、手術(shù)刀、X光機并用；詩人右手現(xiàn)代：CT、伽馬刀、核磁共振并用……而把這些醫(yī)療器具組合一起面對生活嫻熟解剖時代解剖社會解剖人類自身的，是劉川業(yè)已形成風(fēng)范的口語表達?？谡Z所向，一層層畫皮被褪下，一具具世俗被戳穿，一串串景物被思想，一例例生態(tài)被哲學(xué)……劉川的口語如顯微鏡，遇見誰，誰就要原形畢露；劉川的口語似槍口，遇見誰，誰就要危在旦夕。寫詩有時如同放風(fēng)箏，線斷了風(fēng)箏不知去向，看似漫無邊際直覺、知性漫天飛，實則主旨意蘊抓不著。而手握線索盯緊風(fēng)箏高天來往方向的，是口語呈現(xiàn)的難度，在物理狀態(tài)下獲得物理“智識”，是心靈常溫下的意念驅(qū)動，是生命還原的完美姿態(tài)之一。所以讀《三八節(jié)有記》，竟像讀莫言長篇小說《蛙》，《蛙》是人物、情節(jié)、戲劇化的，而《三八節(jié)有記》猶如時代肌體之疤痕，過目難忘，一觸即疼。

　　侯明輝的秋天是感動的?！对娍肪旁绿栂掳朐驴M詩《秋風(fēng)記》在細小與巨大的生命對話中，詩人敞開的即是感動情懷。一個人的心靈獨白，于陣陣秋之風(fēng)中，時而委婉，時而耿烈，時而細綿，時而粗獷，時而低回，時而高亢……悲劇語調(diào)貫穿肺腑，思想聲音響徹天地。這不是生命價值的毀滅，而是生命價值的再生與重塑。在《草堂》第七期組詩《母親已扶不住一陣秋風(fēng)》里，詩人則讓讀者置身于一個生活的現(xiàn)場疾病的現(xiàn)場血肉親情的現(xiàn)場，布滿細節(jié)的詩句、詩行像是肌體凸起的靜動脈血管，供輔著滿腔的心靈感動。帶有電視直播的熱血衷腸——沒有夸飾沒有虛擬沒有取代，深切樸素的表達令兒子守護病危母親的幾個場面成為詩人整個創(chuàng)作的名篇佳句。這組詩題，我青睞詩人自己擬定的題目《這是哪兒》。關(guān)于母親，書面的印刷字體用得多，生活中的呼喚是“娘”，親情中最難割舍的是“娘”——娘是讓詩歌字詞句章提高溫暖提高敬仰的意象。“這是哪兒”——娘說的話，文字前方留置了一方空地，既是靈魂中的營養(yǎng)、安撫和寄托，又是兒子心頭永遠盈滿也永遠缺失的肉體所在。

　　李皓的秋天是富饒的。組詩《諾言或者美的線索》（《山東文學(xué)》第八期）從山光水色之中觸摸時代氣息，感受人性冷暖，諦聽靈魂顫音。詩人筆端殘荷不再，雨水不再，一舉化作生命的衣襟與血脈；秋葉不再，石頭不再，一舉凝為思想的創(chuàng)舉與穿越。“一滴水”里的景觀感性而具象，細小中建立的理性精神專注而悠長，沒有感性，理性什么都不是。組詩《中秋的月亮簡直就是一個挑夫》（《星星》第九期上旬刊）更是讓精神的向度漫過故鄉(xiāng)而活躍在季節(jié)內(nèi)外。詩題比喻新奇深樸，中秋之夜當我們把目光投向月亮，月亮擔(dān)負的就是懷念的重量團圓的重量希望的重量人生的重量。生命中的悲憫、懺悔、警醒、徹悟意識于詩行中不斷掀起情感高潮。于是，童年就有著敘述的價值，杜鵑就有著開放的冷靜，春天就有著自省的表情，雨水就有著異樣的欲望。李皓詩的“臉同它最初的枝條分開/低空中，全部的美都是警報”（博納富瓦詩），尤其是詩作隱含的“精神，只能在物質(zhì)的床榻上入睡”（阿多尼斯語）的現(xiàn)代意義，令李皓的敘述語調(diào)獨具品質(zhì)。

　　宮白云的秋天是冷峻的。并在冷峻中有著熱誠的收獲?！缎切恰返诰牌谏涎l(fā)表組詩《穿過那片云層而來》，《解放軍文藝》第八期發(fā)表組詩《深度藝術(shù)》，《歲月》第八期發(fā)表組詩《我們彼此……》，《延河》第七期發(fā)表《宮白云詩七首》，《中國詩歌》第八期發(fā)表《宮白云的詩》九首……孤獨、寫作、童年、瞬間成為自己內(nèi)心生活的自然場景，憂傷、病痛、預(yù)約成為父親歷史的靈魂頁碼，火車、秋日、蓓蕾、流水、挽歌、藝術(shù)成為現(xiàn)實生命的成長痛點，畫像、初雪、舊地、合影成為人性張揚的喜怒哀樂，衰老、故事、感冒、浮生、失重、減肥、寡人成為時代病象的體檢報告……宮白云的詩，于開闊凸現(xiàn)深邃，于曉暢流露真誠，于簡潔引申豐饒，于直面傾瀉含蓄。詩人善長從自身、從親情、從往事、從景物的日常體驗發(fā)掘靈魂的驛動時刻，從而進行思想化合，以一種敘述的流暢彰顯當代女性溝通世界的藝術(shù)直覺與文化自信，坦然率真地形成了一種精神定力。

　　寧明的秋天是睿智的。品讀《中國詩歌》第八期《寧明的詩》九首，油然感慨：當景物構(gòu)成生命符號運行于天地之間，季節(jié)無疑成為精神向?qū)Ш挽`魂表情。叔本華說獨立思考才是一個人真正的靈魂。寧明每首詩都有堅定的內(nèi)核，這是實現(xiàn)從感性到理性、又從理性到信仰的“三級跳”歷程的獲得，既為意象爛熟于心的呈現(xiàn)，又為藝術(shù)聯(lián)想復(fù)指的自然路徑。風(fēng)、滴水、旗幟、高鐵分擔(dān)著詩人內(nèi)心的真知灼見，驚蟄、春分、公園、桃花報道著詩人生命的質(zhì)地品格，思想的精確使得寧明的智慧有了落腳之處用武之地?！逗Ｑ唷返诎恕⒕牌诤峡M詩《櫻花季節(jié)》不僅是人類對植物的記憶與懷想，也是對綠色生態(tài)對多彩生活的執(zhí)著信仰和命運欽定，又何嘗不是植物花卉對人類的一次次反哺？夢中櫻花、櫻花與梅花競相開放、夜賞櫻花、與櫻花有約、櫻花夢、櫻花雪、五月櫻花……人的意識與櫻花綻放交相輝映，互為襯托，彼此交融，情感的豐富性和櫻花的婀娜多姿構(gòu)成了一幅幅亮麗的城市歷史和現(xiàn)實文化名片，遞給誰，誰都要目不轉(zhuǎn)睛流連忘返。

　　姜慶乙的秋天是多姿的。掠過物理色彩，心靈的五彩繽紛尤其奪目?！稉P子江》詩刊第五期《姜慶乙的詩》八首，把把這位盲詩人的思想足跡又一次鐫刻在他生命經(jīng)過的土地上?！洞迩f》里“頻臨滅絕的炊煙”如“落日余溫”，與“記憶的回聲”相去甚遠——靈魂的揣摩感受勝過眼觀六路。“身上一塊疼痛”是“歲月的獎?wù)箩斣谌饫?rdquo;，“正如鐵蹄”“戕害過道路、目的”。除卻目光的紛擾，其他感官會更專注。這是《禮物》的比喻，是靈魂的詠嘆——肉眼無力體量。在《五月安靜》里詩人數(shù)著從自己身上跨過的分秒，用白晝十四個小時多出的陽光，“打一眼深井”“儲存生機”——靈魂的深刻與精神的拓展，視力企及不到。姜慶乙詩歌從黑暗、疼痛、苦難中誕生明亮、陽光、微笑，是希望在內(nèi)心埋下種子的開花結(jié)果，而明亮、陽光、微笑賦予了詩人一雙智慧、獨到的眼睛，以至于他和詩歌定情，與堅韌、挺拔、俊朗結(jié)伴而行。

　　

三、情懷多義

　　柳沄的“周圍”多了白楊樹、湖與湖水、長木椅、孤單和紅葉（《周圍》組詩《滿族文學(xué)》第五期），心境于自然景物語調(diào)、色調(diào)、步調(diào)的一致性，使得精神的滴水更容易向靈魂滲透，人與世界的諸種情懷悄無聲息地流露又悄無聲息成為自然的一部分。

　　顏梅玖組詩《烏桕樹》（《鴨綠江》第九期）任日常的流水漫過身心，詩人逐浪淘金，檢驗時間能留住什么靈魂能占有什么。無論是流水中挺立的烏桕樹，還是流水中旋轉(zhuǎn)的陀螺，或是流水中未熟墜落的楊梅，都是詩人情緒的內(nèi)心寫照，她提取著，并蔓延著。

　　宋曉杰組詩《早春，膝上的舊信》（《文學(xué)港》第七期）是心靈沃土按下的一串串歲月血印。人物、景物、器物、意識統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為精神脈動與血肉，并能搖身為聲音與色彩；往事之所以不舊，是被詩人鍍上了思想光澤，才有著洞穿時間的鏗鏘力度。

　　大梁組詩《屏住呼吸》（《星星》第八期上旬刊）是靈魂運行過程中的暫時停頓，或者是主觀精神被客觀物質(zhì)的片刻終結(jié)。詩人從人的潛意識里發(fā)掘鳥的象征性，留白處蕩漾著思想與情感的稠密，甚至從狗的狂吠嗅出時代謊言。大梁的詩精致，意韻悠長。

　　袁東英組詩《我需要保持36度的正常體溫》（《鹿鳴》第八期）是生命在世俗力量中的鑒別和成長，保持人體36度不難，保持人性36度很難，即使瑪格麗特▪杜拉言明的“物質(zhì)生活”，也充滿“化學(xué)氣味”。詩人解構(gòu)出靈魂諸多遇見，理想的光澤熠熠生輝。

　　李見心組詩《孤獨的花園》（《詩林》第四期）表述的是情感履歷遭遇的突發(fā)“事件”，奇異而驚悚，這與常態(tài)條件下的書寫大相徑庭，顛覆以往經(jīng)驗。詞語、意象、思想每每涉險而過逆勢反意為之，語境的突然卻是人性的必然，不過被“陌生化”而已。

　　東來組詩《東風(fēng)烈》（《海燕》第八、九期合刊）的英雄主義情結(jié)更加濃郁，這是現(xiàn)實生活的東風(fēng)浩蕩，是和平年代的犧牲壯烈。駱駝刺的堅韌、胡楊林的色澤、烈士陵園的黃土、衛(wèi)星發(fā)射塔的偉岸、母親的眼淚等共同譜寫了一曲曲當代軍人的英雄贊歌。

　　《蘇笑嫣的詩》三首（《詩歌月刊》第八期）以與年齡似乎不相符的成熟把生存把世界攬入胸懷，用心靈窗口現(xiàn)出青春的嘈雜與生機。童年視角的介入，自我生命的對比，現(xiàn)實與自然細節(jié)的貼切融會，把握出青年一代生命情懷藝術(shù)精神的總體脈絡(luò)。

　　隋英軍組詩《愛上了》（《詩林》第五期）正是透過瑣碎、細微的物質(zhì)化生活表面，“小事當作生命中的巨大經(jīng)驗”（張曉風(fēng)語），令讀者領(lǐng)略到了日常精神的構(gòu)建與演變過程。第一人稱的敘述，并不單是個人化表征，也包括這個時代、這個時代的其他。

　　《王雪茜的詩》二首（《紅豆》第七期）的飄逸灑脫情調(diào)，構(gòu)成了人生的必須分量。“移動的樹影”和“玫瑰色深淵”演繹靈魂歷程，無論愛與被愛，都是快樂的痛和痛的快樂。幸福記取，必定走心入境，所有晃動都是樹影，所有玫瑰都是深淵。

　　李大為組詩《梵高》（《中國詩人》第四期）以陽光般的明朗，從女兒、春天、梵高、初戀角度辟入，與晦澀作別，直抒胸臆，真誠、至誠的表述，令意象詞語、句子段落竟像親人似的出現(xiàn)在篇章結(jié)構(gòu)中，由衷而熱烈，披肝瀝膽，見字如面，一握百年。

　　

四、詩路多遠

　　早在波德萊爾時代，藝術(shù)活動就顯現(xiàn)出了在商業(yè)化和技術(shù)化的文明中，詩歌如何成為可能的現(xiàn)實窘迫。發(fā)展到今天，商業(yè)化已經(jīng)無孔不入，技術(shù)化已經(jīng)爐火純青，靈魂的被干涉被脅迫已經(jīng)不再是個體拒絕之舉，而像沐浴陽光一樣的自然風(fēng)尚，躲避都唯恐不及。心靈的百分百能保留至百分之六七十給詩歌，已經(jīng)是超常發(fā)揮。歐洲現(xiàn)代主義核心人物、已故葡萄牙經(jīng)典作家佩索阿曾經(jīng)有“心靈分身術(shù)”的異名詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷，動機之一就是盡最大可能提高詩歌在心靈的占有率，從我中異化出另一個我，或幾個我，他者寫作，呈現(xiàn)主觀的多元，以碎片與世界溝通、聯(lián)系。由于商業(yè)，由于技術(shù)，世界面具太多、走肉太多，哪一個才是真實的我？讓詩歌說話，聆聽詩歌鑒別，先者為王，心靈的生命意象葆有成為必須。

　　對于一些文體來說，形式特征至關(guān)重要，有的甚至是唯一的。“你的意義，在于你成為形式”（阿多尼斯語）。一首真正的詩，“語言必須超越于語言之上”。如果詩歌語言僅僅停留在散文檔口，情境沒有更新、提升、飛躍，如果說口語的認知僅僅是把詩歌的暗示、含蓄、深邃、哲學(xué)稀釋，那么何必為詩？散文書寫不更直接豁達嗎？即使關(guān)于語言本身的抑揚頓挫結(jié)奏可以忽略，但是關(guān)于詩歌思想智慧情感直覺的內(nèi)在節(jié)奏一定要張弛調(diào)控——這是有意味的形式。佩索阿說“只有散文能夠修改。詩歌從來不可補救。散文是人工的，詩歌是自然的”。詩歌語境的精粹凝練與不可替代可見一斑。

　　詩歌表達是主觀的，也應(yīng)該往主觀了寫；有時候?qū)懙迷街饔^，客觀才能分裂出更多聲音，詮釋出更大意義。這不是在強調(diào)“個人化”，而是逆向“去個人化”——著力增加詩歌的內(nèi)在思想文化含量，不再沉湎狹小的個人空間。波德萊爾在一封信里說“我詩中有意為之的非個人化”，即指他的詩能夠表達出人類所有可能的意識狀態(tài)，尤其是偏于極端的狀態(tài)。詩中的“自我”呈現(xiàn)不再是一個人的所聞所見愛恨情仇，而是社會的、時代的、人類的，甚至可以到自然當中去檢索，尋求靈魂共鳴。詩歌最終的檢驗者還是詩歌本身——作者內(nèi)心的豐富與深刻程度。心靈的承受力我們遠遠沒有達到，尤其缺少現(xiàn)代性的擠壓和重負。

　　在需要長詩還未能產(chǎn)生的時代，當下的缺口是一個遺憾。一個優(yōu)秀的成功詩人，沒有幾首長詩等身，自己的優(yōu)秀或者成功是要打折扣的?！稛o倦滄桑》《拒絕末日》《墻。與墻無關(guān)》《黃之河》畢竟是成績的過去。我們被碎片化的生活、碎片化的文化、碎片化的人與事包裹得過于嚴密，無力掙脫，無力整合，無力歸結(jié)，無力拯救……只好還以碎片化的心靈感應(yīng)。詩歌敘述也好抒情也好，仍然是碎片化的經(jīng)驗回答，長詩的出現(xiàn)成為了一個既遙遠又迫在眉睫的夢想。怎么辦？勉強為之等于拔苗助長，述而不作等于刻舟求劍，安分守己等于守株待兔。在“靜、凈、境”中積慮積淀、日積月累，總會有生命涌出蛋殼。當然，欲速則不達。

　　秋天里，在一派繁忙發(fā)表出版的景象中，需要保持警惕和憂慮，我們不是詩歌大省，不是詩歌強省，尤其缺少經(jīng)典性、開創(chuàng)性、陌生性的優(yōu)秀作品。在以公正、嚴謹、坦誠而聞名遐邇的林賢治專著《中國新詩五十年》里，只有林雪一人入列被評述，在唐曉渡、張清華選編的權(quán)威性1979年至2009年《當代先鋒詩三十年：譜系與典藏》里，也只有林雪、李輕松、麥城三人作品入選。柳沄是個例外，我堅持柳沄詩歌價值并未被業(yè)界全面認識。而一些無端的作品研討、新書發(fā)布又加劇了某種盲從與孤傲。說好話本來就是新作研討的多年習(xí)慣，智者會心，當作正面鼓勵；庸者得意，以為寫得就這樣好。如此環(huán)境、心態(tài)若不警醒修正，提高自己是空想。山不在高，自知為峰；水不在深，自知成淵。據(jù)國外創(chuàng)作心理研究表明，所有藝術(shù)行當，詩人自戀指數(shù)最高。讓自省淹沒點自戀，有好處。

　　論胸懷，誰都能裝下寫詩用的那三兩千個漢字，而把它們有節(jié)有序有情有智組織起來變作活性生命體最見工力。漢字走出胸懷就是情懷了，就是淚水就是歡笑就是境界就是思想就是現(xiàn)實就是未來就是孩子的歌聲就是少女的夢想，成為時代的體征，成為靈魂的重量，成為熱血的溫度。多少年來，寫詩者不計其數(shù)，前仆后繼，有的沒有走出家門，有的沒有走出校門，有的從溝里走到河里，有的從坡上走到坎上，有的走了一圈又走了回來，有的走著走著就沒影了……在掌握一定量詞匯語匯條件下，訓(xùn)練直覺，演習(xí)思想，放大胸懷，拓寬觸角，從生活與自然的陌生角度去體察感悟……尤其是放大胸懷，不僅裝字詞、裝意象，還要裝時代、裝山水，裝一己的自言自語，裝他人的反對腔調(diào)……有容乃大。

　　引用馬克思先生經(jīng)典名言：“在科學(xué)上面沒有平坦的大路可走的，只有那在崎嶇小路上攀登不畏勞苦的人，才有希望到達光輝的頂點。”詩是科學(xué)藝術(shù)，也是藝術(shù)科學(xué)。寫詩者多，成功者少，只有極少數(shù)才有可能抵達詩的“光輝頂點”。然而，這寥若晨星的“極少數(shù)”，卻是人類的大多數(shù)——心靈之聲和精神之光的創(chuàng)造者。恰當?shù)臅r候，他們會和佩索阿一樣，亮出自己的旗幟：我的心略大于整個宇宙。