2017年我省最后一個(gè)季度的中篇小說(shuō)可謂草木蔥蘢雜花生樹,在繁華落盡的季節(jié)呈現(xiàn)出一片盎然的生機(jī)來(lái)。
這個(gè)季度的幾部中篇小說(shuō)的作者都是我省中青年作家的骨干,而這幾部作品也無(wú)一例外都具有著沉甸甸的重量。
寫實(shí)性•歷史感•現(xiàn)代意識(shí)
文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)與歷史是經(jīng)過(guò)具有現(xiàn)代意識(shí)的作家主體觀照過(guò)的現(xiàn)實(shí)與歷史,它們已經(jīng)被深深打上了創(chuàng)作主體的烙印。人與現(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)系是復(fù)雜的,在作家那里要發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)出這種復(fù)雜性是需要能力的。有的作家在觀察生活和認(rèn)識(shí)生活上患有近視和弱視,他沒(méi)有能力抵達(dá)人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的本質(zhì),于是它的作品便漂浮著色彩斑斕的生活表象,充斥著所謂的生活流;有的作家格局和氣象過(guò)小,只能看到眼前,而無(wú)法把眼前的現(xiàn)實(shí)放到過(guò)去和未來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)河里去考察和把握,更無(wú)法精彩呈現(xiàn)人與現(xiàn)實(shí)和歷史之間的復(fù)雜關(guān)系。
這個(gè)季度老藤發(fā)表于《中國(guó)鐵路文學(xué)》2017 年第10 期、被《中華文學(xué)選刊》載于2017年第11期的中篇小說(shuō)《七七級(jí)》把目光瞄準(zhǔn)“文革”后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生——“七七級(jí)”這個(gè)特殊的群體,呈現(xiàn)了某校“七七級(jí)”鑄造專業(yè)同一宿舍六位同學(xué)四十年與改革開放同步的人生歷程。“美好未來(lái),共同鑄造”是他們的口號(hào),也是他們的人生信念。他們懷著理想主義激情,即使在東北工業(yè)走向衰落的時(shí)候,也不忘初心,堅(jiān)持最初夢(mèng)想,為中國(guó)鑄造業(yè)的重新崛起而堅(jiān)守。這是一部令人感動(dòng)的作品,也是一部直面現(xiàn)實(shí)并且具有歷史感的作品。“七七級(jí)”里的這些人物他們是中國(guó)知識(shí)分子的楷模也是中國(guó)工業(yè)的脊梁。這部小說(shuō)寫出了個(gè)人在現(xiàn)實(shí)與歷史中的意義。
津子圍發(fā)表于《芒種》2017年11月又被《小說(shuō)月報(bào)》選載的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)大一相逢》探討了現(xiàn)代文明進(jìn)程中的親族關(guān)系。中國(guó)有幾千年的農(nóng)耕文明,親族之間盤根錯(cuò)節(jié)形成一個(gè)由親情和血緣維系著的鄉(xiāng)土社會(huì)。這一社會(huì)結(jié)構(gòu)必然隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)而發(fā)生變化,人與人之間的關(guān)系,無(wú)論是家族關(guān)系還是家庭關(guān)系隨著倫理結(jié)構(gòu)的崩塌必然會(huì)發(fā)生革命性的改變?!堕L(zhǎng)大一相逢》聚焦親族關(guān)系這一由傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的改變,從關(guān)系入手,探究了親族之樹的日漸枯萎,有審視有反思,有堂吉訶德或者西緒弗斯,人類的困境
每個(gè)人都有自己的困境,它來(lái)自外部或者內(nèi)部,抑或來(lái)自宿命,人類就是在各種困境中進(jìn)行著一次次突圍。
李鐵發(fā)表于《長(zhǎng)城》2017年第5期的《要求進(jìn)步》寫了三個(gè)人悲愴的勵(lì)志故事。張竹,一個(gè)上進(jìn)好強(qiáng)在職場(chǎng)上屢敗屢戰(zhàn)一往無(wú)前的女人,最后不得不向現(xiàn)實(shí)投降,而張竹的丈夫趙立軍,一個(gè)渴望在仕途有所發(fā)展的年輕人,想盡一切辦法向上爬,甚至替女上司背鍋?zhàn)危Y(jié)果卻是被開除公職一無(wú)所有,最后還是靠妻子張竹用屈辱的方式為他在企業(yè)謀得了一個(gè)體面的崗位。他們夫妻二人都一再地被生活欺騙,被一個(gè)人或一群人或一種黑暗的規(guī)則欺騙,而當(dāng)他們得知唯一的女兒被趙立軍的老板強(qiáng)暴,他們甚至不能斷然報(bào)警,因?yàn)槟菢淤M(fèi)盡心血得來(lái)的一切都會(huì)因之消失。兩個(gè)要求進(jìn)步的青年他們先是喪失機(jī)遇,后來(lái)喪失人格,他們的膝蓋越來(lái)越軟,生活的悲劇性至此昭然若揭。小說(shuō)中最耐人尋味的是另一個(gè)人物王菊,她是大學(xué)的班長(zhǎng),個(gè)人魅力和組織能力都非常出色,是張竹的主心骨和偶像,在她的敘述中,因?yàn)樗呐筒磺粨系刈非筮M(jìn)步,她在南方一個(gè)大企業(yè)集團(tuán)一路升遷,事業(yè)成功春風(fēng)得意,而真實(shí)情況卻是她一直是一個(gè)前臺(tái)服務(wù)員。王菊以虛構(gòu)的方式完成自己的勵(lì)志故事,虛構(gòu)自己的成功,可見生活的無(wú)奈和荒誕。張竹和王菊都是出身普通家庭沒(méi)有背景的女性,盡管她們肯努力肯付出,但她們?nèi)匀粵](méi)有出頭之日,而趙立軍雖然出身一般干部家庭,因?yàn)樗赣H早已退休,也毫無(wú)背景可言。該作品構(gòu)思精巧,在凸顯小人物奮斗艱難的同時(shí),成功塑造了張竹這樣一個(gè)具有典型性格特征的女性形象。略感不足的是像王菊這樣的人在南方大企業(yè)一直在前臺(tái)服務(wù)而沒(méi)有得到重用有些不符邏輯。
李鐵的另一部中篇《井》發(fā)表于《芙蓉》2017年第4期。小說(shuō)寫了一個(gè)苦孩子高大寶和一個(gè)好人趙玉珍的故事。小說(shuō)設(shè)置了兩個(gè)富有意味的意象,下水井和雨,這兩個(gè)意象與苦孩子高大寶的不幸命運(yùn)密切相關(guān)。高大寶娘跑了父死了,跌入雨天的下水井被趙玉珍所救。趙玉珍本來(lái)要把他當(dāng)親兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大的,但因?yàn)橐幌盗型庠谝蛩氐母蓴_,高大寶最后悄悄離開趙玉珍獨(dú)自在社會(huì)長(zhǎng)大。可喜的是他并沒(méi)有因?yàn)檫@種獨(dú)自成長(zhǎng)變成一個(gè)壞人,但命運(yùn)并沒(méi)有放過(guò)他,通過(guò)一個(gè)隱藏著欺騙和謊言的婚姻將他一步一步推向那個(gè)悲劇的結(jié)局。高大寶經(jīng)歷一場(chǎng)令他身心俱疲的婚姻僅僅收獲一個(gè)名義上的女兒,而最后他摯愛(ài)的名義上的女兒也被剝奪了,最后在一個(gè)大雨天他為了從下水井里救出那個(gè)像他女兒的女服務(wù)員,自己被活活淹死。雨水給整個(gè)小說(shuō)制造了悲傷的氣氛,而下水井仿佛將高大寶僅僅箍住的命運(yùn),最后終于徹底吞噬了他。小說(shuō)前后呼應(yīng),結(jié)尾處高大寶被下水井里的水淹沒(méi)的時(shí)候,那個(gè)當(dāng)年救他的趙玉珍正在到處尋找他,趙玉珍的存在給小說(shuō)增添了暖色。
津子圍刊發(fā)于《當(dāng)代》2017年第6期的《大火》,由一個(gè)叫肖慧賢的女人代入一個(gè)家庭,小說(shuō)開始是一個(gè)老套的故事,妻子出國(guó)陪讀,老板丈夫有了外遇,而外遇是女主人公的閨蜜。作者在這個(gè)老套的故事里寫出了新意,隨著肖慧賢老板丈夫劉濱婚外戀和一波三折生病的真相逐漸顯現(xiàn),婚姻的困境親情的困境身體的困境和精神的困境也隨之浮出小說(shuō)的水面。
鬼金發(fā)表于《青年作家》2017年10期的《巢》也是一部呈現(xiàn)人類個(gè)體生存困境的小說(shuō)。小說(shuō)主人公老卜是一個(gè)畫家,他的肉身在太陽(yáng)底下孤獨(dú)行走,他的靈魂被黑夜緊緊包裹。小說(shuō)將筆探入人的內(nèi)部、細(xì)部、精神深處,關(guān)注人的存在的狀態(tài),將一個(gè)孤獨(dú)傷感、無(wú)有依傍沒(méi)有歸屬的靈魂生動(dòng)地刻畫出來(lái)。憂傷與空虛是作者對(duì)老卜心靈狀態(tài)的揭示,也是對(duì)整個(gè)人類精神困境的揭示。圖森的小說(shuō)《逃跑》結(jié)尾:“……我把那一瓶鹽酸倒在這朵花上,在一陣煙霧和一股惡臭中,它一下子就抽搐了,枯萎了,皺縮成一點(diǎn)。它再也沒(méi)有留下什么,只有在明月的微光中冒著煙的一撮灰燼,以及那樣的一種情感,回到了這一無(wú)窮小的災(zāi)難的起源。”這段話在小說(shuō)中兩次出現(xiàn),尤其在老卜中彈死亡的結(jié)尾處出現(xiàn),充分表明老卜或者鬼金對(duì)這段話的欣賞,同時(shí)也可看作是對(duì)這部小說(shuō)作者主觀意旨的形象注解。也確實(shí)如此,小說(shuō)讓我們充分感受到了那些尖銳、黑暗、殘忍、毀滅、厭倦、虛無(wú)的意緒,還有混沌中散發(fā)著的黏糊糊的情欲氣息。
《追求進(jìn)步》在反諷和悖論中展開悲劇,《井》中的高大寶一生都在井一樣的命運(yùn)中掙扎最后被徹底淹沒(méi),《大火》中的每個(gè)人也都在自己的困境里難以自拔難以解脫,《巢》以黑夜為巢,其實(shí)這個(gè)黑夜之巢也成了畫家老卜或者人類的井,即把人緊緊箍住難以擺脫的的困境。無(wú)疑,這四部作品都充滿悲劇性,小說(shuō)中的人物都在不停地努力,甚至可笑地與現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)搏斗,試圖改變什么,但最后卻證明了一切努力的徒然,在這個(gè)意義上,這些作品都體現(xiàn)了作者形而上方向上的努力。