一
“咱們到樓里住些日子吧?前后窗戶都打開,肯定比這老房子風(fēng)涼。”暑假開始的時(shí)候,看見老媽每天盡管手里搖著扇子,臉上還是汗涔涔的,就跟她再三商量。老媽住慣了老房子,加上有個(gè)小院,她可以出去溜達(dá)溜達(dá),嫌住城里的樓憋屈。就一再拒絕我的要求。見她這么執(zhí)拗,我只好發(fā)動(dòng)大家的力量,讓弟弟、兒子、侄女不斷給她打電話。這輪番的“進(jìn)攻”,老媽終于抵擋不住,“繳械”了。
城里的樓是簡(jiǎn)歐裝修的風(fēng)格,老媽非常喜歡。在樓里這二十多天時(shí)間里,她沒事兒的時(shí)候就挨個(gè)房間轉(zhuǎn)悠。這兒瞅瞅,那兒摸摸,不時(shí)地問我這是什么材料,花了多少錢。我一一作答后反問了一句“你也想裝修啊?”
“你說,咱家那老房屋里裝修得多少錢???”老媽沒回答,而是直接反問了我一句。“這,就真不知道了?不過我可以打聽一下。”連自己都能感覺出,我這話的語氣有些敷衍。“那就快一點(diǎn)哈,別磨磨唧唧的。”老媽一副命令的口吻。我太了解這個(gè)老太太了,她一旦盯上啥事兒,一定要去辦,不會(huì)半途而廢的。
“可是,你有錢裝修嗎?你沒聽說嗎,裝修就是往屋里的墻上貼錢。”對(duì)老媽的想法,我真的表示懷疑,因?yàn)檫@樓里裝修,我是見證者。“這,你別管。我來想辦法。”老媽一臉堅(jiān)定的神情。然后又叮囑我快把弟弟找來。我疑心老媽會(huì)有啥好辦法呢?但從她的表情上看,感覺已經(jīng)盤算好了。跟她這么多年,她是從來“不打無把握之仗”!“媽,你說讓我拿多錢,我就拿多少。”在老媽這里,弟弟歷來是惟命是從。老媽笑了,孩子般的那種開心。
“晚上,我再給萌萌打個(gè)電話,讓她再拿點(diǎn)。肯定也沒問題。”老媽話語里透著自信。原來,老媽的辦法是“眾籌”:她和弟弟還有侄女拿大頭的,再少多少,讓我添上。她說我頭一年裝修樓花了很多錢,手里不寬裕。
二
老房是1976年蓋的泥石結(jié)構(gòu)的房子,我們買到手也有22年了。每一年春節(jié)前,首要的任務(wù)就是用廢報(bào)紙糊墻,一年一層,年數(shù)久了,兩個(gè)里屋的四個(gè)墻角不見了棱角,糊在墻角的紙,與墻角之間有了十幾厘米的距離,越糊,顯得室內(nèi)面積越小,用老媽的話說:屋里都讓你們糊揪揪了,其實(shí)原本也是糊出棱角的,夏天室內(nèi)的潮氣糊在泥墻上的紙就漲了下來……紙糊多了,耗子也來湊熱鬧,紙墻角和紙棚上,被這些家伙撕咬得傷痕累累,撕咬也就罷了,還趁著晚上關(guān)燈后我們睡熟的時(shí)候,悄沒聲竄出來,跑到我們被子上面溜達(dá),記得一次家里來了個(gè)親戚,晚上睡熟了,這耗子竟然爬到人家腦門上,給這個(gè)親戚嚇得嗷一聲爬起來,結(jié)果那個(gè)晚上就再也沒敢入睡……
冬季里,弟弟每每回家坐在炕上吃飯,盡管有熱乎的炕頭,但身上卻要穿著羽絨服,腿上還要圍上被子,一個(gè)勁兒說家里冷,老媽說他夸張,他非要扯著老媽的手放在墻角被耗子撕咬的口子上,果然有些許的寒氣透進(jìn)來……后來,我在外墻做了一層保溫板,但是保暖的效果并不明顯。這些居住條件的遭遇也讓我們娘幾個(gè)很糾結(jié),是翻新,還是室內(nèi)裝修?翻新成本太高,況且老媽還要考慮東西院鄰居的感受,因?yàn)榉戮褪侵亟?,房子的跨度與高度都要依照現(xiàn)在房子的標(biāo)準(zhǔn),那樣寬度和高度都會(huì)讓緊挨著我們的鄰居有了一種被壓迫的感覺。老媽不想讓比較和睦的鄰里關(guān)系變得疙疙瘩瘩。盡管這樣,她還是有些不甘:“要是咱家把著堡子一頭就好了,那樣就可以翻新了。”翻新做不了,只有選擇室內(nèi)裝修了。
開工了,僅僅拆除部分就用了兩天時(shí)間。首先是要把糊在墻上的紙撕干凈。光兩間里屋撕下來的墻紙和棚紙,疊巴疊巴折巴折巴,再踩巴踩巴,裝了滿滿一三輪機(jī)動(dòng)車……之后是拆除兩面土坯壘筑的墻壁和兩鋪炕和兩個(gè)鍋臺(tái)、摳出抹在石頭壘筑墻壁上的黃泥、用水管再清洗幾遍……這些被清除的泥土足足堆滿了半拉小院,后來我是用了將近一周的時(shí)間用獨(dú)輪車推了出去。
“內(nèi)臟”拆除干凈,房子也就剩下了“骨架”。老媽進(jìn)屋里左右端量凸凹不平露出“崢嶸”的石頭墻壁,趕緊出來,嘆了一口氣:現(xiàn)在看看過去蓋的房子,簡(jiǎn)直了!
西廂房里,老媽半躺在床上,搖著紙扇,一臉嚴(yán)肅地叮囑我:屋里用的電線這次一定要買好的耐用的換上,可別像原來那樣,插個(gè)電暖氣,電線就冒煙了,多嚇人??!還有啊,那瓦匠用的水泥,你懂得什么標(biāo)號(hào),也一定用好的,價(jià)格貴一點(diǎn)沒事兒,不行咱再湊點(diǎn),怎么也得把這房子給裝結(jié)識(shí)了。
水泥、沙子、河卵石、紅磚,在電工安裝電線以及小工挖通下水管道的同時(shí),這些材料都“集結(jié)”完畢。母親從廂房里出來,這瞅瞅,那瞧瞧,臉上皺紋間溢滿了笑意:“兒子啊,瓦匠的料都備完了,挺好!下一步,是不是該琢磨一下準(zhǔn)備木匠裝修的材料了,顏色呢,還有樣式啊,都得跟咱家樓里的差不多啊。”
三
相對(duì)于現(xiàn)在水泥壘筑的墻面平整,老房子泥石砌就的墻凸凹不平,想要把這種墻面抹平既費(fèi)工又費(fèi)料。但是沒辦法,因?yàn)槟窘逞b墻板最基本的要求就是墻面必須平整。瓦匠根據(jù)水平儀測(cè)定,只能按凸起的部分操平,這樣那些凹下的部分,就需要用水泥來填平,抹了三遍,墻面才終于平整。于是僅僅四十平米的三間房子墻面抹平下來,足足用了四噸水泥和十方沙子,瓦匠們叫苦不迭,邊干便埋怨。
時(shí)值酷暑,外面,太陽著了火般炙烤一切,坐在西廂房里,就會(huì)看見熱氣絲絲縷縷地升騰;屋內(nèi),就是一個(gè)大蒸籠,老媽不停地?fù)u著扇子,汗水從她額頭和鬢角不斷地流下來……這天,別說干活了,就是不干活兒一邊呆著滿身都是汗。
“趕緊去買幾箱礦泉水吧,瓦匠這么辛苦,天太熱,別讓人家中暑了。”老媽考慮得很周到。我趕緊給一個(gè)熟識(shí)的微型出租司機(jī)打了個(gè)電話,不到十分鐘,十箱礦泉水就送來了。然后老媽和我拿出一些,分別放在冰箱和冰柜的冷凍室里。“這些是留著下午給瓦匠們喝的,下午天熱,這樣解渴。”老媽一邊遞給我礦泉水一邊叮囑我。
“對(duì)了,你再去買點(diǎn)火燒或麻花什么的,讓瓦匠師傅歇著的時(shí)候吃一點(diǎn)。這么重的活兒人家不容易。還有,再買一條煙吧,我看見有兩個(gè)師傅會(huì)抽煙。”收拾完了礦泉水,老媽又向我提出這樣的要求。我嘴上說好,但是心里卻嘀咕,老媽是不是也太周到了吧?他們也不是不掙工錢,用得著這樣嗎?但是,還是騎上踏板車就去了食品批發(fā)店……
中間屋墻面需要貼瓷磚。老媽跟我說,她喜歡城里樓裝修墻上壁紙那樣的花紋與顏色。還問我喜不喜歡,我說挺好的。她聽我的意見跟她一致,就讓我去裝修材料店看看有沒有那樣式的瓷磚。當(dāng)我用手機(jī)拍回了幾種瓷磚的照片給她看時(shí),老媽一下子就選中了小四方塊疊加組成圖案的乳白色的瓷磚。哈,沒想到這老太太的選擇竟然跟我不謀而合。
在瓦匠們有條不紊地鑲瓷磚和地面磚的時(shí)候,堡子里的鄰居們接踵而至,他們說來參觀一下我們家里的裝修風(fēng)格,因?yàn)樗麄円曹S躍欲試,聽他們問我各種材料的價(jià)格還有裝修估算的大約費(fèi)用時(shí),老媽有點(diǎn)掩飾不住的興奮:“你們覺得怎么樣?房子好好收拾一下,也享受啊。你們也不差錢。再說了,錢留著不花,就是廢紙一張。”哎呀,這老太太啊,真是想得開。開導(dǎo)人還一套一套的。西院的鄰居大姐對(duì)老媽的一番話贊賞有加。
你還別說,老媽的開導(dǎo)真起了作用,就在瓦匠的活兒即將完工的時(shí)候,三個(gè)鄰居就找到瓦匠頭商量他們家的房子裝修的具體事宜。見此,老媽有些得意地笑了。我就打趣她:你這是慫恿人家把錢往墻上貼呀。人家沒錢花時(shí)該來找你算賬了。“哼!他們住上了好房子,感謝我還來不及呢”老媽點(diǎn)著一支煙,一臉的不屑,頭一轉(zhuǎn)瞅著窗外那一地的陽光,不再搭理我。
四
木匠開工的時(shí)候,我跟老媽商量櫥柜是不是買一個(gè)現(xiàn)成的,也省事兒。老媽很認(rèn)真的說,那可不行,買的櫥柜不兩年就壞了,就像咱家樓里那樣裝修個(gè)大理石臺(tái)面的櫥柜。又結(jié)實(shí)又好看??磥恚@老太太是要將裝修進(jìn)行到底了。
裝衣柜的時(shí)候,老媽又發(fā)話了:衣柜門一定要藝術(shù)點(diǎn)的,淡色,圖案簡(jiǎn)單點(diǎn),別花里胡哨的。像樓里面的那樣就挺好??磥?,暑假住樓里這二十多天,這老太太已經(jīng)提前做足了“功課”。
選了四種樣式的衣柜門拍照片,發(fā)在微信朋友圈里,讓朋友們幫著選擇。大家的意見跟我心目中的樣式基本一致。但是還要過老媽這一關(guān)啊?;氐郊?,我打開照片,讓老媽選:這個(gè)?不行!那個(gè)?也不行!嗯,這個(gè)挺好!乳白的,幾棵小樹。就這個(gè)了!不曾想,老媽的選擇跟我和朋友們的選擇竟然一樣!
裝墻板和棚扣板的時(shí)候,木匠對(duì)老媽說,這些板裝上后,家里的溫度至少要高出五度左右,再安上暖氣,冬天的溫度跟城里樓里面安地?zé)岬臏囟染筒畈欢嗔?。真的嗎?老媽半信半疑。那是肯定的了。聽木匠這么一說,老媽竟眉飛色舞、孩子般的開心:“那樣可就好了,我二兒子再回來過年,就不會(huì)再穿著羽絨服,圍著棉被了。”
安裝燈飾的時(shí)候,老媽再次叮囑:中間廚房屋里一定要安那種嵌式燈,跟城里房子廚房保持一直。還說這樣跟棚保持一平,既美觀又好擦拭。一個(gè)鄰居來看的時(shí)候,問老媽:你們這天棚的中間怎么還留個(gè)氣眼啊?老媽呵呵地笑了,然后仰著頭指著燈:這不是氣眼,是嵌式燈,跟俺家樓里廚房的燈一樣。那語氣,夾帶些許炫耀,但更多的是自豪。
木匠的活兒快要結(jié)束的時(shí)候,大姐夫打來電話問老媽裝修的進(jìn)度咋樣了。因?yàn)閯傞_始裝修的時(shí)候,老媽就很興奮地給大姐打過電話。老媽在電話里很詳細(xì)地跟大姐夫講,瓦匠是怎么干的木匠又是怎么干的。大姐夫在電話里說他抽空過來看看,因?yàn)樗乙蚕胙b修,老媽說等啥時(shí)全部完工了,打電話告訴他,再過來。
大姐夫來的時(shí)候,老媽更高興了。不但介紹裝修情況,還讓我領(lǐng)著姐夫去材料店看材料,說是我學(xué)生開的材料店,可以講價(jià)的。大姐夫看完材料后,說回去再到他們自己的鎮(zhèn)里看看。老媽略微遺憾地說了一句:你們那山溝子,能有什么時(shí)興的材料啊。
裝修之后,老媽每天除了看電視,侍弄一下花草,再就是幾個(gè)屋走來走去,看著外面的陽光映在屋里雪白的墻板和天棚的扣板上,很亮堂很干凈的室內(nèi)環(huán)境,讓老媽興奮度不減。 在飯桌上,當(dāng)聽我說鄰居們紛紛室內(nèi)裝修的消息時(shí),她索性放下筷子,翹起大拇指給自己:知道不知道啊兒子,這是你媽帶頭的作用?。∮质亲院赖恼Z氣。老媽年輕的時(shí)候是村婦女主任,帶頭的事兒多著呢。
大姐家裝修結(jié)束了,大姐打著車接老媽去了她家,本來想留老媽住兩天,可是這老太太啊說啥也不住下,當(dāng)天就讓大姐打車給送回來了。我問原因,老媽有點(diǎn)郁郁不快:“你姐家的裝修,跟咱家比差遠(yuǎn)了。你看那墻板和扣板的顏色,還有外屋的瓷磚,弄得又暗又舊。”我沒去大姐家看,所以無法判定她家的裝修情況。但是從老媽的具體描述中,我估計(jì)大姐家裝修材料的選擇上,肯定明亮程度不夠。要不老媽不會(huì)那么自豪地說:“還是咱家亮堂!你姐家呆著悶人。”
五
兩家鄰居裝修結(jié)束的時(shí)候,老媽跟我商量說讓我用輪椅推著她去看看。在我的記憶中老媽不是一個(gè)愛串門聊閑嗑的人,是典型“三門不出四戶”的老宅女。她曾說,當(dāng)婦女主任時(shí),到別人家那是去做工作,沒有辦法??墒乾F(xiàn)在她卻主動(dòng)讓我?guī)еト思掖T,我猜透了她的心思,就推著去了。鄰居們看見老媽,感覺挺新奇:哎呀,這老太太可是稀客??!咋想起來串門了。老媽臉上有些泛紅,不好意思地說了一句:也看看你們家的裝修。鄰居熱情地?cái)v扶她進(jìn)門,老媽就挨個(gè)屋瞅瞅,嘴里不住地挺好挺好。鄰居說,感覺沒有你們家好。老媽給人打了個(gè)比方:穿衣戴帽各有所好,自己看著舒服就行。
冬天來的時(shí)候,暖氣爐升火了。弟弟特意回來感受一下裝修后房子的室內(nèi)溫度,當(dāng)看見老媽就那么穿著一套棉睡衣,里外屋走來走去。就關(guān)切地叮囑:穿那么少,千萬別感冒了。老媽狡黠一笑:你等著吧。過了不一會(huì)兒弟弟就說:屋里還真挺熱的哈。緊接著一連串脫羽絨服、脫毛衣,最后就穿著一套薄薄的內(nèi)衣。老媽頗為得意地問了一句:跟過去比咋樣?弟弟文縐縐回復(fù)道:不可同日而語。老媽追問:啥意思?。康艿芎呛堑匦α诉€要解釋一番。聽后,老媽也笑了,那份暖意似乎熨平了她臉上縱橫的溝壑……
當(dāng)?shù)艿苷f家里現(xiàn)在比他住的樓房還暖和時(shí),老媽接過話茬:那是啊,咱家這就是新房子,你那樓房太老了。又是一臉的得意。之后還不忘叮囑我去買一個(gè)溫度計(jì),回來測(cè)一測(cè)家里的溫度有多少。當(dāng)同事給了我兩個(gè)溫度計(jì)掛在兩個(gè)里屋時(shí),老媽便戴上老花鏡這屋仔細(xì)地瞅一眼,那屋再盯著看一會(huì)兒:21度了,22度了……然后就又笑了,像是自言自語又像是對(duì)我說:真好!再也不能遭罪了,活了83歲,第一次感覺冬天這么暖和。老媽的話,讓我心里酸酸的。那些年哪有錢收拾房子啊,好在她的晚年能享受到這一切,我也衍生出些許的欣慰。
外面第一場(chǎng)雪紛紛飄落的時(shí)候,老媽侍弄的幾盆花有的含苞待放,有的盛開正艷。她一邊拔除花盆里的雜草一邊自言自語:侍弄了這么多年,還第一次在冬天里開花,真不容易。這房子裝修了,連這謝花兒也跟著享福。接著又對(duì)低頭看書的我說:你還不拍幾張照片,發(fā)一發(fā),你看這花兒開得多漂亮?。≡圻@日子好嘍。
聽完這話,我趕緊拿過手機(jī),留下了老媽滿臉洋溢的開心與鮮艷盛開的花朵相互映照的幸福瞬間……此時(shí),溫度計(jì)的攝氏度在23,這是入冬以來屋內(nèi)的最高溫度。