左鄰右舍，走道路過的，都被我家窗臺的鮮花吸引，無不駐足觀賞、驚嘆。一年四季，那窗臺上，總是綠茵如春，各式樣的花彼謝此開。尤其是冬天室外，寒風(fēng)凜冽，雪舞漫白，

　　而我家窗臺上，卻是郁郁蔥蔥，花團(tuán)錦簇。真是：彌漫冰霜周寒徹，窗內(nèi)已然一片春。著實(shí)令人羨慕，心里油然升起陣陣暖意。其實(shí)，這與我無關(guān)，那都是老婆的杰作。

　　而老婆是受了她媽、我丈母娘的影響。

　　岳父是軍人，南北方走了許多地方，岳母雖然是隨軍家屬，按理說可以安排工作。但調(diào)動(dòng)太頻繁，那時(shí)孩子又都小需要照顧，也就在家里成了家庭婦女了。閑暇時(shí)，就開一小塊地種菜、修樹、植草、侍弄花。也把家里寬大的窗臺，擺得滿滿的。打這，老婆從小也就喜歡花。

　　我們家是在一九六二年，因房子小，孩子一個(gè)個(gè)長大了，住得擁擠了，搬到現(xiàn)在的海城街居住。

　　這是二十平米的對屁股房，就是前后趟房兩家，公用一個(gè)墻壁，我家沒有南窗，他家沒有北窗。一進(jìn)門不開燈啥也看不見，據(jù)說原來是個(gè)馬棚，后來改成這樣。

　　父親砌成對面兩個(gè)大炕，我們哥五個(gè)一溜睡在南炕，父母睡在北炕，炕梢安放著裝米面大木箱和裝被褥的炕柜，北窗戶是缺少玻璃的已經(jīng)走形的木質(zhì)窗框，用破牛皮紙糊的，關(guān)不嚴(yán)，夏天漏雨水冬天灌冷風(fēng)。

　　在六三年的六月一日早上七時(shí)許，那天是六一兒童節(jié)，我和大哥要參加學(xué)?；顒?dòng)特都起得早，母親由于我前一天在學(xué)校值日，將笤苕落在學(xué)校，她去鄰居借笤苕掃地沒回來。父親在他們單位的農(nóng)場工作，一兩個(gè)月才回來一趟。我和大哥時(shí)在院子里閑談，那小哥三個(gè)在屋里睡覺。忽然，我們聽到房子咔咔直響，房上四周騰起一股白煙，我那時(shí)十一歲還太小，不知發(fā)生了什么，只見大哥沖了進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼間抱著最小的老五跑了出來，但將到門口時(shí)，聽得轟的一聲，煙塵騰起，大哥和抱著的老五不見了。煙塵散去，我看到除了四面墻壁，屋頂全塌下來了，里面寂靜無一點(diǎn)響動(dòng)，我呆呆站在院子里，不知該干什么。

　　母親從外面回來，看到這一切，頓時(shí)懵了，拍著巴掌呼天搶地嚎啕大哭。七點(diǎn)來鐘，正是上班時(shí)間，那時(shí)上班都早，我家離車站又近，只一會就跑來許多人。有人問，里面還有人嗎，我就指點(diǎn)大哥的位置，大家一擁而上用手去扒，去挖，去抬，一會就把大哥和老五抬出來。大家趕緊看傷在哪里，經(jīng)檢查，一切完好二人連皮都沒有破。大哥說，跑到門口時(shí)，一根木頭砸向他，忽然又被另一根木頭擋住，雖被壓在里面，卻安然無恙。母親 稍微緩過神來，但還有三個(gè)在里面呢，她還哭著往里沖，被人拉住。

       一會，老三老四也相繼出來，渾身是土，但沒有任何傷。 原來，這個(gè)房子的頂棚，是用薄木板吊的，上面的泥瓦房梁落下，被頂棚隔開，這哥倆睡在夢中，忽被大哥的呼喊驚醒，不知發(fā)生了什么，本能地從頂棚折斷的縫隙中鉆出來的。

　　這在我心里，一直留下了陰影。以至于新上的房頂一掉土，就嚇一跳，因是用廢報(bào)紙糊的棚頂，掉土就嘩啦的有響聲。

　　到七四年的六月，連陰雨，一連幾天浠浠瀝瀝沒放晴。房子已多處漏雨，裱糊的棚紙潤濕一塊塊的，往下滴水，泥土不時(shí)掉落的嘩啦聲，常常令我心驚肉跳夜不能寐。父親看出了我們的擔(dān)心，時(shí)常安慰說，房子才蓋幾年，椽子檁子上板全都新的，哪能還出事。說歸說，他也不放心。我看他有時(shí)也悄悄搬個(gè)梯子上去，將棚紙扒開一角，用手電往上查看。

      夜里，我怎么也睡不實(shí)，靜靜的夜，忽然嘩啦一聲，使我的心一陣陣縮緊，駭然驚悸。

      終于，父親下了決心，又重新修房子串瓦。

　　我與老婆是上世紀(jì)七十年代末結(jié)婚。在結(jié)婚前一個(gè)月，還是我與朋友拓泥坯在做飯的外屋，砌一道墻，搭個(gè)小屋，里面壘成小炕，盤個(gè)火爐子，炕頭上可以放個(gè)柜子，那時(shí)也興這個(gè)，我們就這樣，在這更加陰暗的屋中之屋結(jié)婚了。

　　那時(shí)，我這近三十歲的人了，好歹有個(gè)地方。別的人家也比我強(qiáng)不了多少。

　　老婆喜歡花，喜歡綠色，這些奢望，逐漸被流逝的歲月磨蝕、消逝了。

　　我入廠早工齡長，改革開放之初的一九八一年，我第一批分到住房，是原來的日本樓房。也是對屁股房。那是原來一家居住的，現(xiàn)在分成兩家住，中間隔著木板，對面有一點(diǎn)動(dòng)靜都聽得見，放屁都不敢大聲?？僧?dāng)時(shí)拿到門鑰匙后，我們?nèi)铱駳g，一連幾天都漾溢在幸福和歡樂之中。我家仍然是二十平米的小北屋。雖然小，條件改善了，冬天有暖氣，不用燒煤了，側(cè)所在屋里。

　　兩家一個(gè)側(cè)所，南屋住的是年輕的小倆口。鄰居相處，難免有尷尬之處，總而言之，我住了十年，沒在家里上過側(cè)所。

　　開始，老婆挺高興，以為可弄點(diǎn)花盆養(yǎng)花了?？戳税胩觳恍?，窗臺窄，北面見陽光少，花盆放不下。她不甘心，買了“對紅”、“蟹爪蘭”兩小盆花，放在窗臺上，一個(gè)勁叮囑我們要小心。可是沒幾天就打蔫枯死了，她埋怨我和女兒，發(fā)了一通無名火，以后也就打消了養(yǎng)花的念頭。

　　一九九二年，我們與大多數(shù)職工一樣，都分到了新房子。我的六十多平米房子，寬暢、明亮，又特為老婆裝修成又寬又長的大窗臺。她高興地一宿翻來復(fù)去睡不著覺，說：“我不是在做夢吧”。半夜悄悄起來，一會看看帶坐便的側(cè)所，和希罕的浴盆，一會看看雪白的墻壁，那心里感到無比的幸福，仿佛這就是天堂的生活了。

　　沒多久，窗臺上就如一個(gè)小花園，“對紅”、“長壽花”、“蟹爪蘭”、“豆青”、“虎皮蘭”、“綠蘿”、“吊蘭”、“達(dá)木蘭”等，馨香滿室，競相開放。人逢喜事精神爽，老婆也經(jīng)常小曲不離口，愈發(fā)覺得年輕起來。她常感慨地說：“沒有改革開放，哪會有這么大的變化呀，真是生活年年有進(jìn)步，城市面貌不斷上臺階”。

　　現(xiàn)在，我們又在沈陽買了更大的房子，有了更寬大的窗臺。那碧綠肥碩的闊葉，絢麗、爛漫，四季不謝的花朵，春意盎然，漾溢在窗臺，也開在我們的心里。