衣食住行，與人的生活息息相關(guān)。“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，從古至今，“行”就離不開交通工具。交通工具由古代靠腳量、騎馬、乘船，到現(xiàn)在交通工具有了日新月異的變化。

　　記得小時(shí)候，還沒有實(shí)行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。有一年冬天，生產(chǎn)隊(duì)組織社員到老城看“拉場(chǎng)戲”，在我的一再央求下，媽媽同意帶我去。當(dāng)時(shí)，正是冬天。社員們擁擠著坐在馬車上，盡管媽媽給我裹了棉褥子，下車時(shí)，連冷再長(zhǎng)時(shí)間的坐著，我的腿都不會(huì)走路了。“拉場(chǎng)戲”演的啥忘了，這些年，卻一直耿耿于懷，天寒地凍的日子，坐著馬車，去看它。每每提起這事，媽都會(huì)說：“那時(shí)沒車、沒錢，不坐馬車坐啥？”

　　小學(xué)離家有兩里路，和同學(xué)走著上下學(xué)，有說有笑，蹦蹦跳跳也不覺累。上初中了，家離學(xué)校有五、六里路，家里只有一臺(tái)自行車，兩個(gè)姐姐和我都上初中。有時(shí)是兩個(gè)姐姐騎一臺(tái)自行車，有時(shí)是我和姐姐騎一臺(tái)自行車。北方的春天，風(fēng)特別大，趕上有風(fēng)的日子，迎風(fēng)的時(shí)候，往往是一人弓著身子，賣力氣地騎車，另一人下來跟著跑一會(huì)，累了再坐上。兩個(gè)人就這樣輪換著一人騎車，一人坐一會(huì)，跑一會(huì)。

　　我走著上學(xué)的時(shí)候，路的兩邊間隔不遠(yuǎn)堆著一堆堆修路用的砂子。在心里把它們當(dāng)做我前進(jìn)的方向，暗暗對(duì)自己說，要走到那堆砂子那。走到那堆砂子旁，又把目光落在不遠(yuǎn)處的另一堆砂子。就這樣，五六里路，不斷完成一個(gè)又一個(gè)自我設(shè)定的前進(jìn)的方向，減少了對(duì)累的深刻感受和一路行走的孤寂，不知不覺就到家或者到校了。人生就是在一個(gè)個(gè)小目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)中，感受著今昔變化的幸福與快樂。兒子每天上下學(xué)打車，和我上學(xué)時(shí)比起來，是多么幸福。那時(shí)即使有錢，也沒有可以打的車。

　　那時(shí)，車沒有現(xiàn)在多。就連從縣城到鄉(xiāng)下的載客的大客車一天也就那么幾趟。不管乘客帶了多少東西，年歲是老是少，一律到站點(diǎn)停車。而我們村距離客車站點(diǎn)有大約四五里路，每次出門回來，客車路過家門卻不給停，司機(jī)一定要固執(zhí)地把你拉到站點(diǎn)再停。那時(shí)車少，沒有競(jìng)爭(zhēng)，公交車，司機(jī)牛。不坐這車你坐啥。如果出門的人東西多，在家的人，還得去站點(diǎn)接送。出門的、沒出門的，都覺得出一次門，太不方便了。

　　記得有一年暑假，表哥在我家住了好幾天，本來我們玩得都很開心，可是，有一天下大雨的午后，他說想家了，一定堅(jiān)持著回家，大家怎么留，也不住了，說下刀子也要走。媽媽見他固執(zhí)地要回家，只好冒雨走著把表哥送到離家五六里路的車站，看著他上車后，才回來?，F(xiàn)在，出了家門上路，來車招手就停，什么時(shí)候想出門，或者回家，一點(diǎn)不用打怵了。

　　說起往事，沒有經(jīng)歷過的人，會(huì)覺得不可思議，但一些事情卻真實(shí)的發(fā)生過。

　　有一次，爺爺從縣城的姑姑家回家，由于沒擠上最后一班車，又怕回去被姑爺笑話上不去車，竟然步行了幾十里路，直到天黑才氣喘吁吁到了家。如果，爺爺現(xiàn)在還健在，沒坐上車，可以花幾十元打車回來，出租車到處都是。

　　其實(shí)，我讀書時(shí)，也有和爺爺相似的經(jīng)歷。那時(shí)在縣城的師范讀書，每到周末，都要回家。那天風(fēng)雪交加，我和同學(xué)，相互挽著胳膊，踉蹌地走在雪地上，盡管如此，可以回家，心情還是很高興?？墒怯捎谧嚨娜颂?，我和同學(xué)都沒能擠上車。看著在風(fēng)雪中遠(yuǎn)去的客車，眼淚竟然奪眶而出，一路哭哭啼啼回到學(xué)校。

　　那時(shí)，我們爺孫倆誰(shuí)能夠想到，有一天，大街小巷會(huì)車來車往，客車隨停隨下，出租車招手就停呢？

　　參加工作后，由于家離單位比較遠(yuǎn)，每天要坐火車上下班。開始通勤那幾年，都是綠皮火車，車廂里冬天冷，夏天悶熱，啥時(shí)候車廂都是人滿為患。尤其節(jié)假日，車廂里人挨人，人擠人，沒有落腳的地方。車廂里方便面辛辣刺鼻的味道、腳出汗的酸臭味，混合在一起，有鼻炎的人，總會(huì)不自覺地打幾個(gè)噴嚏。有些沒有座位的長(zhǎng)途旅客，累了，就鉆到座位下面睡覺。有時(shí)因?yàn)檎l(shuí)踩誰(shuí)了，誰(shuí)擠誰(shuí)了，還會(huì)發(fā)生口角。推車賣東西的工作人員，一邊叫賣著：“花生、瓜子、烤魚片。”一邊提醒旅客：“抬下腳、串一串、咋就都不動(dòng)呢？”有時(shí)人太多，無(wú)處可讓，旅客會(huì)抱怨這么多人還賣啥東西。

    偶爾出一次門，覺得坐車難，買票難。對(duì)于每天坐火車上班的我來說，買票時(shí)焦慮、興奮的心情交織在一起，現(xiàn)在想想，還覺五味雜陳。那時(shí)都是窗口買票，趕上學(xué)生放假或者開學(xué)時(shí)，農(nóng)民工返鄉(xiāng)或者出去打工的那一段時(shí)間，每排買票的隊(duì)伍都是一條長(zhǎng)龍，看著前面的人越來越少，焦慮的心情漸漸變得欣喜起來，可是輪到自己買時(shí)，卻被告知“沒票了”，只能無(wú)奈、沮喪地買下一趟車票。那時(shí)，異地窗口取票，還收費(fèi)。每次買票都是單程的，下班時(shí)，又要排隊(duì)買票。

　　歲月不緊不慢地流逝著，變化不知不覺發(fā)生著。十八大以來的五年，人們的出行，變得方便、快捷、舒適。火車由原來的綠皮車被空調(diào)車所取代，冬暖夏涼，車廂里有廣播、電視。有的車已經(jīng)做到了wifi全覆蓋。高鐵、動(dòng)車、私家車的出現(xiàn)，讓人們的出行朝發(fā)夕歸不再是夢(mèng)。在節(jié)假日里，城際間還會(huì)增加臨時(shí)客車，緩解了鐵路出行的壓力，解決了旅客回家難的憂患。出租車隨處可見，共享單車更是老少皆宜，既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、又能鍛煉健身。

　　對(duì)于這些變化，一向不怎么出門的老媽，似乎還有點(diǎn)接受不來，也有些難以置信。有時(shí)老爸出門回來，會(huì)打車。只要老媽看到出租車停到大門外，老媽就會(huì)對(duì)我們說：“看到?jīng)]，又打車回來的。老了，老了不會(huì)過日子了，開始大手大腳。你們小時(shí)，你爸去昌圖辦事，四十來里路，一元多的車費(fèi)都不舍得花，都騎自行車去，啥時(shí)候打過車？”我們只好笑著勸慰老媽，現(xiàn)在有錢了，車多了，可選擇的出行方式多了，該享受時(shí)就得享受一下。

　　2016年，我要帶老媽去秦皇島看姐姐，開始老媽說坐那么長(zhǎng)時(shí)間車，會(huì)暈車，不想去。我告訴老媽，咱們?cè)诰W(wǎng)上買票，不用到窗口排隊(duì)，可以看哪趟車有座，座位是靠窗戶還是靠過道，保準(zhǔn)選擇讓您坐著不暈車的。還可以選擇坐高鐵還是動(dòng)車。坐高鐵或者動(dòng)車，有三四個(gè)小時(shí)就到了。老媽半信半疑地反問：真那么快？我們選擇了高鐵出行，當(dāng)我們坐上了高鐵，它飛快而平穩(wěn)地行駛著，老媽開心地說：“還是高鐵，一點(diǎn)不晃，就這一個(gè)勁穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仫w跑著。”到了姐姐家，老媽還在感嘆高鐵的快捷、平穩(wěn)。

改革開放的四十年，交通工具的今非昔比，讓我們感恩，感謝這個(gè)新時(shí)代，讓我們普通百姓幸福感日益增加，同時(shí)對(duì)未來的小康生活的實(shí)現(xiàn)，越來越充滿信心與期待。

張依，筆名隨風(fēng)飄逸。鐵嶺市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品曾發(fā)表于《青年作家年鑒》》《文學(xué)月報(bào)》雜志、《詩(shī)意人生》雜志、《懷遠(yuǎn)文學(xué)》雜志、湖北省《映山紅》雜志、《調(diào)兵山文學(xué)》雜志、《春暉》雜志、《遼寧職工報(bào)》《鐵嶺日?qǐng)?bào)》《遼沈晚報(bào)鐵嶺版》《鐵嶺廣播電視報(bào)》《遼北文學(xué)》《太陽(yáng)山村風(fēng)情》《孝道鐵嶺》專輯、昌圖《黑土潮涌》，曾榮獲2009教育局舉辦的全縣中小學(xué)教師征文一等獎(jiǎng)，真誠(chéng)的我希望在寫作中，用文字與大家成為朋友。