衣食住行，與人的生活息息相關(guān)。“讀萬卷書，行萬里路”，從古至今，“行”就離不開交通工具。交通工具由古代靠腳量、騎馬、乘船，到現(xiàn)在交通工具有了日新月異的變化。

　　記得小時候，還沒有實行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”。有一年冬天，生產(chǎn)隊組織社員到老城看“拉場戲”，在我的一再央求下，媽媽同意帶我去。當時，正是冬天。社員們擁擠著坐在馬車上，盡管媽媽給我裹了棉褥子，下車時，連冷再長時間的坐著，我的腿都不會走路了。“拉場戲”演的啥忘了，這些年，卻一直耿耿于懷，天寒地凍的日子，坐著馬車，去看它。每每提起這事，媽都會說：“那時沒車、沒錢，不坐馬車坐啥？”

　　小學離家有兩里路，和同學走著上下學，有說有笑，蹦蹦跳跳也不覺累。上初中了，家離學校有五、六里路，家里只有一臺自行車，兩個姐姐和我都上初中。有時是兩個姐姐騎一臺自行車，有時是我和姐姐騎一臺自行車。北方的春天，風特別大，趕上有風的日子，迎風的時候，往往是一人弓著身子，賣力氣地騎車，另一人下來跟著跑一會，累了再坐上。兩個人就這樣輪換著一人騎車，一人坐一會，跑一會。

　　我走著上學的時候，路的兩邊間隔不遠堆著一堆堆修路用的砂子。在心里把它們當做我前進的方向，暗暗對自己說，要走到那堆砂子那。走到那堆砂子旁，又把目光落在不遠處的另一堆砂子。就這樣，五六里路，不斷完成一個又一個自我設(shè)定的前進的方向，減少了對累的深刻感受和一路行走的孤寂，不知不覺就到家或者到校了。人生就是在一個個小目標的實現(xiàn)中，感受著今昔變化的幸福與快樂。兒子每天上下學打車，和我上學時比起來，是多么幸福。那時即使有錢，也沒有可以打的車。

　　那時，車沒有現(xiàn)在多。就連從縣城到鄉(xiāng)下的載客的大客車一天也就那么幾趟。不管乘客帶了多少東西，年歲是老是少，一律到站點停車。而我們村距離客車站點有大約四五里路，每次出門回來，客車路過家門卻不給停，司機一定要固執(zhí)地把你拉到站點再停。那時車少，沒有競爭，公交車，司機牛。不坐這車你坐啥。如果出門的人東西多，在家的人，還得去站點接送。出門的、沒出門的，都覺得出一次門，太不方便了。

　　記得有一年暑假，表哥在我家住了好幾天，本來我們玩得都很開心，可是，有一天下大雨的午后，他說想家了，一定堅持著回家，大家怎么留，也不住了，說下刀子也要走。媽媽見他固執(zhí)地要回家，只好冒雨走著把表哥送到離家五六里路的車站，看著他上車后，才回來?，F(xiàn)在，出了家門上路，來車招手就停，什么時候想出門，或者回家，一點不用打怵了。

　　說起往事，沒有經(jīng)歷過的人，會覺得不可思議，但一些事情卻真實的發(fā)生過。

　　有一次，爺爺從縣城的姑姑家回家，由于沒擠上最后一班車，又怕回去被姑爺笑話上不去車，竟然步行了幾十里路，直到天黑才氣喘吁吁到了家。如果，爺爺現(xiàn)在還健在，沒坐上車，可以花幾十元打車回來，出租車到處都是。

　　其實，我讀書時，也有和爺爺相似的經(jīng)歷。那時在縣城的師范讀書，每到周末，都要回家。那天風雪交加，我和同學，相互挽著胳膊，踉蹌地走在雪地上，盡管如此，可以回家，心情還是很高興?？墒怯捎谧嚨娜颂啵液屯瑢W都沒能擠上車?？粗陲L雪中遠去的客車，眼淚竟然奪眶而出，一路哭哭啼啼回到學校。

　　那時，我們爺孫倆誰能夠想到，有一天，大街小巷會車來車往，客車隨停隨下，出租車招手就停呢？

　　參加工作后，由于家離單位比較遠，每天要坐火車上下班。開始通勤那幾年，都是綠皮火車，車廂里冬天冷，夏天悶熱，啥時候車廂都是人滿為患。尤其節(jié)假日，車廂里人挨人，人擠人，沒有落腳的地方。車廂里方便面辛辣刺鼻的味道、腳出汗的酸臭味，混合在一起，有鼻炎的人，總會不自覺地打幾個噴嚏。有些沒有座位的長途旅客，累了，就鉆到座位下面睡覺。有時因為誰踩誰了，誰擠誰了，還會發(fā)生口角。推車賣東西的工作人員，一邊叫賣著：“花生、瓜子、烤魚片。”一邊提醒旅客：“抬下腳、串一串、咋就都不動呢？”有時人太多，無處可讓，旅客會抱怨這么多人還賣啥東西。

    偶爾出一次門，覺得坐車難，買票難。對于每天坐火車上班的我來說，買票時焦慮、興奮的心情交織在一起，現(xiàn)在想想，還覺五味雜陳。那時都是窗口買票，趕上學生放假或者開學時，農(nóng)民工返鄉(xiāng)或者出去打工的那一段時間，每排買票的隊伍都是一條長龍，看著前面的人越來越少，焦慮的心情漸漸變得欣喜起來，可是輪到自己買時，卻被告知“沒票了”，只能無奈、沮喪地買下一趟車票。那時，異地窗口取票，還收費。每次買票都是單程的，下班時，又要排隊買票。

　　歲月不緊不慢地流逝著，變化不知不覺發(fā)生著。十八大以來的五年，人們的出行，變得方便、快捷、舒適?；疖囉稍瓉淼木G皮車被空調(diào)車所取代，冬暖夏涼，車廂里有廣播、電視。有的車已經(jīng)做到了wifi全覆蓋。高鐵、動車、私家車的出現(xiàn)，讓人們的出行朝發(fā)夕歸不再是夢。在節(jié)假日里，城際間還會增加臨時客車，緩解了鐵路出行的壓力，解決了旅客回家難的憂患。出租車隨處可見，共享單車更是老少皆宜，既經(jīng)濟實惠、又能鍛煉健身。

　　對于這些變化，一向不怎么出門的老媽，似乎還有點接受不來，也有些難以置信。有時老爸出門回來，會打車。只要老媽看到出租車停到大門外，老媽就會對我們說：“看到?jīng)]，又打車回來的。老了，老了不會過日子了，開始大手大腳。你們小時，你爸去昌圖辦事，四十來里路，一元多的車費都不舍得花，都騎自行車去，啥時候打過車？”我們只好笑著勸慰老媽，現(xiàn)在有錢了，車多了，可選擇的出行方式多了，該享受時就得享受一下。

　　2016年，我要帶老媽去秦皇島看姐姐，開始老媽說坐那么長時間車，會暈車，不想去。我告訴老媽，咱們在網(wǎng)上買票，不用到窗口排隊，可以看哪趟車有座，座位是靠窗戶還是靠過道，保準選擇讓您坐著不暈車的。還可以選擇坐高鐵還是動車。坐高鐵或者動車，有三四個小時就到了。老媽半信半疑地反問：真那么快？我們選擇了高鐵出行，當我們坐上了高鐵，它飛快而平穩(wěn)地行駛著，老媽開心地說：“還是高鐵，一點不晃，就這一個勁穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)仫w跑著。”到了姐姐家，老媽還在感嘆高鐵的快捷、平穩(wěn)。

改革開放的四十年，交通工具的今非昔比，讓我們感恩，感謝這個新時代，讓我們普通百姓幸福感日益增加，同時對未來的小康生活的實現(xiàn)，越來越充滿信心與期待。

張依，筆名隨風飄逸。鐵嶺市作家協(xié)會會員，作品曾發(fā)表于《青年作家年鑒》》《文學月報》雜志、《詩意人生》雜志、《懷遠文學》雜志、湖北省《映山紅》雜志、《調(diào)兵山文學》雜志、《春暉》雜志、《遼寧職工報》《鐵嶺日報》《遼沈晚報鐵嶺版》《鐵嶺廣播電視報》《遼北文學》《太陽山村風情》《孝道鐵嶺》專輯、昌圖《黑土潮涌》，曾榮獲2009教育局舉辦的全縣中小學教師征文一等獎，真誠的我希望在寫作中，用文字與大家成為朋友。