作家們?cè)谖⒂^(guān)與宏大的“量子糾纏”中,在想象與現(xiàn)實(shí)的“雙向奔赴”中,探索著獨(dú)屬于這一代寫(xiě)作者的敘事路徑:堅(jiān)守文化自信,承續(xù)本土敘事的“情理”文脈傳統(tǒng),精雕以虛構(gòu)為核心的現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作技巧,向著人類(lèi)靈魂的深處進(jìn)掘,由人類(lèi)的內(nèi)宇宙出發(fā)與天地、太空等外宇宙產(chǎn)生深度關(guān)聯(lián)。他們的創(chuàng)作,從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了新時(shí)代作家對(duì)敘事藝術(shù)進(jìn)行探索所抵達(dá)的深度與廣度。這種不停的探索,也是新時(shí)代文學(xué)實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展的必由之路。
在2024年的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中,作家們愈發(fā)關(guān)注人類(lèi)的內(nèi)宇宙與外宇宙的關(guān)聯(lián)與平衡話(huà)題。一方面,刻畫(huà)個(gè)體靈魂的深淵鏡像,這是現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)審美追求之一。由孤獨(dú)、彷徨等現(xiàn)代性體驗(yàn)所導(dǎo)致的“精神事件”成為小說(shuō)敘事生發(fā)的原動(dòng)力,從而由具體的個(gè)體精神性體驗(yàn)與困境出發(fā),營(yíng)造出人類(lèi)靈魂的深淵鏡像,并且在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的敘事路徑上不斷生發(fā)情節(jié)、進(jìn)掘靈魂、仰望星空、救贖自我。另一方面,試圖從個(gè)體的微觀(guān)內(nèi)宇宙出發(fā),以一己肉身接通古今,與天地洪荒,甚至是宇宙星空等建立深度關(guān)聯(lián),有“仰觀(guān)宇宙之大”的創(chuàng)作雄心,這與他們身處的新時(shí)代高科技的迅猛發(fā)展和多元化的知識(shí)結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。作家們?cè)谖⒂^(guān)與宏大的“量子糾纏”中,在想象與現(xiàn)實(shí)的“雙向奔赴”中,探索著獨(dú)屬于這一代寫(xiě)作者的敘事路徑:堅(jiān)守文化自信,承續(xù)本土敘事的“情理”文脈傳統(tǒng),精雕以虛構(gòu)為核心的現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作技巧,向著人類(lèi)靈魂的深處進(jìn)掘,由人類(lèi)的內(nèi)宇宙出發(fā)與天地、太空等外宇宙產(chǎn)生深度關(guān)聯(lián)。他們的創(chuàng)作,從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了新時(shí)代作家對(duì)敘事藝術(shù)進(jìn)行探索所抵達(dá)的深度與廣度。這種不停的探索,也是新時(shí)代文學(xué)實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展的必由之路。
反抗虛妄之青年生活圖鑒
青年生活敘事呈現(xiàn)出鮮明的“仰望星空的孤獨(dú)人”創(chuàng)作傾向,指向人類(lèi)共通的精神向度中關(guān)于孤獨(dú)、空虛,乃至虛無(wú)等情感的深度刻畫(huà)。這是一種深入骨髓的由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的現(xiàn)代性悲傷,撫慰著人類(lèi)整體命運(yùn)中無(wú)法安放的孤獨(dú)魂靈。這些青年形象雖然可能是生活中的失意者甚至是失敗者,是在與快速發(fā)展時(shí)代的對(duì)抗中迷失了自我的逃離者,但他們同時(shí)又是反抗生之虛妄者,是在精神的虛無(wú)中探討如何重塑人生高貴魂靈的建構(gòu)者。從這個(gè)角度而言,他們才是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的真心英雄。他們的存在也是對(duì)當(dāng)下流行的“低欲望”“躺平”等詞匯所構(gòu)筑的堅(jiān)硬文化語(yǔ)境的一種悄然反抗。
反抗虛妄是2024年青年生活敘事潮流中最主要的關(guān)鍵詞。趙挺的《空白之年》中那個(gè)以在網(wǎng)站寫(xiě)作“一個(gè)人”系列文章對(duì)抗人生虛無(wú)的孤獨(dú)年輕人,可能就是其中的青年典型。班宇的《飛鳥(niǎo)與地下》書(shū)寫(xiě)了“我”與小柳之間的愛(ài)的救贖故事,其中的“飛鳥(niǎo)”意象很有深意,隱喻著理想主義精神高蹈的存在性。七堇年的《火空?!穼?duì)于當(dāng)下同質(zhì)化的城市題材小說(shuō)是一種有效的突破,聚焦攀巖極限運(yùn)動(dòng),尤其是塑造了在攀巖中從原生家庭的困擾中涅槃重生的阿斗這一具有執(zhí)著精神追求的青年形象。最為精彩的是兩位曾經(jīng)的情敵阿斗與劉白為了完成愛(ài)人葉子的遺愿而相扶相持去挑戰(zhàn)火空海攀巖,將當(dāng)代青年人的精神刻度深深鐫刻進(jìn)了高山峻嶺中,令人動(dòng)容。杜梨的《三昧真火》在“嘻哈”敘事藝術(shù)形式下,塑造了在世俗與理想及人性的三昧真火中不斷錘煉的陳娜迦這一青年形象,并全方位呈現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)青年文化圈的真實(shí)狀態(tài)。陳小手的《祝火》中那個(gè)曾會(huì)避火術(shù)的鄉(xiāng)村少年?;鹪跉q月風(fēng)塵中雖遇坎坷,但仍然保持著溫善之心,坦然面對(duì)著避火術(shù)家族的沒(méi)落和兒時(shí)的純真友情,讓我們體驗(yàn)到了久違的人間暖意。黃昶的《渡越蟲(chóng)洞》中那兩個(gè)在城市空間中相互慰藉的孤獨(dú)青年靈魂,依然渴求著仰望星辰與渡越蟲(chóng)洞。其中對(duì)楊依彤這一青年女性形象的塑造尤為成功,她的孤獨(dú)感與漂泊感是深深地印刻在紙上的,尤其是當(dāng)面對(duì)著無(wú)法回去的故鄉(xiāng)和無(wú)顏以對(duì)的親人們時(shí)會(huì)躍然而出。姜博瀚的《漂亮朋友》展現(xiàn)了京漂影視圈年輕人為追逐夢(mèng)想所付出的青春代價(jià),真實(shí)而殘酷。陳修歌的《你見(jiàn)過(guò)這樣大的雨嗎》中關(guān)涉理想與平庸的保安和蛙人,楊遙的《美聲唱法》中為生計(jì)奔波的歌唱家唐銘與為高雅電影藝術(shù)奮斗的蘇曉春,董夏青青的《停云靄靄》中高原女兵和放浪不羈的吉他手,他們都是可信可敬可愛(ài)的青年逐夢(mèng)人。
此外,青年導(dǎo)演高臨陽(yáng)的《直視》直逼“90后”的隱秘內(nèi)心情感世界,幽微煩雜。崔曼莉的《羊毛蘋(píng)果》講述在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中相互慰藉的四位青年人的故事。丁小龍的《春生》聚焦同年同月生且同名的兩位青年的不同命運(yùn)軌跡。鄧安慶的《夜曲》關(guān)涉年輕人的職場(chǎng)愛(ài)情。錢(qián)墨痕的《山?!窌?shū)寫(xiě)當(dāng)代青年人愛(ài)的無(wú)力感。
重構(gòu)人與時(shí)空
廣泛關(guān)聯(lián)的文學(xué)地理版圖
敘事性文學(xué)作品,尤其是小說(shuō),都是作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中時(shí)空關(guān)系的一種具有審美藝術(shù)創(chuàng)造性的描繪與建構(gòu),時(shí)空的構(gòu)建以及由此引發(fā)的人與時(shí)空的凝視與靈魂對(duì)話(huà),體現(xiàn)于文本中的時(shí)間、空間與生命這三個(gè)重要維度上,代表著作家對(duì)世界、社會(huì)、人生、歷史、文化的一種具有深度宇宙意識(shí)的理解與表達(dá)。
蔡崇達(dá)從熟悉的人物、文化、時(shí)空出發(fā),找到了獨(dú)有的敘事路徑,構(gòu)建了基于閩南東石文化共同屬性但又獨(dú)屬于“自我”的虛構(gòu)王國(guó),這是非常難能可貴的。經(jīng)受物理時(shí)光的考量后產(chǎn)生文化積淀的東石,鑄就了“獨(dú)一個(gè)”的閩南文化景觀(guān)并形成了穩(wěn)定的地域文化人格和心理結(jié)構(gòu)?!犊磁_(tái)風(fēng)的人》《命運(yùn)慢跑團(tuán)》擅于捕捉東石平凡人生的生命閃光點(diǎn),在平實(shí)的文字中蘊(yùn)含著強(qiáng)大的情感力量。沈念的《歧園》是挖掘岳陽(yáng)地域文化資源進(jìn)行創(chuàng)作的典范,在中西文化交流與碰撞中勾連歷史與當(dāng)下。張楚擅長(zhǎng)從縣城切入當(dāng)代中國(guó)社會(huì),構(gòu)建了獨(dú)屬于自己的“縣城宇宙詩(shī)學(xué)”。在《與永莉有關(guān)的七個(gè)名詞》中,讓郭永莉從桃源縣出逃,去經(jīng)山歷海地見(jiàn)世面,并聚焦身份互換、靈魂救贖等主題。尹學(xué)蕓以“罕村”和“塤城”為敘事時(shí)空,建立了屬于自己的文學(xué)版圖?!渡竦暮⒆印窌?shū)寫(xiě)香丫和喜奎的愛(ài)情故事,用人性中美好與堅(jiān)守的光照亮了罕村的夜空?!稛o(wú)事之城》書(shū)寫(xiě)塤城的四大閨蜜故事,將歲月流轉(zhuǎn)中的世道人心予以細(xì)膩刻畫(huà)與緩慢呈現(xiàn)。蔣一談的《外婆的海》在詩(shī)性平緩的語(yǔ)言中,構(gòu)建了人與大海、人與小城、人與故土的多維度審美關(guān)聯(lián),探討了人的內(nèi)心的出走與回歸的現(xiàn)代性命題。小咩的《再見(jiàn)馬化文》聚焦故鄉(xiāng)敘事,書(shū)寫(xiě)歲月不居中美好人性的堅(jiān)守與撕裂。盧一萍的《查果拉》將敘事視角投向了駐守在海拔5500米之上的查果拉哨所的邊防戰(zhàn)士們,他們?cè)谂c惡劣的大自然風(fēng)雪環(huán)境的搏斗中鑄就了中國(guó)軍人的崇高家國(guó)情懷。
馬曉康的《拉小提琴的砌磚工》和王晨蕾的《聯(lián)合報(bào)》皆以新時(shí)代背景下的留學(xué)生的求學(xué)、生活等為敘事中心,承續(xù)了以往留學(xué)生文學(xué)敘事中慣有的“文化沖突、歷史負(fù)重、孤獨(dú)困境”等主題,凸顯了全球化信息化時(shí)代背景下,中國(guó)留學(xué)生無(wú)論是從文化自信還是從精神樣貌上都注入了新時(shí)代的因子,具有典型的“國(guó)際人”的敘事姿態(tài)與腔調(diào),這是獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的留學(xué)生群體的?!独√崆俚钠龃u工》中的吉龍為了目標(biāo)而努力,無(wú)論在何種境遇下,都沒(méi)有放棄成為小提琴家的夢(mèng)想?!堵?lián)合報(bào)》以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生和荷蘭本土學(xué)生以及德國(guó)留學(xué)生合租的日常生活,卻因校報(bào)采訪(fǎng)不實(shí)引發(fā)了文本中“我”主動(dòng)出擊為師妹欣然要求校報(bào)撤稿事件。這一事件本身跨越了民族、國(guó)家的藩籬,從人類(lèi)視角上體現(xiàn)出了新一代留學(xué)生文化自覺(jué)意義上對(duì)于國(guó)際偏見(jiàn)的堅(jiān)決抗?fàn)帯?/p>
楊方的《巴旦木也叫婆淡樹(shù)》關(guān)涉中亞敘事,講述了義烏人方海平在中亞做生意發(fā)家的故事。在充滿(mǎn)異域風(fēng)情的敘事推進(jìn)中,將方海平經(jīng)商發(fā)家的生命軌跡予以精工細(xì)描。《三人填充成象》是新南方寫(xiě)作版圖上的青年力作,作者顧骨在中越兩國(guó)之間構(gòu)建敘事地理空間,以與漢文化圈里“想象、幻象、意象”這些詞語(yǔ)有關(guān)的野生孤象貫穿全篇,在人與野象、人與人、中國(guó)與越南的多重維度中,展現(xiàn)了接受編輯《安南漢文小說(shuō)集成》任務(wù)的朱先生與作為畫(huà)家的巫師阮氏慧女士以及因虐待野象而變成盲瞽的阮文強(qiáng)之間的情感困境。杜得無(wú)的《秘境》以?xún)晌煌旰糜牙畈衽c張小炮在意大利南部一個(gè)小鎮(zhèn)上的隱蔽門(mén)戶(hù)酒吧偶遇為敘事原點(diǎn),通過(guò)他們酒后回憶去密林中的秘境探險(xiǎn)勾連情節(jié),其間交織著錯(cuò)誤記憶的相互校正,甚至對(duì)靈魂深處隱蔽的惡性事件的有意識(shí)地回避與試探。這種試探、游移、遮蔽、隱藏情緒情感的捕捉,既是兩位童年好友在回憶中對(duì)各自靈魂深淵的久久凝視,又是深淵鏡像的復(fù)雜性與多義性的有效呈現(xiàn)。結(jié)尾處,張小炮對(duì)李柴住處的跟蹤以及曾經(jīng)的密林發(fā)現(xiàn)兇殺案的新聞報(bào)道,似乎都在指向一個(gè)充滿(mǎn)懸疑的人類(lèi)靈魂的未知領(lǐng)域。
以科幻作為方法的文學(xué)敘事新形態(tài)
無(wú)論是傳統(tǒng)小說(shuō)還是科幻小說(shuō),就本質(zhì)而言,都是在探討人類(lèi)的內(nèi)宇宙與外宇宙的問(wèn)題。2024年是中國(guó)本土科幻小說(shuō)發(fā)展史上具有里程碑意義的年份。一方面,越來(lái)越多的科幻小說(shuō)正在突破原有固定專(zhuān)業(yè)類(lèi)型期刊發(fā)表范疇,如科幻文學(xué)專(zhuān)業(yè)期刊《科幻世界》和《科幻立方》,向著更為廣闊的傳統(tǒng)文學(xué)期刊進(jìn)軍,如《花城》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《西部》等原發(fā)刊物以及《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選刊;另一方面,周大新、張翎、潘靈、蔣一談、王威廉、陳崇正、黃平、梁寶星、王哲珠、修新羽、阿尼蘇、葉端、廢斯人、王海雪、小乙、賈煜、賴(lài)?yán)^、吟光、陳修歌等作家,皆是傳統(tǒng)小說(shuō)與科幻小說(shuō)雙修的典范,互相更新和校正敘事經(jīng)驗(yàn),由此形成了兩副筆法的雙向賦能,不斷將小說(shuō)敘事藝術(shù)推向更為廣闊的宇宙天地。在他們的身上,我看到了未來(lái)小說(shuō)寫(xiě)作路徑的廣闊前景,再無(wú)傳統(tǒng)與科幻之分,都是小說(shuō)作家,而科幻不再是一種狹隘的類(lèi)型文學(xué)題材,而是小說(shuō)創(chuàng)作與敘事的一種重要方式方法。
深具物理學(xué)、人類(lèi)學(xué)等學(xué)科背景的王威廉更加注重科技與當(dāng)代人日常生活的緊密關(guān)系,深度重構(gòu)了科幻與普通生命體的內(nèi)在關(guān)聯(lián),《一個(gè)寫(xiě)作表演者的最后愛(ài)情》《暗生命》皆聚焦未來(lái)時(shí)空敘事,在人文主義和科技主義的雙重視角下,著力探討科技異化與人倫道德情感的危機(jī)。王威廉在寫(xiě)作科幻之余還極力推動(dòng)科幻敘事隊(duì)伍的壯大,為科幻文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展儲(chǔ)備寫(xiě)作力量,在2024年與《科幻立方》聯(lián)合推出“創(chuàng)意寫(xiě)作”專(zhuān)欄,已刊發(fā)復(fù)旦大學(xué)、北京師范大學(xué)、西北大學(xué)、中山大學(xué)、華南師范大學(xué)等高校學(xué)生的七部作品,并配有關(guān)于科幻創(chuàng)作的理論點(diǎn)評(píng),如從“科幻小說(shuō)與創(chuàng)意寫(xiě)作”“個(gè)體體驗(yàn)與科幻超文本”“遠(yuǎn)未完成的地球科幻”“審視生物權(quán)力的科幻”“意識(shí)機(jī)制與權(quán)力秩序”等角度探討科幻前沿話(huà)題。此外,以陳崇正、王威廉、梁寶星等作家和科幻文學(xué)研究者程林為首的“我們?cè)趶V州寫(xiě)科幻”這個(gè)群體特別值得關(guān)注和期待,涌現(xiàn)出了路航、蘇莞雯、范俊呈等優(yōu)秀青年科幻小說(shuō)家。
黃平的《我,機(jī)器人》聚集機(jī)器人敘事,其所揭示出“機(jī)器人越來(lái)越像人,人越來(lái)越像機(jī)器人”的論斷,令人反思高科技對(duì)人性的入侵這一熱點(diǎn)話(huà)題。潘靈的《替身》同樣是關(guān)涉機(jī)器人情感覺(jué)醒的佳作。廢斯人的《長(zhǎng)江密碼》探討了人類(lèi)對(duì)科技的疏離與尋找本真自我的命題。王蘇辛的《NPC生活日?!逢P(guān)涉人工智能技術(shù)視野下的身份倫理危機(jī)問(wèn)題。王文的《大荒山下的約書(shū)亞》聚焦人工智能覺(jué)醒的傳統(tǒng)話(huà)題,但巧妙地將保留人類(lèi)文明信息密碼的世界文學(xué)名著,如《紅樓夢(mèng)》《基督山伯爵》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等元素融入文本敘事中,在人與AI、游戲與AI、文本與AI的多維度立體關(guān)系中探究AI的身份認(rèn)同及信任危機(jī)等現(xiàn)代性命題。張翎的《種植記憶》和寶樹(shù)的《度假周》關(guān)注未來(lái)社會(huì)的人倫情感困境,宛如一把直擊人心與人性的利刃,極具典范意義。
燕壘生的《飛鳥(niǎo)遺之音》在科幻與歷史的敘事路徑的探索上取得了很好成績(jī),一方面深入歷史時(shí)空,向中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化汲取敘事資源;另一方面借助于非凡的科幻想象力對(duì)飛天技術(shù)展開(kāi)探索。夏麥的《丹青,丹青!》同樣是一篇向中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化汲取敘事資源的佳作,并在中西方文化的互鑒交流中,以奇詭的想象力塑造了身負(fù)抄襲罵名而勇于自我救贖的藝術(shù)家樂(lè)尚這一重要人物形象,并在“從阿爾卑斯到喜馬拉雅,從高加索到美索不達(dá)米亞中部平原”的宏大世界版圖寫(xiě)作中,揭示出人工智能、腦機(jī)接口等高科技對(duì)人類(lèi)寶貴的藝術(shù)審美原創(chuàng)能力的侵襲。蘇莞雯的《名在江山在》將科幻與非遺茶文化交融敘事。賴(lài)?yán)^的“璇璣戰(zhàn)略司·新英雄宇宙”系列作品,是對(duì)東方與宇宙這一文學(xué)審美對(duì)照關(guān)系的全方位探索與呈現(xiàn)。
吳清緣的《墓碑》,王海雪的《裁夢(mèng)之人》,超俠的《笛人》,梁寶星的《北方來(lái)客》《在卡維雅蒂》《機(jī)器人學(xué)》,賈煜的《消逝的真相》,段子期的《宇宙不在場(chǎng)》,王諾諾、羽南音的《喜宴》,王潔的《最后的森林之歌》,凌峰的《水晶之城》,這些作品不再是基于地球意義上的在世寫(xiě)作,而是面向遙遠(yuǎn)的未來(lái)汲取敘事資源,面向浩渺的太空宇宙描繪科技與人類(lèi)的未來(lái)宏大畫(huà)卷。此外,光乙的《海魔》、任青的《同歸之地》、游者的《半衰人》、小乙的《戀愛(ài)漏洞》、分形橙子的《巫族覺(jué)醒》、簡(jiǎn)妮的《彼岸的光》、索何夫的《水豚失蹤案》、徐彥利的《愛(ài)情阻擊戰(zhàn)》、不二殼男的《殼》也都是可圈可點(diǎn)的年度佳作,充分展示了作家們的非凡想象力與創(chuàng)作才華,未來(lái)可期。
?。ㄗ髡呦蛋倩ㄎ乃嚦霭嫔绺笨偩庉?、《小說(shuō)月報(bào)》《科幻立方》執(zhí)行主編)