《大街》是一篇平白而簡(jiǎn)陋的小說(shuō)，正像它的題目一樣，大街，是一個(gè)普通而單調(diào)的地方。但是，除了作為物質(zhì)和建筑的大街，如何忽略掉目光，如何進(jìn)入感覺(jué)和內(nèi)心，可能是我在這篇小說(shuō)里需要解決的一個(gè)問(wèn)題。

　　可能是歲月原因，也可能是環(huán)境或其他的什么原因，近些年我時(shí)常進(jìn)入某種懷舊情緒里頭。除了藝術(shù)的間離和審美意義之外，我覺(jué)得這里頭包含一種什么東西，但是又無(wú)法說(shuō)清。我想起了上世紀(jì)八十年代的中期或初期，在街頭上或胡同里，我們習(xí)見(jiàn)的經(jīng)常喜歡打架的“痞子”。而與其說(shuō)那是一些痞子，不如說(shuō)那個(gè)時(shí)代氛圍里有一些痞里痞氣的民間理想跟信念。盡管它們粗糙。

　　那么好了，我就想寫(xiě)一個(gè)當(dāng)年的痞子，今天進(jìn)入了老境，他對(duì)往事的懷念，對(duì)生死友情和人間情感的懷念，對(duì)某種樸素的精神的叩問(wèn)。

　　我使用一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的方式，間雜著某種意識(shí)流，一句話：寫(xiě)一個(gè)人，坐在屋子里的窗前，面對(duì)幾十年沒(méi)什么變化的大街發(fā)呆；或者，偶爾出去走走，再回來(lái)。僅此而已。

　　我近些年一直喜歡單調(diào)而飽滿的東西，一眼打量過(guò)去不那么出奇的東西，但是它有時(shí)間的沉淀，有內(nèi)蘊(yùn)，有彈性，有張力。譬如我認(rèn)為好的短篇小說(shuō)，不是锃亮的、雕飾明顯的銀器，而是一塊，橢圓的、不規(guī)則的、能浸潤(rùn)無(wú)數(shù)人手澤和目光的璞玉。

　　很多人說(shuō)短篇小說(shuō)是生活的橫截面，在我看來(lái)，這可能只說(shuō)對(duì)了一半。另一半是，短篇小說(shuō)是一個(gè)立體的、復(fù)雜的鏡頭本身，在你毫無(wú)防備的時(shí)候，突然佇立在你面前。