遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
風(fēng)過五龍(節(jié)選)
來源:《民族文學(xué)》漢文版2024年第1期 | 作者:周建新  時間: 2024-01-30

  引子

  遼西以西,特殊神奇,蒙漢雜居,農(nóng)牧兼蓄。王朝更迭在這里頻繁興起,文明的沖突在這片土地上接連不斷,“紅山文化”與“三燕故都”訴說歷史的輝煌,西遼河與大凌河流淌著遠(yuǎn)古的血脈。

  盡管如此,那都是曾經(jīng)的輝煌。近代以來,遼西以西卻是貧窮的代名詞,縣挨著縣,扎堆地窮困,“老少邊窮”被他們占全了,直至脫貧攻堅取得全面勝利。

  我雖鐘情于遼西風(fēng)情,筆觸大多停留在富饒的遼西走廊,沒往西延伸。我的一位文學(xué)摯友多次提醒我,換一種活法,多給小說積累礦藏。還好,老天眷顧,快耳順之年,還送給我一個新礦藏,遼西以西,遠(yuǎn)古的紅山文化和當(dāng)下的蒙漢交融,都能滿足我的好奇心。

  好奇是作家的稟賦,我的好奇點在鄉(xiāng)村,這與經(jīng)歷有關(guān),我從小長在鄉(xiāng)村,夢里經(jīng)?;氐嚼霞?,回到童年。其實,作家窮極一生,往往都在寫童年,我也不例外。盡管我大半生都在城市,但激發(fā)我創(chuàng)作的興奮點,大多來自鄉(xiāng)村。

  有一天,我忽然涌出些不自信,畢竟,四十年來,鄉(xiāng)村比以往的幾百年變化都大,生活的節(jié)奏再也不是周而復(fù)始,同一個街巷,人們能演繹出千奇百怪的故事,幾年不回去,你就會完全陌生。我擔(dān)心黔驢技窮,走進(jìn)“偽鄉(xiāng)村”寫作的死胡同。

  豐滿童年的記憶,是最佳的補(bǔ)救。我時常借機(jī)行走在全省乃至全國的富裕村莊,體驗一遭。最大的感受,越富裕的村莊,都市化程度越高,村民越像貴族,沒了鄉(xiāng)愁,也少了鄉(xiāng)情,更沒了鄉(xiāng)土味兒,只剩下了村名。于是,我便開始向后轉(zhuǎn),找最窮的村子,看一看原生態(tài)的村莊到底是啥樣。

  找個全省最貧困的村子,蹲幾天,這是我的本意,體驗一下,是否還是半個世紀(jì)前的感覺,沒想到這一蹲就是兩年,真的像春平兄期待的那樣,沉進(jìn)了“礦藏”里,嘗遍了苦辣酸甜。兩年前,省直機(jī)關(guān)派駐鄉(xiāng)村振興第一書記,正愁沒人去最困難的村,我撞到了“槍口”上。于是,遂了我的愿望,去全省最貧困的遼西以西,找了個窮上加窮的深度貧困村——五龍村。


  正式行文之前,我有必要介紹一下我們村。

  五龍位于遼西以西,深嵌進(jìn)了內(nèi)蒙古。沒來過此地的朋友,聽不懂我解釋的地理概念,描述一番,才恍然大悟。遼寧的地圖,極像張開大嘴的龍頭,龍嘴吞噬渤海,龍角深嵌進(jìn)內(nèi)蒙古東部。我們五龍村,就在探出的龍角上。登上村里的大峰山,剛到山坡,手機(jī)“嘀”的一聲,短信提醒:“四季好風(fēng)光,亮麗內(nèi)蒙古?!?/p>

  回頭向西望去,內(nèi)蒙古寧城縣城矮矮地浮現(xiàn)在眼前,哪怕十幾層高的樓房,上百米高的煙囪,都踩在我們腳下。我們村是全省最高的村落之一,位于蒙古高原邊緣,海拔800多米,三伏天要比縣城紅山縣涼爽二三度,當(dāng)然,冬天也會更冷,寒流會無遮無攔地吹向村子。村里的人,只要勤勞,顴骨位置準(zhǔn)會有一圈兒紅暈,那是典型的高原紅。

  村子面積不小,方圓二十多平方公里,由兩個村合并而成,面積抵得上平原地區(qū)的小鄉(xiāng)。全村有耕地七千多畝,山林一萬二千多畝,五百多戶人家,二千多口人,人均耕地接近四畝。

  整個村子被大山包裹著,“七溝八面坡,山高石頭多;地?zé)o三尺平,出門就爬坡”,想走出村外,只有一條土路。一幢幢起脊的紅瓦房,散落在溝畔間,像蝸居在耳朵里,到了村旁也看不到村。我曾對人說過,走到無路可走時,就到了我們村。

  青峰山敞開胸懷,粗魯?shù)乇ё×舜遄?,緊得快要與世隔絕了。這座連綿的山,屬于努魯兒虎山脈,山勢陡峭,怪石嶙峋,能“摔死猴子,掛死蛇”。山把遼河與大凌河流域隔開,山那面是牤牛河(大凌河支流)的源頭,山這邊則是老哈河(西遼河支流)的流域。

  我戲稱我們村是“兩河流域”。

  連綿的山將遼西一刀兩斷,隔出了兩種地理風(fēng)貌,也隔出了不同的民俗。東麓多為山石丘陵,民居以囤頂平房為主,為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)區(qū)。而西麓的五龍村,更趨近于內(nèi)蒙古,村民多為蒙古族,性格粗獷奔放,喜酒善飲,房子也是簡單的紅頂瓦房。村里的羊比人多,盡管三令五申禁牧,也難改上山放羊的習(xí)慣,當(dāng)然每個村民小組都有幾戶養(yǎng)牛的,也是放養(yǎng)。

  村子如此偏僻,我的第一判斷,肯定是窮山惡水,事實卻非如此,青峰山胸懷博大,敞開容納了蒙古高原的黃土,沉淀出了幾丈甚至十幾丈深的厚土。我查閱過資料,四千二百年前,紅山文化晚期,這里洪水泛濫了不知幾百年,半山腰才是岸,直到有一年,突然干旱了,旱得河干湖枯,才留下了如此深厚的土層。

  村里的河大多由南向北,由東向西,我稱之為逆流河,河水拉出了深深的溝壑,分割出了八個自然屯。村里的河,只見河床,不見河水,即使是風(fēng)調(diào)雨順,山上的泉水也流不多遠(yuǎn),不知不覺就消失了,河床照例干涸。村里缺水,是不爭的事實。

  村子何時形成的,老壽星也記不清了,只記住以蒙古王子墓為標(biāo)志,“前有五龍,后有八城”之說。五龍尚在,八城卻撇進(jìn)了內(nèi)蒙古,叫不準(zhǔn)名字。我觀察村里的地形,青峰山下,確實蹲著五個山包,形似龍頭、龍腰、龍尾,一副舞動的樣子。

  至于五個山包是不是龍脈,我無從考證,但五個山包禁止動土,卻是事實,常有文物保護(hù)部門和派出所巡邏。薛禮征東時,留下了陣亡將軍古墓群,有出土墓碑為證?!叭唷惫艊⑦|金時代留下的貴族墓葬群,不計其數(shù)。龍尾處的古墓葬更為久遠(yuǎn),為紅山文化遺址。

  若干年前,盜掘紅山文物的大案,轟動全國,首犯就是我們腳下的寧城人。我曾問過,村里這么多古墓,沒出過盜墓賊?村里人輕描淡寫地說,那是斷子絕孫勾當(dāng),有那么幾個,都沒好結(jié)果,不是橫死,就是半死不活,歪門邪道守不住錢財。這口氣,足以證明村民的純樸,不去覬覦古墓葬,哪怕把羊放進(jìn)了墓地,也不去啃荒冢上的草。

  打我駐村以來,沒人能把村名的來歷說得清楚,一次遇到鎮(zhèn)上一位會說蒙古語的老師,她告訴我,五龍其實不是漢語,而是蒙古語,意思是“英雄的高地”。既然是英雄的高地,怎能有雞鳴狗盜之徒?

  事實上,五龍稱為英雄的高地也不為過,遠(yuǎn)的不說,從村里走出的蒙古族政治家阿育勒烏貴,在民國初年,曾位列中將,主持蒙藏院機(jī)要,對各民族的團(tuán)結(jié)做出過突出貢獻(xiàn),曾制止了外蒙古的獨立。這是史志上記載的,只可惜,談及此人,沒人與我共鳴,甚為遺憾。


  我不怨村里人不知史,甚至連本村的名人都不知道。如此閉塞的村落,若想改變命運,要么拼命讀書考出去,要么就丟下書本,靠勞動養(yǎng)活家小。所以,留在村里的人,初中文化便是高學(xué)歷。而考上了大學(xué)的人,卻成了逃離者,一去不復(fù)返了,甚至連父母都連根拔起,跟隨著去了城市,把村子的歷史也帶走了。

  愚昧與冥頑便留在了村里,趕都趕不走。鄉(xiāng)愁忘了,鄉(xiāng)風(fēng)淡了,德行丟了,人們只關(guān)心眼下,除了賺錢,啥都沒用。村子的過去,也不能當(dāng)飯吃,知道不知道,能咋的?這就是現(xiàn)實,幾十年過去,莫說別人的祖宗,就是自己的祖宗叫啥名,都不知道,文明的傳承在這座偏僻村落便發(fā)生了斷裂。

  文學(xué)是審美的,但也不能粉飾丑,畢竟是全省深度貧困村。遇到的事情,千奇百怪,解決問題,千難萬難,不能拿我們村和任何村子比。矛盾有普遍性了,也有特殊性,但凡拿我的作品去質(zhì)疑鄉(xiāng)村振興,我都會視之為別有用心。我們村即使再貧困落后,再冥頑不化,也會被時代大潮裹挾著,不斷向前滾動,當(dāng)不了時代的絆腳石。

  換言之,如果中國的鄉(xiāng)村到處鶯歌燕舞,還派我們這些人駐村干嗎?雖說脫貧攻堅的任務(wù)已經(jīng)完成,但鞏固成果,托住底盤,不讓脫貧戶返貧,還是個艱難的過程。村落之間發(fā)展得不平衡、不充分是個長期的問題。

  由此,想到木桶理論,上邊“選硬人,硬選人”,讓我們留下駐村,就是補(bǔ)短板的,把最窮的村子扶起來。

  文人畢竟是文人,不屬于“硬人”,能把五谷說清楚,就不錯了,沒有鄉(xiāng)村致富帶頭人的經(jīng)驗,不具備企業(yè)家的實力,所在單位——省作協(xié)更沒能力上項目、給資金。兩年間,我費了九牛二虎之力,修村路、安光伏,可村子還是從前的村子,日子還是從前的日子,些許變化,完全可以忽略不計。

  我們村最大的工業(yè)是豆腐坊,僅有一家。最大的商業(yè)是小賣店,每個組都有,店面還沒有一鋪炕大。村部最“珍貴”的流動資產(chǎn),是A4打印紙,裝在村支書武維揚車的后備箱里。當(dāng)然,村里也有電腦,那是我從別處要來的,快被淘汰了。唯一新的,是省作協(xié)送給我們村的掃描復(fù)印打印一體機(jī)。

  雖說村里窮,畢竟地廣人稀,農(nóng)牧業(yè)一直不錯,淳樸的村民從來不計算種地賺不賺錢,連鍋臺大的地方都種了莊稼。村里大部分人家,都有牛羊,時而放牧,時而圈養(yǎng)催肥。村里人把種地和放牧叫過日子,出去打工才叫賺錢。

  村干部最忙的事兒是各種統(tǒng)計報表,因為地補(bǔ)、糧補(bǔ)、林補(bǔ)、低保、五保、社保,加上其他補(bǔ)助,都直接打到村民的銀行卡上,逼著我們忙起來,上邊給的實惠,必須第一時間打到村民們的卡上,否則,我們又該挨罵了。

  真是不算不知道,一算嚇一跳,村會計老杜告訴我,從中央到縣里,財政每年直接撥到我們村村民戶頭上的錢,將近三百萬。我真的吃了一驚,國家給一個村的錢,超過了省作協(xié)全年的業(yè)務(wù)經(jīng)費。我由衷地感嘆,國家反哺農(nóng)村的力度真是空前,別看我們村困難多、條件差,只要人不懶,誰都能過得衣食無憂。

  找來找去,我終于找到了村里最窮的“戶”,那就是村部,兩委班子4個人,村集體收入還不足4萬元,基本上入不敷出。忙了一春半夏,毛錢也沒見到,連當(dāng)過路財神的資格都沒有。不過,這也倒好,省得我操心反腐敗了。


  提起村部,我就想起了駐村不久,鎮(zhèn)黨委齊書記找我的一次深談。我們這些派到邊鎮(zhèn)的駐村第一書記,集體住在鎮(zhèn)政府,那天晚上,趕上他值班,我的宿舍在他辦公室斜對過兒,談話很方便。

  齊書記之所以只找我一人談話,不是看重我是省里來的,而是我駐的村黨支部軟弱渙散,村里各種矛盾交織,上告信從縣里到中央,接連不斷,到村部里能看到人就不錯了。接下來,他又詳細(xì)介紹了我們村情況。全村最高的建筑是村部,二層樓,欠了建筑商四十多萬的債,一分錢沒給人家,按現(xiàn)有的村集體收入,一分錢不花,十幾年都還不清。雖說前任書記透支了基層黨組織的信譽(yù),能量卻不小,被換掉時,鼓動出近百人的上訪隊伍,浩浩蕩蕩地開進(jìn)了縣城,鎮(zhèn)黨委新提名的村支書人選被迫擱淺。

  他知道我天天張羅著給村里上項目,立刻給我畫了兩道紅線。盡管村子下面膨潤土礦儲藏豐富,卻不能開采,環(huán)評難通過是一方面,更重要的原因,村子本來就缺水,開了礦,地下水就會枯竭,不能助長無序競爭。第二道紅線是養(yǎng)殖場,村里的牛羊養(yǎng)殖已經(jīng)飽和,除非建座能環(huán)評達(dá)標(biāo)的大型養(yǎng)殖場,可村里又沒有多余的閑置地。

  齊書記找我談話的重點是,別讓村支書武維揚忽悠了,亂跑項目,村部窮是他們自己折騰的,“給錢給物,不如給個好支部”。用武維揚當(dāng)村支書,是沒辦法的辦法,妥協(xié)的產(chǎn)物,村里沒有年輕的黨員。發(fā)展經(jīng)濟(jì)是他們的事兒,你駐村做好一件事兒就行,幫鎮(zhèn)黨委培養(yǎng)年輕的黨員,物色合格的村支書。

  這次談話,澆滅了我壯大村集體收入的欲望,人是根本問題,一個人帶動出一個村子,這樣的例子比比皆是,人的問題解決了,一切都迎刃而解。當(dāng)我把幫村集體賺錢的精力轉(zhuǎn)移到黨建上來時,武維揚立刻警惕了,連村里黨員的花名冊都不給我。

  這時,我才意識到,到最窮的村子,只是我的一廂情愿。事實上,人家是不歡迎我的,起初聽說是省里派來的,還很熱情,一個勁兒地追問,能給村里多少錢。我的前任駐村第一書記老梅,是市財政局派來的,解決村里招待費的問題,小菜一碟。這回是省里派來的,每年解決個幾十萬,還不是易如反掌?沒想到,我只問村里的人情世故,拒絕談錢。武支書對我的熱情一落千丈,經(jīng)常拿我的前任奚落我。

  事情的轉(zhuǎn)機(jī),是我?guī)椭謇镄蘖寺罚尨迕駛兂龃宀辉倨D難。我并不覺得這是啥成績,反倒覺得慚愧,村村通快二十年了,還沒通進(jìn)我們村,太不像話了。朋友把我介紹給縣領(lǐng)導(dǎo)時,我一見面就訴苦。他們都驚訝了,認(rèn)為是不可能的事兒,現(xiàn)場辦公,打電話追問。結(jié)果是被規(guī)劃漏掉了,我們村成了被遺忘的角落。領(lǐng)導(dǎo)的話,成了金口玉言,交通運輸部門立刻補(bǔ)救,沒多久,通往村部的土路鋪上了柏油。我打電話表示感謝時,他們說,欠賬不還,早晚是病。


  駐村兩年,我接觸了形形色色的人,見到的情景、聽到的故事,常常讓我瞠目結(jié)舌。過去所有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗,都已經(jīng)崩潰,現(xiàn)代社會已經(jīng)把鄉(xiāng)村收割得體無完膚,哪怕我們這個最偏僻的角落。就算是展開想象的翅膀,永遠(yuǎn)也想象不到真實生活中竟然會有那么多出人意料,時代的豐富性,已經(jīng)讓作家的想象力望塵莫及了。

  我深深地感觸到,窮困并不可怕,有國家兜底,沒人會為溫飽犯愁。可怕的是惰性與劣根,我的表達(dá),不是暴露,而是反思,一百年了,我們消滅阿Q精神依然艱難。畢竟,這部作品來自深度貧困村的體驗,自然有“哀其不幸,怒其不爭”的描寫,有讓人哭笑不得的敘述,但文學(xué)的意義在于說真話,在于在絕望中發(fā)現(xiàn)希望,在污濁中洗出淳樸,描寫出在最落后的村子中,這樣一個群體的生存狀態(tài)。

  卡爾維諾說過,很想寫一部實質(zhì)上只不過是引言的小說。

  我呢,真不該把這部作品叫小說,其實就是老老實實地記錄生活,記錄生活中一個個真實的剖面,我更愿意它是一部只是引言的非虛構(gòu)。

  壹 結(jié)實的土地

  紅高粱

  好多年了,沒看過這樣火紅的高粱,滿山遍野都在燃燒。

  這番景象,出現(xiàn)在我的新崗位,遼西以西的邊鎮(zhèn)五龍村。我喜歡這顏色,熱烈、奔放、喜慶,踏進(jìn)這片土地,似乎被夾道歡迎。2021年9月6日下午,天色湛藍(lán),微風(fēng)習(xí)習(xí),空氣清爽,村里村外的紅高粱、黃玉米、金谷穗都成了我的親人。此前,我與五龍村素昧平生,鬼使神差,我成了駐村第一書記,此后的兩年,我將與它同呼吸共命運了。

  村子離沈陽很遠(yuǎn),比出省還遠(yuǎn),甚至遠(yuǎn)于出國(朝鮮),送我的省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和同事,沿著長深高速公路,一路奔波,花費了近兩天時間,中間還歇了一晚,才把我送到。雖說我的老家興城也在遼西,但此遼西非彼遼西,兩地東西相差近三百公里,到了遼西的盡頭,我稱之為遼西以西。

  我們村的紅高粱,不同于莫言的紅高粱,紅得特別有層次,隨地勢層層疊加,一直紅到天上,須仰視才得見全貌。我特別恨自己,不會美術(shù),此種震撼,文字再豐富,都無法表達(dá)。眼前的紅高粱,穗滿桿綠,如同穿裙子的舞女,楚楚動人;遠(yuǎn)處的紅高粱,地毯一般鋪在重巒疊嶂上,展示著波瀾壯闊的紅艷。“紅地毯”被一道道細(xì)瘦的綠與黃間隔著,恢宏中不失細(xì)膩與委婉,紅得讓人心醉。五龍村人,世代勤勞,只要人能登得上去,都會造出一方耕地,時至今日,依然如此,他們用雙手,不知不覺地繪出渾然天成的畫卷。

  沒有險峻的山,就沒有五龍醉人的秋天。


  火紅的高粱,在村里整整燃燒了近一個月,我守望著高粱穗,把她們從綠葉捧著的嫩紅,看到經(jīng)霜成熟的老紅。走在鄉(xiāng)間小道,不間斷地和紅高粱摩肩接踵,自然會碰出喜愛的火花,若是把山風(fēng)當(dāng)觀眾,閉上眼睛,心海便會泛出走“紅地毯”的感覺,我渴望授予我榮譽(yù)的,是這方土地的人民。

  雖說我不是這方土地的主人,紅高粱的收獲也與我無關(guān),但我喜愛瞅鋪天蓋地的紅,愿意看越來越飽滿的豐收。看著紅高粱,我不禁沉湎于年少時的記憶,那與饑餓有關(guān),三百六十五天,能把高粱米飯吃飽的日子,掰著手指頭就能算清楚。那時,高粱是散穗,低產(chǎn)作物,畝產(chǎn)超不過四百斤,而我眼前結(jié)實的高粱穗,半尺多高,密得手指都插不進(jìn)去。

  我唯一不解的是,國慶節(jié)后,一場接一場地上霜,谷子、苞米都收到了家中,村里人卻耐得住,沒人下地割高粱。在我的印象中,高粱最怕霜,霜越打,皮越厚,米就越硬,硬得無法煮爛。搶在頭場霜前割高粱,中秋節(jié)時吃新米,這是習(xí)俗。

  這回輪到村支書武維揚笑話我老土了,就像笑話法海不懂愛。他對我說,村里的高粱,只用于釀酒,不能煮飯。你不會喝酒,不懂得酒的奧秘,酒香不香,關(guān)鍵看高粱的皮厚不厚,厚皮高粱釀出的酒,口感好,出酒率高,也經(jīng)得起九蒸八烤。

  武支書身材不高,卻生著闊身板,兩腮總有兩朵高粱紅,他是嗜酒之人,也酷愛高粱,更是村里最好的莊稼把式,村里的酒高粱就是他倡導(dǎo)種的。他接的電話里,一小半是詢問他選啥種子,咋種地,咋防蟲,啥時澆地,其中詢問種高粱的居多。

  武支書告訴我,紅高粱是五龍村的支柱產(chǎn)業(yè),卻不是餐桌上的主糧,品種大多是晉糯5號,專門釀酒。他又告訴我,單產(chǎn)四百斤,那是不能翻的老皇歷,今年雨水多,高粱大豐收,每畝地能收一千四五百斤,他家種了二十畝酒高粱。

  我?guī)退懔斯P賬,每斤賣上一塊二,去掉各種成本,純收入接近三萬塊。我又替他算了另一筆賬,五龍村的玉米畝產(chǎn)接近一噸,兩者價格差不多,玉米秸又能當(dāng)牛羊飼料賣,比種高粱合算多了。

  武維揚的頭搖成了撥浪鼓,雖說高粱與玉米產(chǎn)量和價格相差無幾,可老百姓最會算賬,他們算的是成本,高粱的種子那么小,一畝地能省多少?釀酒高粱皮實,耐旱,無病蟲害,田間管理比苞米少一多半,不怎么用澆水,機(jī)器種,機(jī)器收,不用人工,這又能省多少?更重要的是蒙古族不喜歡料理莊稼,省下的時間,悠悠哉哉地上山放羊,省下了草料,這又是多少錢?

  幾場秋霜過后,綠葉蔫了,紅高粱黯淡了,收割之后,田野光禿禿的,露出了本色。我也從熱血沸騰的紅高粱里走出,實實在在地當(dāng)起了駐村第一書記。


  從我駐村第一天起,武支書追著我屁股后邊催上項目,顯然是沒錢憋的,高低在“省里來的人”身上榨出油來。我沒聽齊書記的告誡,一直沒閑著,成天給省城的朋友打電話,尋找投資項目??墒牵麄円宦犖覀兇宓奈恢?,都退縮了,太遠(yuǎn)太偏,沒有區(qū)位優(yōu)勢,沒有投資價值。

  剩下的,就是資源優(yōu)勢了。膨潤土和養(yǎng)殖項目被鎮(zhèn)里否了,我的眼睛望著村里紅透山的高粱,都是上好的晉糯5號,不僅東北、冀蒙的酒廠喜歡用我們的高粱,就連山西的汾酒、安徽的口子窖,甚至五糧液等都喜歡我們的高粱。何必讓他們千里迢迢運高粱,直接設(shè)分廠,就地取材,蒸餾出原漿,雙方互利共贏,豈不美哉?

  我熱血沸騰,到處找關(guān)系,馬不停蹄地聯(lián)系那幾家名揚天下的大酒廠。結(jié)果卻很沮喪,被直接否定了,還笑話我不懂酒的工藝,釀酒的地方,水和氣候比高粱還重要,難道讓他們把空氣和水都搬到五龍村?

  顯然,我們村不適合釀酒,否則,不會連個小作坊都沒有。

  名酒廠不行了,那就降低期望值,聯(lián)系近處的地產(chǎn)名酒,甚至包括與我們村近在咫尺的寧城老窖。這回倒是沒人笑話我,有幾家的意愿比我還強(qiáng)烈,讓我?guī)兔ε苁掷m(xù),早日促成合作?;氐绞〕?,為分廠跑酒類生產(chǎn)專項執(zhí)照,結(jié)果吃了個大閉門羹。此類手續(xù)早已停辦,門子再硬也沒用,除非有人想進(jìn)監(jiān)獄。

  人家一句話提醒了我這個夢中人,我只站在一個村的角度思考問題了,沒想到這涉及國家的糧食安全,都釀酒了,人們吃什么?一切產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,都要有度,不能再盲目擴(kuò)張了。

  這樣,我白忙活了一場,不過,也不算全白忙,他們答應(yīng)我,村里可以成立個合作社,代他們收購高粱。在去省城談業(yè)務(wù)前,我特意去了趟武支書的家,要來一穗高粱,權(quán)當(dāng)是樣品。我揪下一粒高粱,放在嘴中,嗑開有一點發(fā)苦的皮,耳濡目染中,我知道,苦味就是所謂的單寧,再嚼下去,就是黏膩的粉,高粱米的香味兒越嚼越濃,我仿佛嚼回了從前的感覺。

  回到省城,直接去了那家酒廠,化驗員拿過我手中的那穗高粱,進(jìn)了化驗室。結(jié)果他們特別滿意,旱地高粱,半糯性、蛋白低、淀粉高,單寧的含量又恰到好處,這樣的高粱出酒率高,口感好、雜醇少、易吸收,是釀酒的首選。

  他們讓我再等等,含水率降到十個時,再大量收購。

  那一刻,我特別有成就感,畢竟一輩子沒做過買賣,老了老了,還談成了一筆大生意,收購量居然是“合作無上限”。

  坐上從省城返回紅山的高鐵,我心里特別高興,就算一斤高粱村集體能賺二分錢,幾百噸的高粱,村里全年的經(jīng)費就不愁了。然而,我只高興了半截子,進(jìn)了村,我就傻了眼,早有一輛接一輛的車開進(jìn)了村里,挨家挨戶收高粱,每斤的收購價是一塊二毛五。而酒廠給我的收購價,才一塊二。

  不知是不是走漏了消息,知道我聯(lián)系買家,他們便先下手為強(qiáng),進(jìn)村搶購高粱。我覺得,我的嘴像是啃滿了高粱皮,又苦又澀,沒必要張羅成立高粱營銷合作社了,有人早早地和我搶市場。

  盡管我鬧個大白臉子,并不覺得難受,就像厚厚的高粱皮變成了酒,品一品,還是滿醇。奔波的目的,不就是賣高粱嗎,有人搶,證明東北大高粱在白酒行業(yè)里獨一無二的地位。當(dāng)然,我也替村民高興,畢竟,高粱滯留在家里,不但一天天地掉分量,還承受著蟲蝕鼠咬麻雀啄的損耗,剛脫粒,沒等曬干,含著十七八個水分呢,就賣光了,還多賺了錢。村民得到了實惠,村里少點兒收入又何妨?

  我趕到村部時,沒有人,都在忙秋收,便開車去了喇嘛溝武支書的家,他也正在賣高粱,售價竟然是一塊三毛五,每斤比別人多賣了一毛錢。一塊二,是武支書的心理價格,也是我出去談判的基礎(chǔ),沒想到,才幾天,價格就漲了一毛五,還是含水的價格。

  武支書看到我,有一點兒不自在,畢竟是我們商量的事兒,我是受他的委托,去的省城。沒想到,趁我不在,他帶頭破壞了我們的約定,天天催我上項目,結(jié)果項目來了,他卻爽約了。他倒也直率,經(jīng)濟(jì)好的時候都沒上成項目,現(xiàn)在也不指望了,逼你跑項目,就是讓你想招兒,伸手要錢,省里那么多有錢單位,找誰要幾萬,都夠村里花了,起碼逼一逼你們單位領(lǐng)導(dǎo),像別的單位那樣,支援幾萬。

  再計較武支書賣高粱,就沒意思了,還不如問一問,同樣都長在五龍,憑啥你的高粱賣得比別人貴?談起莊稼,武支書總是眉飛色舞,這是他的專長,全村哪片地啥樣兒,最適合種啥,他張嘴就來。到了秋天,眼睛往莊稼地里一搭,他就能估算出產(chǎn)量,每一畝地誤差不會超過一百斤。

  他慢條斯理地說,就像我能當(dāng)村支書,他們當(dāng)不成一樣,啥事兒都得有個方法。今年雨水好,不假,但也有個壞處,全年積溫不夠,生長期延長了,咱們的無霜期就一百三十多天,拿不準(zhǔn)播種的時機(jī),成熟度就不夠,賣價不高,正常。

  我這才想起,武維揚家的高粱地是覆膜種的,地膜能提高地溫,保墑能力強(qiáng)。他還講過,高粱雖然皮實,也不能種下不管,關(guān)鍵在出苗時,那是最旱的節(jié)氣,不能等雨,哪怕過幾天就下雨,也不行,跟上一茬滴灌,就妥了,就像人到渴時,才給他喝水,就晚了,莊稼和人一樣,要恰如其分。

  我心里啞然一笑,當(dāng)莊稼人,武維揚恰如其分,當(dāng)村支書,我就不敢茍同了,否則不可能把我們村黨支部確定為軟弱渙散,鎮(zhèn)黨委也不至于悄悄地讓我物色人選。起碼,在賣高粱這件事兒上,他就不厚道,不應(yīng)該明知不可為,偏偏放任我不遺余力。

  不管怎么說,武維揚還是教了我很多種地知識,比如,覆膜滴灌技術(shù),只有過了青峰山,才會出現(xiàn),別小看這層黑黑的薄膜,讓它覆蓋住,缺水少溫都被解決了。我也多次查看氣象地圖,遼寧幾乎都在400毫米等降水量線之內(nèi),偏偏把伸出的那個小角劃了出去,歸為溫帶大陸性氣候,我們村就在其中。從某種意義上說,我們村是半干旱地區(qū),只適合長草,不適宜農(nóng)業(yè),應(yīng)該歸為游牧區(qū)。所以,我們村牛羊比人多,人的生活習(xí)性偏向內(nèi)蒙古,也就不足為奇了。

  但也得承認(rèn)漢文化的強(qiáng)大,明明是牧區(qū),活生生地改造成了農(nóng)業(yè)區(qū)。別處種地是靠天吃飯,我們村扣地膜、埋滴灌、送農(nóng)家肥,硬把種地變成了靠人吃飯。

  晚上,我很失落地和省城的酒廠聯(lián)絡(luò),失望地告訴了他們我的失敗,他們沒有怪我,反倒安慰我,全國每年釀酒需要六百萬噸高粱,缺口一多半呢,不是自己擁有原料基地,誰家都吃不飽,你們村是高粱爭奪的主戰(zhàn)場,很正常。


  一連幾天,武維揚都在為騙了我感到不安,讓我徒勞地奔波了許多天,好在他們一直認(rèn)為我到省城奔波是回家,不會有多大的花銷,并不自責(zé)。不忙的時候,他跟我扯閑篇,以掩飾剛剛過去的尷尬。我特別想聽一聽村里的奇聞逸事,他不和我講村史,熱衷于講家史,他說,他們家族的姑娘當(dāng)過皇帝,可惜的是五個侄兒都想當(dāng)太子,個個登臺作法,結(jié)果一條龍也沒出來,五龍就成了捂龍,武家的龍沒有舞起來。

  武支書是否胡謅,我不計較,唐代這里是胡地,出過安祿山是事實,安祿山母親墓,離我們村不會超過二十公里,史料中沒記載過武則天的侄兒們發(fā)配到這里。他的這番話,不過是證明他們家才是五龍的正宗。

  我不關(guān)心武家的歷史,也不再對村名的來歷刨根問底,我關(guān)心的是老百姓的收入,關(guān)心的是漫山遍野的紅高粱。武支書笑了,他把我的關(guān)心比成隔靴子撓癢癢,對于紅高粱,我只是飽飽眼福而已,對他來說,卻是實實在在的生活,實實在在的功勞。畢竟,倡導(dǎo)種釀酒高粱,是他的杰作。

  紅高粱是他們火紅生活的一斑。

  人就是這樣,往往最初的印象,就是最深的印象。雖說廣闊的田野不再紅火,我還沉浸在紅高粱之中。我從盤錦的稻田畫中得到啟發(fā),那天,我們一塊兒去八組,那兒的視野最好,五座山包看得清清楚楚。我向武支書提議,打造鄉(xiāng)村旅游,在大地上作畫,高粱地里畫上五角星,種玉米,明年的中秋,五龍上就能繡出五面五星紅旗。

  武支書定定地瞅著我,問道,想整個景?我點頭。他的臉上掠過一絲不屑,你是第一書記,你安排吧。我怔了下,剛到村里,村民組長都認(rèn)不全呢,那可不是一家一戶的地,需要統(tǒng)籌,我是個外來人,怎么安排?武支書雖然沒說,明擺著不支持我。

  我的這個提議,等于是給村支書派活兒,越界了。他沒有計較,只是解釋一句,能把日子過成火炭的人家,都搬到城里住了,剩下的人家,差不多都是“兩蛋一星”(窮光蛋、傻瓜蛋、老壽星),想把這事兒做成,得花錢,誰投資?

  武支書指了指村部,村部的二層樓上,飄著一面國旗,舊得褪了色。他說,還是現(xiàn)實一點兒吧,村里沒錢,你工資高,舍出點兒,換一面吧。

  這也是我內(nèi)心的想法,只是進(jìn)村之后,沒好意思說。武支書說,村民脫貧了不假,沒人愁吃愁喝愁住了,那得感謝國家,哪一天國家不給補(bǔ)助了,誰能保證不返貧?家家都有本難念的經(jīng),山上的紅高粱,你們看到的是養(yǎng)眼睛,我們體驗到的卻是心血。

  雖說沒有直截了當(dāng)?shù)鼐芙^,卻委婉地表達(dá)了成見,同一片天地,我們生活優(yōu)渥,他們的雙手結(jié)滿老繭,對美好生活只是向往一下而已。我的浪漫,被瞬間熄滅,一時間,我不知如何是好。

  回到村部,站在村部的二樓上,指著樓后一組、二組的人家,武支書一家一戶地給我講,哪一戶人家是怎么一回事兒。聽他這么一股腦兒地講,我雖然記不住那么多,卻品味到了其中的悲歡離合與苦辣酸甜,能夠頑強(qiáng)地生活在這片土地上的人,都是有故事的人。好在來日方長,我的體驗才剛剛開始,有時間重新回味。


  失季的候鳥

  來五龍棚菜基地辦事,見蔣金然,幾乎是定律。倘若換了別的棚菜戶,除了沒算錯賬,別的事情,還真說不清楚。不是我妄言,有的大棚戶,走到大街上,和客戶腦袋撞了個大包,照樣不認(rèn)識。

  村棚菜合作社是蔣金然張羅的,其他十幾戶人家都是跟著蹭飯吃的。三十余座大棚種啥、咋種、賣誰,都靠他,施肥、選種、育秧、栽培、防病、采摘、銷售等等環(huán)節(jié),他就是拐棍,誰離開了他,誰就瘸。

  這是沒辦法的事情,剩在村里的人,大多沒文化,連CO2是啥都不知道,更不懂蔣金然教他們的數(shù)據(jù)和符號,他們種大棚,是傻子過年——看界壁子(鄰居)。不過,這并不妨礙他們賺錢,就像一家飯店支撐不出一條飲食街,蔣金然也需要大家完成批量生產(chǎn),否則,商販不值得雇一回車。

  一年有四季,孩子都知道,棚菜基地卻只有三季,不是缺了冬季的春夏秋,而是香瓜季、蕓豆季、西紅杮季。大棚顛倒了季節(jié),溫度與濕度按作物的需求,自主調(diào)控。冬天可以變成夏天,夏天可以變成春天,春華秋實也可以秋華春實。

  冬至過后,我最喜歡去的地方,就是蔣金然的大棚。村部無取暖,冷得滴水成冰,我被城市的暖氣養(yǎng)嬌了,受不了凍,把他家的大棚當(dāng)三亞。

  鉆進(jìn)大棚,熱浪驟然襲來,我瞬間跌入云霧中,水霧糊上了近視眼鏡,沒等擦凈,又被糊上,我的世界只能如夢似幻。眼鏡適應(yīng)時,水霧沒了,三十四五度的高溫已經(jīng)輻射過羽絨服,激活了我的汗液。內(nèi)外五十度的溫差,揉搓著我這個經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的老身板。

  大棚里的蕓豆卻很喜熱,舒服地生長,一片欣欣向榮,嘲笑裹得嚴(yán)實的我。豆秧攀著棚頂懸下的繩子,爬得快有兩米高了,蕓豆角像拴了辮子,密密麻麻地從根部結(jié)上去。棚頂?shù)乃芰媳∧さ未鹣滤?,極像是舒緩地降雨。好在走人的路徑,頂上不是薄膜,我沒有受到水滴的騷擾。

  蔣金然光著膀子干活兒,身上汗如水洗,不過,他習(xí)慣了,滿不在乎。他告訴我,蕓豆秧是嫁接上去的,一株能產(chǎn)三十斤。這么高產(chǎn),一株能抵上老品種的一畦了,細(xì)一算賬,我更是吃驚,受水災(zāi)和雪災(zāi)的影響,蔬菜價格始終居高不下,市場上的蕓豆賣到了七八塊錢一斤。五米高,十米寬,一百延長米的一座暖棚,究竟能栽多少株蕓豆秧,我是數(shù)不清楚。心中有數(shù)的,只有他自己,難怪有人說他,采摘季,一天就是個萬元戶。眼前的情景,我相信。

  看到我滿臉流汗,蔣金然領(lǐng)我走向?qū)γ妫抢锔舫鰩灼椒矫椎男菹^(qū),溫度控制在24℃,人體最適宜。我雖然急著想走過去,腳卻不做主,三十厘米的小徑,臥著兩條小鐵軌,還擋著幾輛電瓶驅(qū)動的小軌道車,絆腳的地方太多,一百米的距離,時時需要小心翼翼。

  蔣金然雖然腳步靈活,卻不時地走進(jìn)蕓豆秧中,拔掉剛剛長出的草。所以,他總是落在我后面。

  軌道車,勞動人民的智慧,摘下來的蔬果,裝進(jìn)包裝箱,自動行駛到大棚門口,就等著裝車運走了,不知要省下多少勞動力。豆角秧的空隙間,偶爾種著幾株仙人掌,上面結(jié)著火龍果,間或,點綴點兒其他蔬菜,蔣金然解釋道,都是留給家里人吃。

  說到這里,他狡黠地笑了下,最重要的是,給客戶看,棚里的菜,家人吃,綠色食品,無須證明。再走幾步,我忽然看到,滿眼的碧綠中,隱藏著鮮紅的花朵,清一色的月季花,矮矮的花枝,頂著碩大的花朵。

  蔣金然解釋道,我家姑娘喜歡,七歲了,愛美才能長得美。說著,他點開手機(jī)里的照片,我看到,小姑娘天真活潑,眼睛明亮,果真漂亮得花兒一樣。他劃到另一張,是個敦實可愛的小男孩,剛剛出牙,也就是一周歲的樣子。他告訴我,縣城里有套四室的房子,孩子媽帶著他們住城里。


  走到半途,我突然聽到奇異的聲音,是鳥鳴,而且是不同的鳥兒在歌唱。我小時候,常聽到畫眉、柳鶯等候鳥的叫聲,久違了的熟悉重新回來,我心里一陣驚喜。盡管我已熱得汗流浹背,還是停下來,傾聽。沒想到,蔣金然這么忙,還有閑心養(yǎng)鳥,把暖棚弄成了鳥語花香,活得真有情趣。

  大棚的盡頭,隔著一層塑料,也隔出了兩個季節(jié),仿佛逆回到仲春,不再熱浪逼人,這便是所謂的休息區(qū),放著兩把折疊椅,一方小桌。我的侵入,打斷了鳥鳴,那里不是幾只鳥兒,而是一群。見到我,驚惶失措地飛起,有的徑直飛向蕓豆秧里躲避,有的飛上大棚的鋼架,東張西望,準(zhǔn)備隨時逃跑。直到蔣金然走進(jìn)來,才不再驚叫,飛走的鳥兒也飛了回來。

  蔣金然解釋,鳥不是他養(yǎng)的,是大棚招來的,小滿時節(jié),大棚是半敞開狀態(tài),總有不同的鳥兒飛進(jìn)來,捉蟲子吃。有些鳥兒,換季了也不走,候鳥反倒成了留鳥,在大棚里一代代繁殖下來。

  這時,我看到了大棚東側(cè)的土崖上,錯落有致地掛著一片鳥窩。鳥窩下,懸著幾個廢棄的餐盒,里面淺淺地放著一層小米。顯然,這些都是蔣金然的杰作。大棚擾亂了季節(jié),也擾亂了鳥兒的繁殖規(guī)律,數(shù)九寒冬,鳥兒們有的孵蛋,有的飛進(jìn)蕓豆秧中,尋找小飛蟲,喂養(yǎng)幼鳥。

  蔣金然總算停下手里的活計,扯件襯衫,穿在身上,坐在折疊椅上陪我聊天。他的那件白襯衫,已經(jīng)成了黃色,不知是汗浸的,還是作物染的。我安靜地坐下時,鳥兒的神態(tài)也安靜下來,嘰嘰喳喳,歡快地叫著,不安分的鳥兒還飛下來,落在了他的肩膀上,甚至不知羞恥地屙屎,他卻視而不見,滿不在乎。

  他說,這些鳥兒,是他的天使,看到了鳥兒,就知道了菜是無公害的,屬于綠色食品,不僅省下了打藥的錢,棚菜的價格一斤能多賣好幾毛。他指了指幾個攝像頭,對我說,棚菜的長勢,我躺在看護(hù)房看電腦就行,我的客戶都有遠(yuǎn)程監(jiān)控,打沒打藥,施沒施農(nóng)家肥,一目了然,甚至又孵出了幾窩鳥兒,都瞞不過他們。

  剝下羽絨服,脫掉羊絨衣,我穿著襯衫坐在休息區(qū),空氣潮潤,溫度適宜,吸入的是負(fù)氧離子,身體感到特別愜意。蔣金然低頭擺弄手機(jī),好久沒和我說話,我理解他,“80后”這一代,手機(jī)已經(jīng)成為身體“器官”,離開了就丟了魂兒。

  安靜的時候,身體的感覺特別靈敏,一股微風(fēng)輕拂過來,我閉上眼睛享受,臉頰的感覺像是我的小孫女輕輕地吹我。我聽到蔣金然說了聲,好了。睜開眼睛時,看到他把手機(jī)放到了小方桌上。

  我問,什么好了?

  他指了指休息區(qū)頂上的天窗,說道,大棚的溫度和濕度,包括局部的,都在手機(jī)的遙控中。我這才明白,剛才那股風(fēng),是從天窗進(jìn)來的,天窗的啟合掌控在手機(jī)里,休息區(qū)的舒適度,是人為調(diào)控出來的。此時,陽光正濃,我們頭頂?shù)哪巧忍齑?,角度明顯被調(diào)大了。

  蔣金然說,大棚里重復(fù)性的勞動,還有繁重的體力活兒,都智能化了,手機(jī)上有程序,點一下,就能遙控完成。我不住地點頭,我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗,還停留在二十年前,剛駐村時,我還以為大棚的棉苫簾,還是手工操作,一節(jié)一節(jié)地卷起、放下。事實上,他們已經(jīng)越過了機(jī)械化,直接實現(xiàn)了電子化。試想,一座大棚棉苫簾一百延長米,他家有三座棚,若不是電腦指揮升降機(jī),全靠雙手干活兒,得累死。

  他還告訴我,暖棚的管理程序,軟件是自己設(shè)計的,按照太陽的黃經(jīng),準(zhǔn)確地編排到每一天。時間一到,手機(jī)自動提醒,若是遇到陰雨霾雪,還能實時告訴你操作模式。就像司機(jī)不認(rèn)識路,按導(dǎo)航走,棚菜戶只要打開手機(jī),點進(jìn)APP,全明白了。

  村里其他的棚菜戶,有了軟件支撐,哪天哪時種啥,生長的模式和管控方法,和日歷一樣準(zhǔn),甚至一天中哪個時段的溫度差、濕度差,都分毫不差。他們拿著手機(jī),可以躺著賺錢。

  我原以為,村里剩下的人,大多是癡苶呆傻了。我低估了蔣金然的能力,如此高端的知識,恐怕得計算機(jī)專業(yè)本科以上的學(xué)識。他灑然一笑,稱是自學(xué)的,他原本考上了大學(xué),只因家里太窮,念不起。他這么努力,就是想讓自己的一雙兒女,無憂無慮地念上最好的大學(xué),彌補(bǔ)他一生的缺憾。

  我不忍心蔣金然繼續(xù)陪我,人家是一寸光陰一寸金,我呢,閑人一枚,不過是到大棚蹭溫暖的,有這群鳥兒陪我就夠了。我讓他該忙啥忙啥去。見我沒有走的意思,他似乎覺得有些慢待,掰下幾個火龍果,招待我。他笑著告訴我,他的大棚,只有客戶,沒有客人,這么多年了,能坐在休息區(qū)里的客人,我還是第一個,哪有把客人丟下的道理。

  接下來的聊天,我長了很多見識。他告訴我,小富即安,不是農(nóng)民的短視,恰恰應(yīng)該倡導(dǎo),人的精力是有限的,社會化大分工越細(xì),越容易把小事做精。棚菜生產(chǎn)也是如此,投資建大棚的、焊接裝大棚的、平鋪底肥(發(fā)酵后的純牛糞)的、測土配方的、種苗提供的、病蟲害監(jiān)測的、收購銷售的,都是不同的專職團(tuán)隊,大家風(fēng)險共擔(dān)、利益同享,每個團(tuán)隊都力求做精做深,卻不求大求全。

  我明白了,工廠化的流水線,不僅在農(nóng)村的普通生活中,在棚菜生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)中也細(xì)化到了極致。鄉(xiāng)村中的隱性就業(yè),就這樣不知不覺地形成了。

  談完這一切,蔣金然臉上流淌出了成功者才有的笑容,笑中帶著一種自信,一種滿足,甚至還有一絲驕傲。


  說夠了大棚,蔣金然轉(zhuǎn)移了話題,重新說鳥兒。他問我,能分得清鳥兒叫和鳥兒唱的區(qū)別嗎?我從小在農(nóng)村長大,聽?wèi)T了鳥鳴,還真沒注意到鳥叫與鳥唱的區(qū)別。他說,論叫聲,柳鶯最好聽,柳鶯卻不會唱歌,喙尖的鳥兒,都不會唱歌,它們的尖喙,是吃小蟲子的,哪怕蟲鉆進(jìn)了莖里,也能叨出來。會唱歌的鳥兒,都生著鸚鵡那樣的嘴,我們稱作“鐵嘴”,專吃硬殼蟲和植物種子。

  說著,他俯身下去,從身后揪下一截蔥,剖開蔥葉,用指甲刮開里面,只剩下一厘米透明的外膜。他的嘴唇含著膜,惟妙惟肖地學(xué)起了柳鶯的叫聲,聲音委婉、嘹亮,還夾帶著某些期許。

  柳鶯們停止了叫聲,轉(zhuǎn)動著小腦袋,尋找聲音的來源,當(dāng)它們把目光聚在蔣金然身上時,更激烈的叫聲頓時爆發(fā)。鳥群活躍起來。

  拿蔥葉當(dāng)柳笛,并不新鮮,新鮮的是蔣金然學(xué)鳥叫,居然能和鳥兒交流。他告訴我,是從電視里一個叫“鳥叔叔”的那兒學(xué)的,鳥叔叔叫閻福興,老家也是你們興城的。世間萬物有靈,只要用心,人和螞蟻都能成朋友。

  蔥葉再次被蔣金然含到唇間,這一次,他學(xué)的是畫眉,先是叫了幾聲,然后,沒完沒了地學(xué)畫眉唱歌。畫眉們都被他調(diào)動起來了,有合唱,有獨唱,還有二重唱。我看到,和畫眉對歌時,他的眼里含著淚水。

  廣袤的大地上,塑料大棚成千上萬,見過誰家的大棚里留下了候鳥?蔣金然是用心留住了春天,用情留下了候鳥,用愛播種美好生活。

  那一天,快要日落時,我才走出蔣金然的大棚,此時,大棚的大幕(棉苫簾)在他手機(jī)的遙控中,徐徐落下。

  走出大棚前,我攥了把地下的土,是黑色的,幾乎能攥出油來。年年施底肥,蔣金然改良出了一片人造黑土地。

  石頭的方向

  “咣當(dāng)”一聲巨響,一團(tuán)白煙驟然冒起,藍(lán)天下騰出一小朵蘑菇云。一輛翻斗卡車,從溝壑里爬出,一溜煙地跑了。這是輛偷卸毛石的車,拉著膨潤土礦的廢料,傾倒進(jìn)我們五龍村的大坑。這種粉塵,雖說無毒無害,村里人照舊厭煩,起碼窗臺白擦干凈了,太陽也不純潔了。

  唯有一人,喜歡這股白煙,不待煙塵散凈,開著電動三輪車,停到溝沿,拿起手錘,背著工具箱,就往溝里鉆。有人告訴我,這人叫李德君。我年紀(jì)大了,記憶力差,尤其新冠陽過后,更甚,熟悉的名字都會忘記,何況陌生人。我索性給他起個代名,叫李石頭。

  李石頭是個怪人,嘴比監(jiān)獄的大門還嚴(yán),莫說是聽他說話,想看到他的牙都不容易。他是我們村唯一的租房戶,租的是村中二組的老房子,有六七十年了,外墻皮的磚,接二連三地粉,像花臉貓。好在房租便宜,一年才幾百塊,相當(dāng)于白住。

  偏僻的山村,到處都有空殼房,即使買下來,也沒多少錢,為啥他還“串房檐”呢?村里人告訴我,計劃生育鬧的,他生了四個孩子,罰得底掉,鍋都沒剩下,弄得房無一間,地?zé)o一壟。

  我這才知道,李石頭致貧的原因是超生。

  沒房沒地,能養(yǎng)活四個孩子,且都像模像樣,可見李石頭并不簡單。果然,村里人說,李石頭是學(xué)美術(shù)的,燕都第二師范畢業(yè),當(dāng)了幾年老師,調(diào)到鎮(zhèn)里,干了十幾年的文化站站長。媳婦東躲西藏地生三娜時,他丟了公職,農(nóng)民都當(dāng)不成了。反正一無所有了,他索性硬抗到底,不見兒子不罷休,終于生了四寶。

  如此執(zhí)著,是個人物,值得研究。

  李石頭奔著煙走,我像只瞄著螳螂的黃雀,盯著李石頭走。走到溝口,我停下了,怕他發(fā)現(xiàn),認(rèn)為我不懷好意,那就麻煩了。怪人都有怪脾氣,別打擾他。還好,他的注意力全在腳下,不停地用手錘敲。對他來說,高高在上的我,是丟在空氣里的風(fēng),沒有存在感。

  我看到,他在毛石堆里上下翻找,折騰出的股股粉塵,把他的臉染成了大馬猴。盡管灰塵垢面,仍遮不住他的表情,期許、琢磨、不屑、驚喜相互交織。顯然,他是個表里如一,有心思、無心機(jī)的人。大約過了半個時辰,他挑揀出了大大小小六七塊石頭,抱著它們,爬上溝沿,裝入三輪車,不疾不徐地開走了。

  我一直納悶,邊鎮(zhèn)是中國膨潤土之鄉(xiāng),莫說是礦里廢棄的石頭,就是載重車顛掉的礦石,俯拾即是,李石頭干嗎對廢料情有獨鐘?回鎮(zhèn)政府的宿舍,上樓途經(jīng)民營站,李站長喜歡敞門辦公,每逢看到我,總是喜歡邀請我進(jìn)來喝茶。他也是五龍村的人,喜愛文博考古,尤其是紅山文化,談起來滔滔不絕,我們有很多共同話題,常在一起聊天。

  他解開了我心中的謎團(tuán)。

  李站長的辦公室有書畫,有盆景,有石雕,若不是門牌標(biāo)識顯著,還誤以為進(jìn)了文化站。他邊擺弄一塊樹化玉,邊告訴我,你說的那個李石頭,是我本家兄弟,這塊石頭,就是他給的。我湊上前仔細(xì)看,那截硅化木,貌似原石,卻是精心剝離出來的,寥寥幾刀不經(jīng)意的雕刻,凸現(xiàn)出了山水畫才有的效果,可謂是巧奪天工。

  高手在民間,我沒想到,李石頭居然是個藝術(shù)家。

  隨著聊天的深入,李站長帶我進(jìn)入一個未知領(lǐng)域,那就是膨潤土礦是咋來的。他說,兩億多年前,地球進(jìn)入活躍期,火山時常爆發(fā)。我們這一帶的火山灰較輕,飄浮在空中,落下的最遲,厚厚地積累在地面上,就形成了含鈉、鈣、硅的膨潤土。那些埋在地下的樹木,遇到硅,就侵成了化石。火山噴出的硅,滾成球,遇到水,就成了瑪瑙,所以,有膨潤土礦的地方,在山皮之下或者礦體的淺層,就有機(jī)會碰到木化石、瑪瑙,甚至還能碰到琥珀。

  我瞬間明白了,李石頭是在廢料中淘寶。

  黃金有價玉無價,能在石頭堆里發(fā)現(xiàn)玉,注定收入豐厚,即使計劃生育罰得再狠,這么多年過去了,怎么還窮得連家都沒有?李站長笑著告訴我,他家兄弟最值錢的寶貝,不是上好的玉,也不是構(gòu)思奇巧的玉掛件,而是他的四個孩子。他全靠玉雕這門手藝供養(yǎng)一家老小,沒有這四個孩子,他有可能一輩子不碰石頭,專心畫他的畫,成為一個大畫家。

  李站長如數(shù)家珍地談李石頭的四個孩子,大閨女叫大方,在中國醫(yī)科大學(xué)一直讀到博士,成了醫(yī)大一院的醫(yī)生,天天治病救人,忙得春節(jié)都沒假期。老二叫二想,想有個弟弟的意思,學(xué)習(xí)不比老大差,大連理工的研究生,在軍工廠造飛機(jī)呢,滿身都是秘密,和親爹都沒話嘮。這兩個孩子都是為國家養(yǎng)了,爹媽根本就見不著面。

  最操心的是三娜,長得好看,不愛學(xué)習(xí),初中就開始談戀愛,越管越叛逆。也難怪,就因為她不是男孩,在家里始終不受待見。三娜出生時,李石頭看到又是個丫頭,加上因為超生,被各方擠壓得快崩潰了,氣上加氣,踢了一腳,罵了句,滾那邊去,于是落下“那”這個名字,后來上學(xué),才加了女字旁。也許,就那一腳,把三娜踢笨了,勉強(qiáng)讀下了???,卻在沈陽漂著,寧肯做五險一金都沒有的打工仔,也不回家到礦上當(dāng)舒適的化驗員。

  四寶是手捧著長大的,眼睛盼藍(lán)了才盼來的小人種,怎不百般呵護(hù)。不過,李石頭疼愛有余,卻不嬌慣,尤其是學(xué)習(xí),看得更嚴(yán)。所以,四寶的成績一直很好,始終名列前茅。現(xiàn)正在紅山縣讀重點高中,老師不斷激勵他,以兩個姐姐為榜樣。他卻不屑一顧,說她倆只是人才,不是天才。這小子,注定又是個名牌大學(xué)生。

  啥是寶,沒有人,啥都不是寶,砸鍋賣鐵也要把孩子供出去。李站長這樣解釋他的兄弟。


  好奇,是作家的天性,既然膨潤土礦的毛石里能找到玉,我也要試試。行走在村屯間的溝壑,看到哪兒有丟棄的廢礦石,我就會蹲下來翻石頭,左瞅右看,企圖有所發(fā)現(xiàn)。然而,即使把我的手指頭磨疼了,鼓搗的依舊是石頭,沒有點石成玉的本事。

  那天,我正在淘寶,李站長打來電話,要帶我到李石頭家坐坐,看看他的作坊。我正懊惱不會慧眼拾珠,求之不得呢,電話撩起了我的熱情,我要當(dāng)面取經(jīng),看看啥樣的石頭能藏玉。我任駐村第一書記,經(jīng)常走街串戶,唯獨沒敲過李石頭家的門。計劃生育把他追怕了,誰找他,他都認(rèn)為是來找麻煩的,關(guān)門閉戶地過日子,基本上不同別人往來。我不想惹人煩,所以一直沒去他的家。

  李站長就不同了,人家之間是兄弟。跟隨李站長進(jìn)入李石頭家時,我調(diào)整了角色,冒充是玩家,前來鑒賞。李站長不是空手來的,從車的后備箱里抱出來好幾塊石頭。他經(jīng)管全鎮(zhèn)十余家民營膨潤土礦,從爛石頭堆里找點兒東西,還不是小事一樁,沒準(zhǔn)還會派兩個力工,幫助翻找。

  看著李站長抱著的瑪瑙,我目瞪口呆,分明是塊花白的石頭,哪兒有玉的模樣,如果將它們混進(jìn)毛石,我根本辨不出。李石頭不瞅李站長的臉,眼睛一直盯在石頭上,接過石頭,上下左右瞅了好一會兒,又拿起激光手電往石頭里照,這才滿意地砌在墻上。

  李石頭家院里的那道墻,可不是普通的墻,堆砌的是各種玉礦原石,黑白紅綠紫,五色雜陳。李站長告訴我,這些石頭有阜新的,岫巖的,也有阿拉善的,甚至還有新疆的。放在別人的眼里,可能永遠(yuǎn)是石頭,擺在李石頭的面前,卻是通靈寶玉,有生命的,時刻等待他靈感的召喚,脫胎換骨成藝術(shù)品。

  接李站長懷里的瑪瑙時,李石頭沒有任何表情,仿佛給他找石頭,天經(jīng)地義。他轉(zhuǎn)回身,又站到“作坊”前,操起打磨機(jī),投入地磨石頭。所謂的作坊,其實不是坊,就是在屋門外擺個鋁合金桌子,不足一平方米。平展的桌面上,鑲塊微微凹陷的槽,排布著漏勺一樣的孔洞。槽上,一個類似凈水器的水龍頭,在細(xì)水長流。

  涓涓細(xì)流洗浴著巴掌大的石頭,那塊石頭有刀劃出的圖案,只是我看不懂。金剛鉆打磨機(jī)從李石頭手中平穩(wěn)落下,“吱吱”地摩擦,像女高音在飆音,高亢而又尖銳。流水帶走了磨出的粉末,也帶走了磨出的熱量,一塊晶瑩剔透的黃白玉,脫掉了黃褐的外皮,顯露出了它的圓潤與通透。李石頭把我們丟在一旁,只顧埋頭干活兒,好在李石頭的父親隔著窗玻璃,喊我們進(jìn)去,讓我不再尷尬。

  屋里很窄,沒有幾件家具,炕和箱子僅有兩步遠(yuǎn),箱子上擺滿了玉擺件,沒有雕龍,沒有飛鳳,也沒有福祿壽喜,更多的是奇峰、亭閣、走獸和山林。李石頭的媳婦,雖說是普通家庭婦女,半百的年齡了,歲月并未把年輕時的俊俏打掃干凈,她忙著到外屋燒水沏茶。李石頭的媽,眼睛是癟的,耳朵是擺設(shè),木偶一樣,靠著炕上的被垛。

  老頭兒和兒子完全不一樣,愛說話,李站長剛一介紹我,他連忙說,知道,知道,你幫咱村修了路,大家都知道。我不敢攬功,路是國家投入,省里規(guī)劃,我只是跑腿而已。老頭接著夸我,把我當(dāng)成了黨的形象,夸得我無地自容。

  李站長攔過話頭,老叔,周書記不是外人,別轉(zhuǎn)彎子,有話直說。

  老頭兒這才說出有求于我的話題,四個孩子,他最惦念三娜,別的孩子靠本事都能活,三娜不行,還賴在大城市不回來,租房子坐公交,喝口水也得花錢。你從沈陽來的,熟人多,能不能幫助孩子找個工作,有五險一金就行。我這才明白,李站長帶我到他們家,夾藏著私心呢。

  不過,找我也是應(yīng)該,李石頭家是村里的返貧邊緣戶,屬于我?guī)头龅姆懂?,三娜有份穩(wěn)定的工作,也算我完成了分內(nèi)的工作。何況,李站長帶我來的,含有個人的情感,公事私辦,讓我少了拒絕的理由。

  我在腦海里掃描有能力幫助的人,海巖的臉龐第一個跳進(jìn)來。海巖是我在省作協(xié)的同事,后來又成了作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),沈陽土生土長,人脈關(guān)系很廣。我想借助他的社會能量,給三娜找份穩(wěn)定的工作。

  我要下了三娜的基本情況,聯(lián)系方式,輸進(jìn)手機(jī),給海巖發(fā)了微信,向他求援,還言過其實地說著李娜家的狀態(tài),好像還在貧困中掙扎,千萬千萬幫我這個忙。后疫情階段,公司裁員的多,聘人的少,我知道讓海巖為難了。

  沒想到,一杯熱茶喝完,手機(jī)微信“嘀”地響了。海巖回復(fù),介紹三娜到他朋友開的公司,學(xué)習(xí)計算機(jī)繪圖,五險一金,三千底薪,明天就去面試。如此神速,李石頭父親和妻子臉上樂開了花,對我千恩萬謝。我再三解釋,幫扶是我在村里的本分,謝就遠(yuǎn)了,讓孩子好好工作。

  妻子替李石頭做主,找出兩個手把件,瑪瑙玉龜和老坑玉佛,塞給我,以示感謝。兩件玉器,眉須都雕得飛揚起來,可謂精致。玉有靈性,專等有緣人,我雖喜歡,卻堅決地拒絕了,好玉需要花錢去請,否則,不叫緣分。再說了,動動手指,發(fā)條微信而已,不該感謝我。

  唯一無動于衷的是李石頭,他沉浸在石頭的世界里,早已目中無人。金剛鉆飆出的聲音,越來越尖。我最終看明白了,李石頭掌中的那塊瑪瑙,是匹桀驁不馴的狼。

  我向來尊重為藝術(shù)而生的人,哪怕性格有缺陷,也不會計較,這與我大半生在文聯(lián)工作有關(guān)。我拿起手機(jī),將箱子上那些寄情于山水的玉雕拍下,準(zhǔn)備推薦給省民間藝術(shù)家協(xié)會,爭取參加省展。

  李站長趴在李石頭的耳邊,把我的意圖轉(zhuǎn)達(dá)給他,才把他從另一個世界拎回來。他愣愣地瞅我好一會兒,突然間連連擺手,表示作品不滿意,不參展。我雖然不是行內(nèi)人,卻常有機(jī)會欣賞玉雕。我覺得,這些作品順應(yīng)了原石的自然形狀,雕得出神入化,一草一木都能體現(xiàn)出意境的美。究竟要達(dá)到何種藝術(shù)程度,他才滿意?


  出了李石頭的家,李站長再三解釋,他這個弟弟不通人情世故,遠(yuǎn)不及他雕的玉,通透圓潤。我說,他家有一個阿慶嫂就夠了。我這話,既理解了李石頭的木訥,也等于夸獎他娶了好媳婦。李站長說,媳婦是我老叔給找的,我兄弟不娶不行,最薄的鐵飯碗,找最好的鄉(xiāng)下姑娘,還能解決傳宗接代的大問題,這才是佳配。這就是老叔的精明之處,農(nóng)業(yè)戶生倆孩子,合理合法。沒想到老二還是丫頭……再說下去,就是重復(fù)了,看我心不在焉,李站長停住了話頭。

  一個星期后,我不得不再去李石頭家。海巖打來電話,嗔怪了我,我的幫扶戶李娜只上三天班,就不辭而別了,原因是學(xué)不會繪圖,又不想聽老板責(zé)備。海巖讓我做做她父母工作,公司沒有嫌棄她的意思,勸勸孩子繼續(xù)上班。

  這一次,還是李站長陪我來的,三娜和父母叛逆,卻聽伯伯的話。

  見到我們進(jìn)院,李石頭一反常態(tài),像拋光過后的翡翠見到了陽光,從來都沒露出過的牙,都喜滋滋地閃出了白玉的光。我以為,三娜反悔了,又去公司上班了,他在向我報喜呢。結(jié)果是他領(lǐng)著我倆立在作坊前,欣賞他剛剛完成的作品,好像三娜的事兒根本沒發(fā)生過。倒是他的父親和媳婦,出門相迎時,頻頻向我道歉。

  人都有選擇的自由,三娜也應(yīng)如此,最好別去勉強(qiáng)。反正三娜不認(rèn)識我,勸她也是白搭,只能適可而止,如何在電話里勸說,有她伯伯呢。我被李石頭拉進(jìn)了他的世界,沉浸在他新完成的作品里。

  真是應(yīng)了那句話,世上沒有垃圾,只有放錯地方的寶貝。

  那是塊玉化得很糟糕的樹皮,被火山灰埋掉前,樹芯都燒光了,只剩下半個弧形。整塊石頭,外面黑黢黢的,染了墨一般,里面疙瘩瘩的,像一堆沒長成的癟黃豆,沒有紋理,更不通透,誰看誰都認(rèn)為是塊廢料。不過,也不是一無是處,樹皮的上方,突兀出一小塊,居然是圓形的琥珀。

  如果換成別人,發(fā)現(xiàn)有琥珀,馬上掰下去,單獨賣錢了。李石頭卻獨具匠心,把它修整成圓圓的月亮,琥珀里裹進(jìn)了半透明的水草,極似飛舞的嫦娥。琥珀與樹皮的連接處,恰好被膨潤土染白了,寥寥幾刀,就成了飄浮的白云。

  順著李石頭的手指看下去,樹皮里的疙瘩可不那么簡單了,黑是山的背景,黃是茫茫戈壁,平展的麻點是沙漠,兩道若隱若現(xiàn)的樹化玉,居然成了千年不朽的胡楊。雖說整塊石頭極少動刀,卻是刀刀剝出靈魂。

  李石頭拿過那匹瑪瑙狼,放入樹皮里的山巔之上?;酁樯衿娴囊荒怀霈F(xiàn)了,那匹孤狼沖著月亮,正在仰天長嘯。好一件“荒漠蒼狼”,把自然的殘酷與冷漠、生命的頑強(qiáng)與孤傲,表達(dá)得淋漓盡致。

  從靈魂深處散發(fā)出來的傲骨與不屈,才是真正的藝術(shù)。

  李石頭把“荒漠蒼狼”放在刻著昆侖山形狀的木托盤上,用緩沖氣泡膜塑料袋,一層又一層地包裹好,裝入貼著泡沫的木箱子里,外面又裹了層海綿,用膠帶粘牢。這么小心翼翼地打包裝,不用說,我就明白了,讓我?guī)У绞〕牵瑓⒓诱褂[。

  其實,這次來,我還真的不完全為了三娜,也沒有把他的作品帶回沈陽的打算,我是另有目的。縣里籌辦紅山文化節(jié),請我當(dāng)顧問,紅山文化最顯著的標(biāo)識,就是玉豬龍,而玉豬龍的原件,不在北京就在沈陽,客人來了,見不到玉豬龍,等于白參加了文化節(jié)。

  我把主意打到了李石頭身上,讓他做一個仿品。

  李石頭很爽快地點了頭,我怕他沒有參考資料,掏出玉豬龍的彩色圖冊,遞給他。沒想到他看都不看,一把推開。顯然,玉豬龍早就在他心中生根了,甚至每一個斑點都了然于胸,根本不需要資料。

  李站長很沮喪地從屋里出來,他沒能說服三娜,孩子寧愿漂著,也不愿挨累。人都是獨立的個體,誰也別當(dāng)誰的家,三娜的事情,就算翻篇了。見我說著玉豬龍的事情,李站長馬上轉(zhuǎn)變了角色,換了話題,來說服我了。他說,近幾個月,他兄弟沉迷于創(chuàng)作,沒干來料加工的活兒,老三的收入不夠養(yǎng)活自己,老四天天花錢,手頭緊了。

  我明白了,李站長擔(dān)心是上邊下的指令,玉豬龍白搭手工。幾天前,李站長和我講過,李石頭有個長期合作的伙伴,內(nèi)蒙古的包老板,玉器商人,每一次到五龍,都是帶料來,雕什么隨李石頭的意,不管雕成什么樣子,每個玉件給兩萬元手工費。

  這是找我要預(yù)付款呢,我掏出手機(jī),從微信中找出李站長,毫不遲疑地轉(zhuǎn)給他兩萬塊,讓他當(dāng)中人,督促李石頭仿出真假難辨的玉豬龍。


  李石頭抱著木箱子,輕輕地把他的作品放入我的車?yán)?。帶上他的作品,我駕車返回沈陽。省民協(xié)的人都在展覽館忙,“人與自然”藝術(shù)展的征集作品正在收尾,把“荒漠蒼狼”送去,恰好趕上末班車。沒想到,這件作品不僅入選,還被評為唯一的金獎。這個金獎,不是徒有虛名,而是模仿北京奧運金牌做的,金鑲玉,某環(huán)保人士捐贈的。展覽開幕時,業(yè)界人士一臉茫然,不知道這個李石頭從哪里蹦出來的,居然獨占鰲頭。

  展覽持續(xù)了一個多月,金牌得主始終沒露面,讓人更覺得神秘了,獎牌和證書是我代領(lǐng)的。再次回村,把獎牌和證書遞給李石頭時,他居然瞅都沒瞅,順手遞給一旁的李站長,繼續(xù)全神貫注地做玉豬龍。

  玉豬龍已經(jīng)成形了,淡黃綠色,通體光澤圓潤,唯有背部打孔處,有紅褐色斑塊,那是河磨玉的皮殼。龍體蜷曲如環(huán),頭尾切開似玦,吻部前凸,短耳豎立,目圓而略鼓,額與吻道道陰線,皺褶飽滿。

  整個玉件,除了過于嶄新,與出土的玉豬龍毫無二致,且形神兼?zhèn)淞?。不用猜,仿制玉豬龍的想法,早在李石頭心中醞釀成熟了,起碼在選料上做了長期的準(zhǔn)備,否則不可能連俏色都一模一樣。

  作坊上,不再有金剛鉆、鋸片、拋光機(jī)等工具,恢復(fù)了最古老的繩子、弓子、磨石、鹿皮等。李石頭正在效仿遠(yuǎn)古技藝,繩切,石磨,弓鏤,鉆孔,皮研,在給玉豬龍做最后幾道工序。

  李站長告訴我,一個多月了,不分晝夜,只做這一件活兒,人都累瘦了。

  我知道,李石頭磨玉時,不喜歡有人打擾,就和李站長一塊兒進(jìn)屋,喝他媳婦泡的紅茶,那種茶是磚茶,蒙古族特喜歡。獲獎了,大小也是件喜事,李石頭的母親還癟著眼睛,木偶般靠著被垛,他的父親也沒那么高興,雖然對我不失熱情,卻少了熱度。

  人是欲望動物,我理解老爺子,因為三娜,有求于我,當(dāng)然熱情有加。事后,我才知道,錯怪了老人家,他的身體出了問題,燃燒不動熱情了,只是沒人當(dāng)回事兒。

  離紅山文化節(jié)開幕的日子不很遠(yuǎn)了,我不好意思直接催李石頭,只是對李站長說,見好就收吧,我看這玉豬龍磨得也差不多了。李站長一笑,他說,差得遠(yuǎn)了,沒有沁,也沒有古玉的包漿,擺出去展覽,怎能以假亂真?內(nèi)蒙古寧城博物館有個老館長,那是做舊的高手,讓他過一遍手,專家都辨不出真?zhèn)危b寶節(jié)目都給弄錯過。

  好在玉件不大,預(yù)先留出空位就行,不妨礙文化節(jié)布展,需要我耐心等待。


  很多事情都是在等待中發(fā)生了突變。我萬萬沒有想到,玉豬龍打了我的臉,我向紅山文化節(jié)組委會打的包票,成了泡影。李站長捧著兩萬塊錢現(xiàn)金,沮喪地站在我面前,告訴我一個令人吃驚的消息——玉豬龍不見了。我原以為李石頭嫌錢給得少,找到了大買主,撕毀了從前的約定,或者寧城的博物館館長見到珍品,起了歹心,截留了玉豬龍?

  我的猜測都錯了。李站長說,被人偷了。

  如果是新玉豬龍,人們頂多對仿制工藝贊佩不已,成功地做舊后,則大不相同,以假亂真毫無問題。李站長給我發(fā)過做舊后的視頻,與原件的視頻相互比較,連芝麻大破損的坑都毫無二致,絕對是真假難辨,如果流入文物市場,當(dāng)成真品銷售,將是價值連城。

  我倆急忙趕到李石頭家,他呆若木雞地站在一旁,見到我,眼圈兒紅了,總算和我開口說話了,玉豬龍丟了。

  派出所的蔣所長也在現(xiàn)場,前院沒有任何異常,問題出現(xiàn)在后房山。那里有一道廂式卡車的車轍印,顯而易見,盜賊借助卡車的掩護(hù),從后房山掏出個狗洞,鉆進(jìn)屋里,所有的精品玉件都沒碰,唯獨偷走了玉豬龍。沒有充足的準(zhǔn)備,不可能偷盜得如此精準(zhǔn)。

  李站長懊惱地拍著自己的腦袋,怪他粗心大意了。李石頭的家,從沒斷過人,是他父親身體越來越不適,疼得已經(jīng)堅持不住了,到醫(yī)院一檢查,胰腺癌晚期。李石頭把整個家都交給了李站長,包括他的瞎媽,夫妻倆帶著老父親,直奔省城的醫(yī)大一院,找他們家的大方,想法救下她爺爺?shù)拿?/p>

  李石頭家中無人,李站長不放心,把自己家的兩條大狼狗牽過去,放進(jìn)李石頭家的院里。狗鏈子拴得長長的,防守得院內(nèi)沒有死角,莫說是人,就是狼進(jìn)來了,也不一定能打敗兩條狗。小偷繞過了兇猛的狼狗,采取了盜洞的手法,從后面悄無聲息地竊取了玉豬龍,事后,還將盜洞堵上了。

  大方?jīng)]能留住她的爺爺,只是讓爺爺有個體面的臨終關(guān)懷,李石頭是帶著父親的骨灰盒回的家。沒料到雪上加霜,玉豬龍被偷了,那可是他在心里琢磨了幾十年,凝結(jié)一生智慧的仿品,可謂是千年一遇啊。他只顧父親的病了,沒來得及將它交到我手里,或者,太喜愛了,想多把玩幾天,卻生出了意外。

  蔣所長得知玉豬龍是紅山藝術(shù)節(jié)急需之物,怕縣領(lǐng)導(dǎo)怪罪,忙上報給了縣刑警大隊。刑警隊現(xiàn)場勘察之后,得出結(jié)論,嫌疑人體態(tài)瘦小,行動敏捷,手法嫻熟,有過盜墓的前科。

  刑警隊走了,李石頭也離開了家,走上與刑偵完全不同的路線,既然是玩家干的,李石頭自然有自己的線索,只是誰也不知道他去了哪兒。


  毛驢下崗

  走在村中,細(xì)細(xì)體察,驀然發(fā)現(xiàn),兩個常見物種,在我們五龍村消失了。一個是毛驢,另一個是大豆。毛驢消失,并不費解,摩托車、電動車、汽車遍布每家每戶,誰還養(yǎng)毛驢當(dāng)行腳?

  費解的是,村里人為何不種大豆?村里缺水,缺錢,缺人,唯獨不缺地,人均四畝,滿山遍野的高粱玉米谷子,偏偏沒有大豆。糧食直補(bǔ)中,大豆最高,莊稼售價中,大豆最貴,卻沒打動村中任何人家。

  不種大豆,并不耽誤村里人吃豆腐。村中唯一的一口甜水井,在五組敖包溝的張國語家,所以,全村只有他一家豆腐鋪,五百多戶人家,想吃豆腐,都去他家買。別人家也想搶張國語的生意,遺憾的是水脈不行,被膨潤土礦泡硬了,做出的大豆腐不香不嫩,有渣味兒,塊頭也不足,賠了,競爭者也就自動退出。

  張國語家獨居在溝的深處,井是在巖石里鑿出的山泉水,清冽甘甜,沒有受到礦的侵?jǐn)_。他家做的豆腐,香嫩滑軟,樣樣不差,塊頭足,價錢低,三塊錢能吃個飽。2022年清明節(jié)前后,我接連吃了半個月,天天重復(fù),卻百吃不膩。

  那是護(hù)林防火的日子,我們村壓力山大,萬余畝油松林,沾上火星,便是萬劫不復(fù)。每天早晨四點多,我們就開始巡山,直至日落。別看村部困難,這個特殊時期,午飯必備,每餐只有一個菜,五花肉寬粉燉大豆腐,一燉一大盆。即便如此簡單,卻吃得村支書武維揚天天齜牙咧嘴、心疼膽疼,村集體一年的收入,不比窮困戶多,禁不起吃。

  全村十個組,九個村民組組長,加上護(hù)林員、村鎮(zhèn)兩級干部、疫情管控員,總計三十多人到村部吃午飯,四大盆菜擺上辦公桌,大家端著碗,“呼哧呼哧”地站著吃,急促地吃完,盆底剩下的往往是肉和粉,豆腐卻吃得干干凈凈。

  張國語家的豆腐,是傳統(tǒng)的石磨豆腐,全是手工,特別費時。他頭一天把大豆泡好,后半夜開始忙碌,等到日出后,十五盤豆腐就賣光了,晚來的只好空手而歸。張國語特別軸,不管生意有多好,就做十五盤。盡管如此,大家也不到外村去買,第二天早點兒來便是了。

  白天,張國語還有第二份工作,膨潤土礦的化驗員。礦老板看中的就是張國語的軸勁兒,斤斤計較,分毫不差。他總結(jié)自己的人生,做豆腐是事業(yè),化驗員是職業(yè)。事業(yè)是用命去做,享受的是鹵水點豆腐的奇妙過程。職業(yè)用心去做,不能出現(xiàn)一點兒差錯。

  吃完午飯,壓力也減輕了一半,我們緊繃著的弦松弛了許多。村里民俗,清明期間,午后不能上墳燒紙,除非腦袋被驢踢了。護(hù)林防火的重點轉(zhuǎn)移到燒秸稈,拖拉機(jī)下地旋耕,秸稈多了,會纏住旋耕機(jī),放火燒掉,是最便捷的方式。然而,風(fēng)大物燥,極容易把燃燒的秸稈揚到天上,落進(jìn)樹林,那可就惹了沖天大禍。

  我開著車,翻山越嶺,全村轉(zhuǎn),哪兒冒煙,往哪兒追。村支書武維揚坐在副駕駛,沒完沒了地接電話。打電話的是李林凱的兒子,因疫情無處打工,返鄉(xiāng)回來,第一件事就是追討父親上繳的新農(nóng)保。

  新農(nóng)保規(guī)定,未滿六十歲的人去世,退還個人賬戶所有款項。李林凱死了五年,他兒子才想起來要新農(nóng)保的錢。武書記關(guān)上手機(jī),憤憤不平地說,兒子和爹一樣,腦袋被驢踢了。村子里的事情,千奇百怪,不用問,一番電話又翻出一樁“公案”。

  村子中間,是我們五龍最高的那個臺。我開車停下,站在上面,居高臨下,能觀察全村的煙火,也減少了些奔波。武維揚指著不遠(yuǎn)處的墳包,開始講述李林凱。


  李林凱是村里一組人,住在村部旁,開了家生資商店,拴了一輛毛驢車,用來運貨。生資商店,除了冬春交替時忙上兩個月,其余時間大多閑著??墒?,毛驢的嘴卻不能閑著,天天都要吃草料、吃糧食,還得照顧它,挺費錢的。不如買輛三輪車,閑時,放置一旁,沒有任何花銷,這也是村里人淘汰毛驢的原因。

  李林凱的毛驢,不是普通的毛驢,是頭大叫驢,渾身黝黑,比騾子矮不了多少,跑起來飛快,拉個一兩噸的貨物,不在話下。李林凱對他的毛驢情有獨鐘,不管村里人如何勸他,說養(yǎng)驢沒意義,他決不舍棄,反倒揮著紅纓長鞭,趕著高頭大“驢”,讓毛驢車成了村中獨一無二的風(fēng)景。之所以稱為“風(fēng)景”,是因為別出心裁,他的毛驢車有倒車鏡,大卡車裝的那種,安在車轅處,視野極好,無論后邊發(fā)生了什么,他不用回頭,便一目了然。

  對于李林凱的“整景”,村里人一笑了之,一旦需要趕集拉貨,便會不由自主地想起他的“毛驢出租車”,這也是廣告效應(yīng)。所以,拉貨賺的錢,基本上能供得上毛驢的草料。盡管李林凱的叫驢驢高馬大,有的是力氣,他還是舍不得遠(yuǎn)途運輸,超過六公里,花多少錢雇車,也不去。原因是,他的叫驢是種驢,主要收入來源于配種,不能讓驢損耗精力。

  方圓幾十里,再也找不到這么好的種驢,尤其是肉驢飼養(yǎng)戶,都渴望著幼驢速成,沒有個高大的種兒,小毛驢怎能長得快?更多的時間,李林凱是空趕著驢車,帶著他的叫驢,到處“談戀愛”。叫驢很有感染力,只要昂揚地叫幾聲,返春的母毛驢便丟了魂,碰到面,立刻掉腚順從。

  然而,只有一次例外,卻產(chǎn)生了意外。

  村里,除了張國語家的騍驢與之遙相呼應(yīng),就沒有第三頭驢了。張國語家的驢,一輩子走在磨道,只會左轉(zhuǎn)彎,想走直道,必須有人牽著,否則,就習(xí)慣性地自我轉(zhuǎn)圈。盡管如此,并不妨礙毛驢返春,春風(fēng)蕩漾的季節(jié),驢頭上的蒙臉布都蒙不住騍驢的躁動,它不再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谀サ?,或急或緩,或掙或抖,不時地豎起耳朵,尋找叫驢的叫聲,豆?jié){也磨得粗細(xì)不均。

  張國語對豆腐的要求特別苛刻,毛驢的不專心,影響了豆?jié){的質(zhì)量,他本來很生氣,卻不敢打毛驢,打出塵土,會臟了豆?jié){。想一想,便也釋然,驢也需要生理滿足,也需要他“善解驢意”。況且,他也有意讓家里的毛驢更新?lián)Q代了,于是,他便找到李林凱,想給兩頭毛驢拉郎配。

  李林凱不想接這單生意,張國語和五組的組長處得挺僵,組長和李林凱是磕頭兄弟。五組組長和張國語結(jié)了很深的梁子,如果李林凱和張國語交往過密,磕頭兄弟肯定會和他翻臉。

  事情的起因是張國語家的水井,五組的人除了張國語家,個個都是大黃牙,那是水中含氟造成的。五組組長夸下海口,給全組人安自來水,得到了大家的一致贊成,雖說張國語家獨居在一里之外,但大家愿意掏錢修管道。

  不愿意的是張國語,甜水井是他家的命根子,抽干了他家的井水,拿啥做豆腐?盡管許多人做張國語的工作,稱地下水是集體資源,張國語沒資格獨霸。武維揚也以村支書的角色,給他施壓,稱五組人給他的水井管理費,不會少于做豆腐的收入。張國語只用一個字解決,滾。

  五組安自來水的事情就這樣擱淺了,條件好的人家,怕孩子牙黃,買桶裝水喝。有人發(fā)誓,一輩子不買張國語家的豆腐??墒前l(fā)誓歸發(fā)誓,真的饞起豆腐,尤其是牙口不好的老年人,還是忘了誓言。

  張國語求李林凱,讓他家的叫驢配種,出了雙倍的價格,李林凱依舊搖頭。急得張國語直喊,你嫖娼花多少錢,我給你多少。嚇得李林凱捂住了張國語的嘴,這是隱私,除了一塊干壞事的人,沒幾個人知道,可見人們在豆腐坊里,無話不講。

  李林凱答應(yīng)下來,給的確確實實是人驢同價。

  真的把兩頭毛驢拉在一起,卻不是想象的那樣如饑似渴。兩頭驢只是交頸摩挲打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),叫驢不聞騷,騍驢不掉腚。李林凱一時性起,強(qiáng)行干涉兩頭驢的“愛情”,叫驢也是一時性起,第一次悖逆主人,尥起了蹶子。

  不偏不倚,叫驢的后蹄子一下子踢到了李林凱的太陽穴上。李林凱當(dāng)即仰面朝天,氣絕身亡,終年五十五歲。從此,腦袋被驢踢了,在別的村是愚蠢的代名詞,而在五龍村卻是真實的存在。

  踢死了主人,叫驢被賣了,躲不開被屠宰的命運。騍驢的命運也好不到哪兒去,每每想到李林凱因為自家的毛驢而死,張國語覺得晦氣,再也不用它拉磨了,也賣了。

  辦完喪事,李林凱的兒子在村里沒法再待下去了,爹去世本來是一場意外的悲劇,卻讓別人指點成了喜劇,常有人指著他的后背說,被驢踢死的李林凱的兒子。

  反正在村里賺不到錢,李林凱的兒子立馬出去打工,一走就是五年,過年都沒回來。新冠肺炎疫情剛剛暴發(fā)時,村里打電話,問他在哪兒,他煩。直至疫情斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到了第三年,他所在的城市也遭遇了疫情的襲擊,再也找不到工作了,才被迫返鄉(xiāng)。

  剛才,給武書記打電話,沒完沒了地磨嘰返還父親的新農(nóng)保,肯定是憋得沒錢花了,否則誰愿意提及傷心往事。好在新農(nóng)保返款,沒有時限,村里僅僅蓋個章而已,武書記的腦袋沒被驢踢過,不會為難他。

?

  其實,張國語在事情過去之后才頓悟,動物之間也是有情有義的。別人不知道,他是知道的,兩頭毛驢是母子關(guān)系,驢不欺母,人家不想亂倫,才強(qiáng)烈反對“亂點鴛鴦譜”。犯錯誤的是人,不講“驢道主義”的也是人,強(qiáng)行讓兩者之間發(fā)生關(guān)系,不踢你才怪了呢。李林凱死得好冤,臨死還落下個笑柄。

  可憐的兩頭毛驢,太計較“亂倫”了,《婚姻法》在牲畜界沒有法律效力,就因為這一蹶子,雙雙上了屠夫的案板。

  沒有毛驢拉磨了,張國語和其他村的豆腐匠一樣,買了個電磨,一分鐘的效率超過石磨一小時,還騰出豆腐坊的可用空間??墒?,產(chǎn)量高了,豆腐渣少了,豆腐的口味卻差了,再也找不到從前的感覺,不香不嫩也不滑膩,平庸得和白家洼市場上買的沒啥區(qū)別。再也沒人肯天不亮排著隊,到他家買了,也沒人想吃豆腐非得等到第二天。

  軸人張國語果斷停產(chǎn),直到恢復(fù)了石磨豆腐,才漸漸地攏回了村民,讓大家重新贊佩,還吸引來了附近的白家洼子等村人,大老早地開車到五龍買豆腐。

  武書記講到這里時,我產(chǎn)生了個疑問,石磨豆腐,靠的是一圈圈拉出來的,張國語家沒有驢了,拿什么磨豆腐?難道他們夫妻倆輪換著推磨?我知道人推磨有多累,十圈八圈還可以,推上幾個小時,六十多歲的人了,不累壞也得累癱,那是不可持續(xù)的。

  用傳統(tǒng)石磨做豆腐,如何獲得動力來源?謎底是不經(jīng)意間打開的。

  早晨五點,天剛微亮,我和武書記已經(jīng)站在村中間的高臺上了,和每天一樣,武書記開始打開群聊視頻,察看護(hù)林防火員誰還賴在被窩,誰已經(jīng)到崗防火了。此時,清明節(jié)已過去好幾天了,緊繃的弦開始松弛,有一多半的人提出,中午不到村部吃飯了,言外之意是嫌武書記摳,沒有酒,也不添個硬菜。

  突然間少了這么多人,豆腐訂多了,剩下總歸是浪費,總得提前告訴張國語一聲。武書記沒打電話,也沒發(fā)微信,指揮著我開車下高臺,顛簸著奔向敖包溝的山坳。

  溝里還沉浸在黑暗中,我打開大燈,在凸凹不平的車轍間擰著我的車轱轆,直到溝的最深處,拐上一座平臺,武書記告訴我,張國語家到了。我看到,他們家的屋裹著云霧,雖然燈火通明,卻看不到燈在哪兒。豆腐還沒做好,屋外邊已有好幾個人在等候了。

  真是“酒香不怕巷子深”,這么破的路,豆腐居然不愁賣。

  只是取消訂數(shù),干嗎非得登門相告,信息如此發(fā)達(dá),手指頭碰碰手機(jī),啥都搞定了。我知道,趁著防火不再迫在眉睫,武支書帶我來,就是要滿足一下我的好奇心,看一看張國語的豆腐到底是咋做出來的。

  進(jìn)入云騰霧繞的豆腐坊,我仿佛進(jìn)了仙界,張國語也成了豆腐神仙。最讓我大開眼界的是我琢磨許久的石磨,我做夢也沒有想到,讓毛驢下崗的,居然是一輛電動自行車。張國語的異想天開,不亞于當(dāng)年李林凱的毛驢出租車。

  磨道還是從前的磨道,毛驢踩凹的那一圈痕跡還在,一輛電動自行車被捆綁在從前毛驢的位置,繼承著毛驢的方向與速度,不徐不疾地轉(zhuǎn)圈兒。雖說畜力驅(qū)動改成了電力驅(qū)動,但結(jié)果卻與電磨大相徑庭。

  張國語的改良,既沒丟掉傳統(tǒng),又提高了效率,真是高手在民間啊。

  盡管武書記介紹了好幾句,我是駐村第一書記,張國語依舊濾包熬漿,云里霧里地忙,根本沒屌我。賣完豆腐,他還得趕去膨潤土礦,沒時間扯閑。當(dāng)武支書說到少訂一盤豆腐時,張國語突然停下手里的活兒,急得就差伸手打人。別看豆腐坊生意小,那也是訂單經(jīng)濟(jì),突然間退了一盤豆腐,意味著他要等零散的客戶,會耽誤上班時間。

  軸人張國語每天能多做一盤豆腐,那是給了武支書天大的面子,突然退貨,對于精致到每一粒豆子都要拉細(xì)的張國語來說,就是不守信譽(yù)。武支書沒把退貨當(dāng)回事兒,云霧中也沒看張國語的臉色,重復(fù)一句,周書記的官兒比縣長還大。

  張國語終于停下了手里的活兒,亮出大嗓門,只說了兩個字,出去!

  我突然意識到,官本位在村里屁都不是,在張國語的眼里,我和武支書連一塊豆腐都不如。豆腐能抗餓、解饞、聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)情,豆子一個粒是一個粒,決無誑語,而我們卻讓他破了規(guī)矩,多做了一盤豆腐,給他一成不變的生活帶來了麻煩。

  訕訕地離開豆腐坊,我心里不是滋味,我在反思,盡管我很努力,努力的結(jié)果,或許就是從前的毛驢,時過境遷的產(chǎn)物。村里人能讓毛驢下崗,不理我,與讓我下崗何異?

  第一書記,任重而道遠(yuǎn)。

  ....

贊0