人總會有點脾氣,或大或小,或明或暗。大小容易理解,因為脾氣往往與本事成反比,沒本事的人才容易脾氣大、發(fā)脾氣。至于明暗則有點復(fù)雜,有人脾氣發(fā)在明處,一陣疾風(fēng)暴雨也就過去了,天空照常放晴,日頭依舊升起;有人發(fā)脾氣則暗里使勁,表面不動聲色,內(nèi)心卻咬牙切齒,冷氣成霜。脾氣發(fā)在明處的人,多會得到諒解,脾氣發(fā)在暗處的人就難說了,這種郁結(jié)會產(chǎn)生什么后果也無法預(yù)料。
人吃五谷雜糧,難免有喜怒哀樂,有點脾氣不難理解,可是植物也會發(fā)脾氣,而且脾氣還不小,這就有點意思了。
發(fā)現(xiàn),往往是不經(jīng)意間的偶遇。
我居住的院子綠化不錯,有蘋果樹、梨樹、山楂樹,還有山櫻桃樹和稠李等等,樹與人行道之間有低矮的白木柵欄,柵欄上面爬滿牽?;?,看上去頗有些田園氣。我上下班走過白柵欄時,那些鮮艷的牽牛花總會牽引我的目光,讓我不由得放慢了腳步。牽?;伾芗儯褚粋€調(diào)色大師,把藍(lán)紫兩色調(diào)出了新境界,那種極致的藍(lán)、沉醉的紫,即使再挑剔的賞花客也不會給差評。我想,屬于一年生草本植物的牽?;ㄊ且栏叫詮?qiáng)的低調(diào)存在,應(yīng)該隨遇而安。但隨著觀察的深入,我發(fā)現(xiàn)牽?;ㄊ呛苡衅獾幕ǎ移膺€不小。清晨,攀爬在白柵欄上的牽?;ㄒ欢涠鋸埓罅死?,朝向太陽初升的東方,盡管有樓宇遮擋,但喇叭的朝向卻出奇的一致。至中午,無數(shù)的喇叭朝向晴空,好像在張大嘴巴渴望天降甘霖。午后日頭西去,一只只喇叭便開始收縮,日薄西山之前,所有的喇叭收縮成一個個花柱,低頭沉默不語。傍晚,你走過爬滿柵欄或山櫻桃樹的牽?;〞r,你甚至認(rèn)不出這是熟悉的牽?;?,因為所有的喇叭都收了起來,隱藏得嚴(yán)嚴(yán)實實。
牽牛花為什么會這樣?
在經(jīng)過一番思索我明白了,牽牛花只為升發(fā)而歌唱,當(dāng)太陽西墜、光線趨淡的時候,它們會索性閉上嘴巴保持沉默,像極了愛賭氣的孩子。
牽牛花這脾氣發(fā)得大可不必,日升日落乃是天道,生活不可能總是朝霞滿天,也不會永遠(yuǎn)紅日當(dāng)頭,放平心態(tài),像葵花那樣一張笑臉總是灑滿陽光豈不更好?換一個角度看,夕陽更值得贊美,晚霞更富有詩意,鳳凰涅槃代表的是一種新生。
周日午飯后我在小區(qū)散步,天上的云層只是稍稍厚重了一些,時辰尚屬傳統(tǒng)意義上的午時,眼前的牽牛花便開始收縮喇叭向內(nèi)用力。我無奈地?fù)u搖頭,這不是暗處發(fā)脾氣嗎?積蓄力量,謳歌來日黎明本身無可厚非,但中午未過就立馬變了臉色,這脾氣著實大了一些。
牽?;ㄊ遣荼?,脾氣大一些尚可理解,畢竟草生短暫,不發(fā)發(fā)脾氣便找不到存在感,但有些木本植物的脾氣也不可小覷。從我家窗子南望,前方住宅樓邊有個混凝土搗制的防火樓梯。第一層樓梯上有塊突出的雨搭,雨搭大概半尺厚,看上去十分結(jié)實。不知何時,在雨搭與墻壁之間竟然長出一株小榆樹來。榆樹很細(xì),與我無名指的粗細(xì)不相上下,高約兩尺,沒有枝杈,像一枝綠色的蘆花。
這棵小榆樹也是極有脾氣的。它生長的地方一不見土、二不見水,而且處于樓間風(fēng)口,環(huán)境之惡劣為小區(qū)之首,可是它卻偏偏選擇了這個苦難之地生長。小樹為了什么?是在宣示生命力的頑強(qiáng)還是在宣示追求的定力?毫無疑問,這棵小樹生長的過程就是一個受難的過程,它生在了不該出生的地方。雨搭下面幾步之遙就是土壤肥沃的綠化帶,綠化帶里各種草木競相生長,有園丁修剪、施肥、澆灌,小榆樹若生在綠化帶里,可以衣食無憂地長成大樹,但這棵小樹卻選擇了在混凝土的縫隙里艱難地活著。
我惦記著這棵小樹,每當(dāng)天氣不好的時候,我會下意識地站到窗前觀察這棵有脾氣的小樹。小樹最難熬的是大風(fēng)天,在樓間風(fēng)狂躁地?fù)u動下,小樹如同京劇演員在臺上爆發(fā)了甩發(fā)功,拼命地?fù)u著頭,把甩發(fā)功中的甩、揚、帶、閃、盤、旋、沖七種功夫可謂用到了家。我想,如此常年搖動,這棵小樹的年輪會不會像胡楊樹那樣復(fù)雜?
在這個院子我已經(jīng)住了六年,六年來我一直關(guān)注這棵雨搭上的小樹。春天,它的綠芽萌發(fā)很晚,幾次我以為它枯死了,但一場春雨過后,它竟然綻放出綠葉,綠葉雖不茂密,在灰色的背景里卻格外醒目。夏季,應(yīng)該是它最快樂的時光,因為雨水充沛,它的綠色由淺變深,看上去不那么令人擔(dān)心。秋季是對小樹的大考,其命運令人擔(dān)憂,秋風(fēng)怒號,綠葉泛黃,不需幾日,小樹就會變得光禿禿的,像干枯的蒿草,完全沒了樹的樣子。冬天,雨搭上會有積雪,白色的積雪將小樹幾乎埋到了樹梢,這應(yīng)該是小樹最幸福的時光,因為冰冷的積雪反倒給它帶來了溫暖與安全,至少寒風(fēng)不會搖動它。六年來,這棵小樹幾乎沒有變粗,成了一棵永遠(yuǎn)長不大的小老樹。
脾氣即性格,性格決定命運,這句話用在這棵小老樹身上很能說明問題。平心而論,在憐憫這棵小樹的同時,我心中更多的是敬佩。我常常想,如果我是這棵小樹,能否如此頑強(qiáng)而堅韌地活下去?我覺得這是一棵有脾氣的小樹,它的脾氣執(zhí)拗而隱忍,充滿了為選擇而獻(xiàn)身的精神。其實,人也好,樹也罷,脾氣是對選擇最好的詮釋,而一旦做出選擇,脾氣就會定型。
與牽?;ā⑿∮軜湎啾龋^(qū)里脾氣最大的當(dāng)屬一棵杏樹。
這是一棵雍容華貴的杏樹,一如高雅客廳里氣質(zhì)不俗的女主人,善解人意,彬彬有禮。杏樹主干約可合抱,主干離地面約四尺的高度一分為三,成了倒三足形的三株樹干,三株樹干等粗等高,狀如巨大的綠傘,讓其它果樹成了女主人裙裾邊的頑童。我在遼西工作過,遼西盛產(chǎn)大扁杏,那是一種以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)杏仁為主的山杏,但大扁杏樹與這棵杏樹相比,如同雞與鶴之別,根本不在一個等級上。我也見過遼南的大孤山杏梅和歇馬山杏,就果實而言與這棵樹上的杏子難分伯仲,但就杏樹的風(fēng)格體態(tài)來看,無論大孤山的杏樹還是歇馬山的杏樹都難望其項背。這棵杏樹結(jié)出的杏子通體橙黃,帶有溝回的那一側(cè)則透著朱紅,像極了少女涂著胭脂的朱唇,張力滿滿。
這棵杏樹長在綠化帶與甬道之間,濃厚枝葉罩出的綠蔭是小區(qū)老人乘涼的福地。
我住二樓,杏樹距我家廚房不過十幾米,我下廚的時候,樓下幾位老大媽在樹蔭下的交談從開著的窗子傳進(jìn)來:
“今年杏樹怎么不結(jié)杏了?”
“春天杏花還開了不少,沒想到都是謊花?!?/p>
“杏樹發(fā)脾氣了,去年賞了大伙一張笑臉,沒想到卻遭了耳刮子?!?/p>
……
老大媽的交談并不奇怪,作為疫情防控期間封閉在小區(qū)的居民,我見證了去年杏樹遭遇“耳刮子”的全過程。也許杏樹不會想到,自己對居民的無私奉獻(xiàn)換來的不是贊美,而是難以預(yù)料的摧殘。去年,杏花開得如詩如雪,杏子結(jié)得緊湊密實,也許它想用自己的奉獻(xiàn)給封閉的居民帶來一份甜蜜吧。但杏子泛黃后,杏樹的厄運便隨之而來,先是有人爬樹去摘,接著有人用綁著鐵鉤的竹竿去拉拽,還有人索性搬來梯子,上去折斷杏枝,然后像孫大圣扛著掛滿果實的樹枝一樣樂顛顛回家享受。眼見這棵枝繁葉茂的杏樹被摧殘得七零八落,活脫脫成了一個遭受打劫、飽受凌辱的村婦。更令人氣憤的是,因為果實累累,三株枝干中靠著甬路的那株有些彎曲下垂,遮擋了運送垃圾三輪車司機(jī)的視線,這個面色黧黑的中年人竟然帶上斧子,生生砍斷了這株枝干,讓鼎立的三足失去了一足。看著遭難的杏樹,我想起了一句古詩:木實繁者披其枝,披其者傷其心。我想問那些人,杏樹有什么錯竟遭如此摧殘!劈裂、斷肢、傷心,讓這棵原本想取悅?cè)藗兊男訕淝楹我钥埃?/p>
今年,這棵杏樹就像老大媽議論的這樣變得低調(diào)起來,春天,杏花雖然開了一些,但大多是謊花。夏季,樹上只有稀稀拉拉幾粒杏子,像在躲藏什么一樣,遮遮掩掩。我知道杏樹在休養(yǎng)生息,在舔舐傷口,因為斷了一足后杏樹有傾斜的可能,它努力想保持身軀的挺直,讓新生的枝干主要集中在被砍斷的一側(cè),來遮蔽住那些不堪的傷痕。當(dāng)初砍樹時,因為斧刃并不鋒利,枝干的茬口粗糙而丑陋,還沒有完全砍斷時就生生折斷下來,導(dǎo)致主干被撕下一大塊樹皮。我當(dāng)時人在廚房,心卻在杏樹上,我埋怨砍樹者,就不能選擇一把電鋸或一柄利斧嗎?那樣至少可以讓可憐的杏樹痛快點,鈍刀子割肉會拉長疼痛,鈍斧子砍樹豈不是讓杏樹活受罪嗎?我看過一份資料,植物是有痛感的,它們甚至也有喜怒哀樂,你經(jīng)??浼抑械幕ɑ埽鼤介_越精神,反之,你天天咒它、罵它,過不了多久它就會萎靡不振甚至枯死。
杏樹今年的表現(xiàn)讓小區(qū)很多居民沉默不語。樹上幾粒隱藏在枝葉間的杏子直至成熟墜落也沒有人采摘,人們或許在反思,杏樹這是怎么了?怎么會用一樹謊花來敷衍居民呢?
我想說這是杏樹發(fā)脾氣了,杏樹一發(fā)脾氣,人就沒有好果子吃。
上一篇:舌尖上的樂園
下一篇:故都塵事 (外三篇)