提前出現(xiàn)的尾巴

有經(jīng)驗(yàn)的獵人告訴我，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到嘎嘎重復(fù)之聲，一定小心，可能遇到響尾蛇。

我外祖母告訴我，一個(gè)壞人突然示好，送上微笑或禮物，一定小心，那是他搖晃、迷惑人的尾巴，轉(zhuǎn)過(guò)身是他尖利的牙齒。

夔的特殊形式

夔乃傳說(shuō)中一足怪物。之前說(shuō)過(guò)。

朋友前些年幫刻過(guò)一枚名章，老劉每送人書(shū)，皆蓋一下。而今這枚印章一只腳之足跡已隨書(shū)遍布天下。兩只腳之老劉唯有妒嫉。

點(diǎn)

生活是面，讀書(shū)是線，寫(xiě)詩(shī)是點(diǎn)。

——從面上、線上，猛然跳起來(lái)一個(gè)點(diǎn)。

被石頭遮擋的房子

用石頭建房子，石頭“消失”在房子的整體之中。字詞在詩(shī)中，也是這樣。用力煉字、煉詞，我不太贊成，除非以增加房子統(tǒng)一性為目的；否則，會(huì)因?yàn)橥怀鲆粔K石頭而遮擋整座房子。

肺片

賈寶玉及大量讀者喜歡林黛玉孱弱的身軀、蒼白的臉孔，其實(shí)是其肺病所致。《魔山》男主角居然愛(ài)上一個(gè)女人的X光肺部透視片，不正是林黛玉美學(xué)之升華版？為《紅樓夢(mèng)》附一張肺部片子，可否？

詞典之外

詞典里有“疼痛”一詞的具體解釋，但要真懂這個(gè)詞，需要在身體上至少發(fā)生一次創(chuàng)傷。所以，某種意義上說(shuō)，身體是解釋詞典的詞典，它的詞條多少由每個(gè)人自己添加。

第一串葡萄

珍妮特·文森特說(shuō)：“人不可能從一瓶葡萄酒中重建一串葡萄?！?而其實(shí)，每個(gè)情場(chǎng)老手都在懷念初戀，恰恰越是喝醉了濃烈的葡萄酒，心里越會(huì)清晰認(rèn)知、建立第一串簡(jiǎn)單而酸澀的葡萄。

時(shí)間的聲音

同樣的鐘表報(bào)時(shí)之聲，有人聽(tīng)，是正計(jì)時(shí)；有人聽(tīng)，是倒計(jì)時(shí)。

喜且懼之事

子曰：父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。

老劉再補(bǔ)充兩條：

回家，若妻子突然對(duì)你好，當(dāng)一則以喜，一則以懼；

多年不聯(lián)系之朋友，突然請(qǐng)你吃飯，當(dāng)一則以喜，一則以懼。

朋友

我扔出去的那塊石頭，再遠(yuǎn)，也會(huì)有回聲。

我扔出那么多的酒和肉，往往沒(méi)有回聲。我主動(dòng)討還，才有不到一半的回聲。

舌頭的接力

世代相傳，獨(dú)屬某家族的一支老舊歌謠。

當(dāng)他唱起，家族中的歷代祖先，便化為一只只舌頭來(lái)到他的嘴中。

流傳的肢體

一個(gè)詩(shī)人遭遇的麻煩往往是，他的句子太精彩，單獨(dú)流傳，而非整首詩(shī)。局部的詩(shī)拆解了全部的詩(shī)。一片葉子代替了森林、一個(gè)聲部代替了樂(lè)曲。并無(wú)對(duì)錯(cuò)。一個(gè)詩(shī)人不論部分還是整體，都要回到語(yǔ)言中去。

影子開(kāi)口講話

影子當(dāng)然無(wú)舌，但影子連續(xù)運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生之影像激發(fā)外人推理與聯(lián)想，便可能泄露影子之主人所行之事，或者說(shuō)，影子在時(shí)刻變形地講述它的主人。謠言間接探索真相。

撥快的鐘

老劉為了不遲到，把鐘撥快半小時(shí)。瓜亞基印第安男孩打了唇孔后便可成家有性伙伴，很多男孩會(huì)謊報(bào)年齡讓唇孔提前到來(lái)。老劉隨時(shí)可以把撥快的鐘撥回去，而唇孔則讓那些男人悔恨，回不去少年。

體外的器官

結(jié)婚以后，結(jié)婚戒指是你身體的一部分。即使你把它摘下來(lái)放在盒子里，它也是你不可分割的一部分。

聲音中的鄉(xiāng)土

赴美后，某甲買(mǎi)一只鸚鵡，教其說(shuō)家鄉(xiāng)話——膠州話，每與鸚鵡對(duì)話，如逢同鄉(xiāng)；北島旅居海外，會(huì)晤同鄉(xiāng)的方式更便捷，“對(duì)著鏡子說(shuō)漢語(yǔ)”。

另一個(gè)女人的附體

每面鏡子都是魔鏡。每個(gè)女人都會(huì)向它詢問(wèn)：鏡子啊鏡子，誰(shuí)是最美麗的女人？鏡子并不直接回答，而是盡力幫這個(gè)女人打扮成那個(gè)女人。

擴(kuò)大的故鄉(xiāng)

只有你離開(kāi)故鄉(xiāng)，你才擁有完整的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，你只擁有在故鄉(xiāng)你擁有的那一部分。而當(dāng)你離開(kāi)，甚至遇到一個(gè)無(wú)關(guān)的同鄉(xiāng)，都會(huì)成為你的親人。

兩面鏡子的時(shí)差

老邁的父親很容易在年幼的兒子身上看見(jiàn)過(guò)去的自己；而幼小的兒子要在十幾年、幾十年后才能在老邁的父親身上看見(jiàn)自己重復(fù)的命運(yùn)的影像。

現(xiàn)身的次序

讓魔鬼現(xiàn)身要比讓佛陀現(xiàn)身復(fù)雜一些，因?yàn)槟Ч硗妊b扮成佛陀再現(xiàn)身為魔鬼。

未讀過(guò)的書(shū)

已讀過(guò)的書(shū)當(dāng)然影響作家，而未讀過(guò)的書(shū)，更會(huì)影響真正的作家。他會(huì)用盡全力去寫(xiě)一本未被寫(xiě)出的書(shū)。未被寫(xiě)出的書(shū)是什么樣子？他未直接、間接讀過(guò)和知道的書(shū)的樣子。一個(gè)作家被這本他一生都未讀過(guò)之書(shū)召喚。

局部地區(qū)

氣象預(yù)報(bào)每每特別預(yù)警：局部地區(qū)如何如何。兒時(shí)以為這個(gè)局部是一個(gè)固定地區(qū)之名，長(zhǎng)大才知這個(gè)地區(qū)是移動(dòng)的，特殊天氣在哪兒，哪兒就是。詩(shī)人，一直居住在局部地區(qū)，因?yàn)樗麄兛偸歉惺艿玫饺祟惼毡樘鞖庵械摹疤厥鉅顩r”。

自己的形狀

欲觀風(fēng)之形狀，草木之形狀是。

欲觀自己之人設(shè)，他人對(duì)你之態(tài)度是。

復(fù)數(shù)的初戀

蝴蝶愛(ài)上蝴蝶，要五秒鐘；而蝴蝶的記憶只有六秒。莫悲嘆這份愛(ài)情只有一秒鐘。要知道，每次飛散再見(jiàn)面，它們又開(kāi)始了初戀。

劍

劍乃一把特質(zhì)的鑰匙：它劈開(kāi)一把鎖打開(kāi)一個(gè)房間，但是為了把自己鎖進(jìn)這個(gè)房間，這時(shí)它才是一把鑰匙。

否則，它只是劍。

琴

家兄乃一地道農(nóng)民工，卻能聽(tīng)懂（準(zhǔn)確說(shuō)是喜歡、癡迷）莫扎特小提琴協(xié)奏曲。

并不違和的知音：奧地利的俞伯牙，中國(guó)二級(jí)瓦匠鐘子期，扛在肩膀上的琴。

詩(shī)人的時(shí)差

希臘詩(shī)人塞菲里斯首部詩(shī)集《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》只賣(mài)了150冊(cè)，其后三部作品則一冊(cè)未賣(mài)出。塞菲里斯和希臘和他的時(shí)代似乎有一個(gè)時(shí)差，過(guò)了幾年，這些作品一下子全部售出。好的詩(shī)人都應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)差。

鑰匙的統(tǒng)治

同一把鎖，誰(shuí)掌握鑰匙，誰(shuí)便能夠把它從自己身上打開(kāi)而鎖到別人身上去。所謂的真理，就是一把鑰匙。博爾赫斯說(shuō)得更直接，“法律條文與公正毫無(wú)關(guān)系”，看它在誰(shuí)手中。

黃葉村的現(xiàn)身

曹雪芹著書(shū)黃葉村。這個(gè)地點(diǎn)我找不到。但是，今天我所住小區(qū)里樹(shù)上，有一片葉子黃了。這個(gè)村莊藏不住了。

逐客之法

不喜見(jiàn)之客來(lái)，老劉之兄長(zhǎng)抱病不出。

而老劉抱藥瓶出，令訪客見(jiàn)之。

曲子中露出的手指

古怪的曲子，鋼琴大師傷了一根手指的演奏。

古怪的曲子，十指健全但初學(xué)鋼琴者的演奏，仿佛十根手指都受了傷。

說(shuō)話的椅子

會(huì)議室里，幾把椅子依次擺開(kāi)。人們進(jìn)來(lái)，坐下就會(huì)被椅子附體，按照椅子的次序、位置與關(guān)系說(shuō)話。

西瓜里的冬瓜

我從不認(rèn)為宇文所安講唐詩(shī)有多明白，我愛(ài)讀，是樂(lè)于見(jiàn)到唐詩(shī)影響西方文藝?yán)碚摷氨容^文學(xué)最新成果。

我讀日本俳句并不欣賞其刻意的精致與做作的姿態(tài)，而在意它可能是唐詩(shī)海外的遺腹子。

論贗品轉(zhuǎn)化為文物

朋友（假文物販子）送我茶磚一塊。

老劉問(wèn)：茶？磚？文物？

友答：放久了，就是磚，就是文物，更是茶?？茨阌心托姆?？

經(jīng)過(guò)身體的紙

廣場(chǎng)上的鐘整點(diǎn)報(bào)時(shí)，每記鐘聲間隔兩秒，這兩秒之用途僅僅是呈現(xiàn)出時(shí)間之刻度。更大一些的刻度是日歷，每頁(yè)紙間隔開(kāi)一天，用紙分隔開(kāi)一晝夜，這頁(yè)紙穿過(guò)了我生命，我竟毫無(wú)察覺(jué)。

空中的作者

某小說(shuō)寫(xiě)的場(chǎng)景：“爸爸”，一個(gè)小男孩在看馬戲表演時(shí)問(wèn)道，“繩索上的那個(gè)人拿著桿子在干什么呢？”——“傻孩子，那是根平衡桿，他靠它穩(wěn)住自己。”我拿來(lái)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)在詩(shī)歌中的重要性。

貓之外的貓

李家喵咪隔幾日就跑出去，數(shù)日再回來(lái)；孫家叮當(dāng)也是如此。后來(lái)李到孫家串門(mén)才發(fā)現(xiàn)，這是同一只貓，在兩家吃飯。為了讓一只貓繼續(xù)成為兩只貓，李并不說(shuō)破，此貓仿佛詩(shī)人作家，俗人之外還用筆名過(guò)另一份生活。

故鄉(xiāng)不同的部分

故鄉(xiāng)，一部分來(lái)自實(shí)際之地，一部分則來(lái)自離鄉(xiāng)者之個(gè)體回憶與想象。

所以，同為離開(kāi)一個(gè)地區(qū)者，老劉與另一人，故鄉(xiāng)并不一樣：詩(shī)人的故鄉(xiāng)更大一些。

被貓字遮蔽的貓

老劉某日無(wú)聊查《左傳》，未記載貓，遂為定論；又一日無(wú)聊，見(jiàn)《左傳》中提及貍（野貓）。關(guān)于一個(gè)貓字，老劉忙碌了兩日，而老劉身邊真實(shí)的貓，也被忽略和遺忘了兩日。

翅膀的痕跡

打開(kāi)的書(shū)，如一只飛翔的鳥(niǎo)。

合上的書(shū)，夾入的書(shū)簽——

鳥(niǎo)飛過(guò)，翅膀在天空中留下的痕跡。

載體上變形的訊息

在快遞箱里包臘肉之報(bào)紙上，老劉讀到了遠(yuǎn)方過(guò)期不知多久，被報(bào)社不知修改了多少遍的火災(zāi)消息；更多時(shí)候，不是靠肉干，而是有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，帶來(lái)被來(lái)客不知分析處理加工了多少遍的災(zāi)難的消息。

危險(xiǎn)的愉悅

戀愛(ài)本質(zhì)上是一方俘獲另一方而成為從屬關(guān)系，或者雙方同時(shí)從屬于對(duì)方；而結(jié)婚后，愛(ài)情離開(kāi)，從屬關(guān)系保留下來(lái)。

身體上的文體

傷疤，

成功者之傳記，

失敗者之教訓(xùn)；

母親小腹上的傷疤，孩子之出生日記。

手上的內(nèi)斗

練刀術(shù)太用功，他的書(shū)法變得凌厲、簡(jiǎn)潔、有力；若是用功于書(shū)法，估計(jì)他會(huì)把刀術(shù)改造成太極拳。

一只手的內(nèi)部，兩種技藝仿佛兩只手在較量。

愛(ài)情無(wú)理

同樣三碗透明液體，甲嘗過(guò)第一、二碗，嘗第三碗嗆到了，她喝到了酒。看起來(lái)一樣，但愛(ài)情試過(guò)才知。而奇怪的是，乙嘗第一碗就嗆到了，于她，第一碗是酒，二、三碗是水。愛(ài)情不講道理。

地圖中的部分人生

關(guān)于不帶地圖的游客：雖然他未帶地圖，但他始終在別人的地圖中。

而老劉在臥室不出，用手摸了一下江西或云南，身在遼寧，而手在紙上完成了跨省游。

看不見(jiàn)風(fēng)景的游客

游客癡迷地在建筑物前閱讀導(dǎo)游地圖以了解這幢建筑物全貌，以至于妨礙了他去親身走入其中了解建筑物的細(xì)節(jié)。人們寧愿相信現(xiàn)成的知識(shí)、前人的歸納，導(dǎo)游圖常常擋住了風(fēng)景。

單數(shù)的女人

那些叛逆的女人、出走的女人、與眾不同的女人，會(huì)被看成單數(shù)的女人，一個(gè)特殊的個(gè)體。但她一戀愛(ài)，又會(huì)成為復(fù)數(shù)：她又會(huì)回歸到妻子與母親。

看不見(jiàn)的女人

保潔女工或老年女人，往往被忽略掉性別。學(xué)校里男生并不回避打掃男廁的阿姨?？床灰?jiàn)的女人是被遮蔽最嚴(yán)重的女人。

不被稱為女人的女人

博爾赫斯認(rèn)為：“玫瑰就存在于玫瑰的字母之內(nèi)。”老劉理解博爾赫斯說(shuō)的是，玫瑰一直在它被界定的文化屬性之內(nèi)、在它的概念與定義之內(nèi)。因而，真正的女人，必須不在女人這個(gè)詞之中。

芹菜的禮儀

上古之民便有采摘水芹作祭祀之禮的傳統(tǒng)；后世文人及士大夫自謙，又把自己建言獻(xiàn)策說(shuō)成“獻(xiàn)芹”，實(shí)乃一種自折其身之禮。老劉遇見(jiàn)芹菜，只是包包子，將芹菜上幾千年之禮儀與謙卑，統(tǒng)統(tǒng)化為包子上的褶。

人形的蜜蜂

一個(gè)治風(fēng)濕的人，每天放出三十只蜜蜂來(lái)蟄自己，他腫起來(lái)，也因中毒出現(xiàn)幻覺(jué)。若有三十個(gè)（三個(gè)也行）按時(shí)吹捧你的人，你也會(huì)膨脹起來(lái)，成為另一個(gè)充滿幻覺(jué)的人。哦，無(wú)數(shù)個(gè)人形的蜜蜂！

石頭的處境

詞語(yǔ)與詩(shī)的關(guān)系類似于石頭與橋：看上去石頭構(gòu)成了橋，但橋并不是靠石頭構(gòu)成，而是靠一種結(jié)構(gòu)使石頭成了堅(jiān)固的橋。讀詩(shī)，能夠讀到這種結(jié)構(gòu)才能讀懂詩(shī)，每個(gè)詞不是詞，而是它在所處位置、分寸發(fā)揮的效果。

第三只鞋

只要有兩只鞋是匹配、合腳的，第三只鞋再美，也不會(huì)穿上；帶著一只鞋子行走的人遲早會(huì)放下，因?yàn)榈⒄`走路。

身體上的地方性

一到外地，換了外鄉(xiāng)的水喝，馬上就會(huì)壞肚子。我的身體固執(zhí)地保留著地方性。

房子的無(wú)形面積

關(guān)于老房子的各種傳說(shuō)（鬧鬼之類），是老房子有形建筑面積之外的無(wú)形面積。有時(shí)會(huì)大到幾十公里幾百公里外。名作家故居，有時(shí)會(huì)大于它所在的鄉(xiāng)村與城市，作家生前享受不到這種寬敞。另一種鬼屋。

石頭的處境

一個(gè)專家以精準(zhǔn)區(qū)分寶石的真假、種類、價(jià)值為樂(lè)。而一個(gè)孩子遇到寶石，不論價(jià)格多少，都會(huì)玩得開(kāi)心。這讓專家為自己的知識(shí)羞愧，可他再也回不到無(wú)區(qū)別單純的快樂(lè)石頭中間。某種意義上，非要從詩(shī)中讀出價(jià)值和意義，也是可憐和羞恥的，這讓詩(shī)處于人的邏輯而非詩(shī)的空間。

立在邊界上作為界碑的石頭有些悲哀：人們只看到它作為邊界。石頭在邊界上消失，邊界在石頭上顯現(xiàn)。具有里程碑意義的詩(shī)人也應(yīng)該悲哀一些，作為集體邊界的他大于作為詩(shī)人個(gè)體的他。

上帝期待他的神殿以愛(ài)搭建，而人類帶來(lái)的是石塊（泰戈?duì)枺?。人們認(rèn)定某人有罪，便會(huì)用石塊砸死他。石頭的命運(yùn)在神殿的基座與刑罰的工具之間，上帝也無(wú)法解救它們。

散步的哲學(xué)

鄰人遛狗，老劉“遛”康德。

關(guān)于“純粹理性批判”想不通處，老劉散步時(shí)一圈圈地想。

孤 本

好友得一孤本，自喜曰：“天壤間唯此一本。我使其久存?！崩蟿⒃唬骸叭魰?shū)要滅，非人力能使其存，留住紙本，內(nèi)容也是死的；若書(shū)要活，幾個(gè)嬴政也燒不掉它?！弊h論間，我家貓自我與友之間過(guò)，遺其矢于沙盤(pán)。

讀者的猴子

帕維奇認(rèn)為，人們朝前駕馭自己之思想，如同用繩牽著猴子漫游，而閱讀時(shí)又出現(xiàn)一只作者的猴子。老劉要說(shuō)讀者的三種處境：或放開(kāi)自己的猴子被作者之猴牽引；或同時(shí)被兩只糾纏打斗的猴牽引；或把兩只猴合一。

詩(shī)神的飛行路線

詩(shī)神看似在世間無(wú)規(guī)則飛行。不是的，它只在敏感、深情、思考的人頭上經(jīng)過(guò)。人群中讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的人，你暴露了詩(shī)神的足跡。

鏡中的戰(zhàn)爭(zhēng)

公雞看見(jiàn)鏡中也有一只公雞，為了保護(hù)（獨(dú)占）它的母雞而撲向鏡子，與里面的公雞斗起來(lái)。人類則不，人是看見(jiàn)鏡中日益衰老之自我而不厭其煩地美容化妝，通過(guò)鏡子與鏡中真實(shí)年齡的自己爭(zhēng)斗。

表面的詩(shī)人

表面上是詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)，實(shí)際是現(xiàn)實(shí)在通過(guò)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)。表面上詩(shī)人是詩(shī)的作者，實(shí)際上那是詩(shī)的小計(jì)謀，它因?yàn)樗坪酹?dú)屬于一個(gè)人，才激發(fā)這個(gè)真實(shí)的人投入他的一切，從而與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得更緊密。

鐘、燈及其他

寺鐘所有人都能聽(tīng)到，只有少數(shù)人被召喚；教堂的燈也能照在所有人身上，只有教徒得到指引。

詩(shī)選擇讀者類乎此，在詞語(yǔ)與知識(shí)內(nèi)，又與詞語(yǔ)和知識(shí)無(wú)關(guān)。

三笑逍遙散

金庸寫(xiě)過(guò)“三笑逍遙散”，人中其毒后，三笑而亡，若是忍住，僅兩笑，會(huì)不會(huì)亡？被五步蛇咬，行五步而亡，若只行四步就站住，會(huì)不會(huì)亡？大清朝末期，若慈禧不出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)亡？

被轉(zhuǎn)移的作家

晨起讀謝靈運(yùn)，讀不下去，遂讀李白。

李白作品里有被轉(zhuǎn)移、精選、利用得最好的那部分謝靈運(yùn)。

第六幕

好像契訶夫說(shuō)過(guò)，“若一出戲，第二幕出現(xiàn)一把槍，到第六幕它一定會(huì)用到”。老劉說(shuō)的是，詩(shī)人不要認(rèn)為自己未寫(xiě)進(jìn)詩(shī)的生活都白費(fèi)了，看似“無(wú)用”的生活累積得多，其實(shí)給“第六幕”出場(chǎng)的詩(shī)搭了舞臺(tái)。

“大鑰匙”

大型庫(kù)房一般有許多門(mén)和鎖，一把鑰匙打不開(kāi)庫(kù)房，要一條繁復(fù)的鑰匙串才行。進(jìn)入詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有一種先進(jìn)理論足以解決全部問(wèn)題，眾多不同理論組成一把隨機(jī)選用的能“變形”的“巨大”鑰匙才行。

自由的木笛

老三的木笛，在周末清晨分別吹出了土耳其小調(diào)、俄羅斯民歌、中國(guó)流行音樂(lè)。

一支木笛，隨便跨越國(guó)界。

作家的瞳孔

章魚(yú)的瞳孔是水平橫向的，不論它們?nèi)绾巫儎?dòng)姿勢(shì)，瞳孔始終保持水平，寫(xiě)作者如何看世界？并不是靠什么新研究出來(lái)的偉大理論，如章魚(yú)永遠(yuǎn)靠簡(jiǎn)單的水平原理調(diào)節(jié)瞳孔，作家要始終依靠常識(shí)。

不同的眼睛

在建筑師眼中，佛像是寺廟的一部分；

在信徒眼中，寺廟是佛像的一部分。

在寫(xiě)作中，也是如此：有人眼中，詩(shī)作為文體從屬于文學(xué)；有人眼中，文學(xué)從屬于詩(shī)——文學(xué)的本質(zhì)是詩(shī)。

最淺表的迷宮

珠寶，人們買(mǎi)了它，會(huì)裝飾在身體最表面，為了讓別人都能看到。人們癡迷于用珠寶來(lái)顯示自己而不可自拔。身體最表層，是世上最難以出離的迷宮。

藥的糾纏

一個(gè)人要克服兩件事情：

一件是生病時(shí)養(yǎng)不成按時(shí)吃藥的習(xí)慣；

一件是病好后留下了到時(shí)不吃藥不行的習(xí)慣。

弓

弓是箭的學(xué)校。箭射多了，箭看上去還和過(guò)去一樣，不，它已能精準(zhǔn)命中。作家的詞匯也一樣，它們用得久了，雖然仍是過(guò)去那些詞匯，卻更準(zhǔn)確、形象和生動(dòng)。

箭

箭是弓的命運(yùn)。

若箭始終射不中目標(biāo)，或箭被子彈替代，那么，弓也要被拋棄了。

大于鎖的鑰匙

最近全面讀了古希臘神話與圣經(jīng)，之前讀的西方文學(xué)諸多困惑紛紛開(kāi)解。古希臘神話與圣經(jīng)，乃西方文學(xué)之源頭與背景，這是一把大于鎖的鑰匙，大鑰匙開(kāi)小鎖效果最佳——鎖的每個(gè)側(cè)面都能被鑰匙觸及。

手指的作用

“婦人，你文雅的手指，觸及我雜亂的東西，井然的秩序，便音樂(lè)般產(chǎn)生了?！保ㄌ└?duì)枺┰谟醒酃獾脑?shī)人那里，有時(shí)一段話分分行，或者加一個(gè)標(biāo)題，便成為詩(shī)，也是現(xiàn)成的平常文字被詩(shī)人手指觸及，產(chǎn)生秩序、獲得結(jié)構(gòu)，煥發(fā)出了價(jià)值。

智慧之笛

智慧女神密涅瓦發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)笛并不適合她，便立即放棄了這件樂(lè)器。老劉將這件被棄之笛稱為智慧之笛。人們往往認(rèn)為死死抓住它才能演奏，其實(shí)松開(kāi)部分手指，甚至全部放開(kāi)它，才顯示智慧。

杜撰的蘇格拉底之死

他們給蘇格拉底三杯酒，說(shuō)明其中一杯無(wú)毒，找到這杯酒并喝下便獲自由。蘇格拉底將三杯酒（當(dāng)然包含無(wú)毒那杯）倒進(jìn)一只碗，都喝了。他們不得不遵守約定，放走蘇格拉底的尸體和他的學(xué)說(shuō)。

持燈的小偷

小偷與主人都需要燈。夜里小偷需要一盞燈足以尋找財(cái)物而又不驚擾主人，而主人需要打開(kāi)燈看見(jiàn)小偷之所在。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)如小偷，找到寶貝又不驚擾大眾，而大眾若“捉住”這個(gè)詩(shī)人，給他最亮的舞臺(tái)的燈，他便無(wú)法找到財(cái)寶了。

神話中的神

于孩童，乃童話中的英雄；

于中年人，乃圖騰崇拜；

于老年人，乃政治隱喻，變態(tài)的大人物。

身上的叢林

長(zhǎng)頸鹿之花斑、斑馬之條紋、豹子之斑點(diǎn)，皆是利用叢林背景隱藏自己、逃脫天敵或利于捕食之保護(hù)色。它們把背景移到了身上，以至于走出了叢林，身上還帶著部分之叢林。詩(shī)人也一樣，語(yǔ)言中帶著自己曾經(jīng)所在的一部分時(shí)代。

同與不同

同一種藥的兩個(gè)不同劑量，可能是兩種藥。

同一個(gè)女人婚前婚后，可能是兩個(gè)女人。

同一部作品兩個(gè)讀者讀，可能是兩部作品。

音符的顯現(xiàn)

身邊一個(gè)人買(mǎi)了笛子，又買(mǎi)了一冊(cè)樂(lè)譜，相信過(guò)不了多久，樂(lè)譜上的音符就會(huì)在空氣中顯現(xiàn)。身邊另一個(gè)人買(mǎi)了耳塞，他心中有自己的音符，不想被干擾，當(dāng)他戴上耳塞，他的音符在他神秘微笑的臉上顯現(xiàn)。

宇宙的顯現(xiàn)

有時(shí)，我憑日月星辰運(yùn)轉(zhuǎn)的位置確定時(shí)間。有時(shí)，我憑手表指針的位置確定時(shí)間。有時(shí)陰天，我憑表中指針的位置確定日月星辰運(yùn)轉(zhuǎn)的位置。

被捆綁的神

契爾金部落印第安人向傳教士討要剪刀作為入會(huì)條件，教會(huì)以送出多少把剪刀計(jì)算入會(huì)印第安人數(shù)量。老劉從不懷疑印第安人為一把剪刀而去信仰別的神的事實(shí)，因?yàn)樾榱说玫嚼锩娴囊粡埣o(jì)念卡寧可買(mǎi)一包方便面。

船擴(kuò)大了岸

阿多尼斯說(shuō)：“一些船只，在拖曳著岸?！?正是船只之存在，產(chǎn)生了領(lǐng)海之概念與空間，擴(kuò)大了陸地之勢(shì)力范圍；也正是時(shí)時(shí)有傳統(tǒng)之叛離者，為后世不斷減少、縮小了傳統(tǒng)的范疇。

影子的推力

曾國(guó)荃及湘軍諸親信力勸曾國(guó)藩稱帝。曾不受。

我的影子也在用力推我走進(jìn)強(qiáng)光——最大的受益者，不是我，是我的影子，它們會(huì)得以顯現(xiàn)并擴(kuò)大自身。我也不受。

魔術(shù)師的顯現(xiàn)

“只有變戲法的人接球失手時(shí)，我才被吸引?！保o(jì)伯倫） 變戲法的人不過(guò)他精湛表演的一部分，表演失手時(shí)，他自己才顯現(xiàn)出來(lái)。看技術(shù)與道具膩了，老劉更喜歡突然露出來(lái)的魔術(shù)師本人。

郵票的顯現(xiàn)

老劉托朋友甲帶一封信給朋友乙。甲向老劉要了一包煙。

這封信上，沒(méi)有郵票。不，這包煙，郵票之另一種形式也。

手中的石頭

比賽擲石頭，誰(shuí)手中之石擲得更遠(yuǎn)，誰(shuí)便贏得金子，把你牢牢把握最為擅長(zhǎng)之物放棄得最遠(yuǎn)，你便成功。詩(shī)人在自己最熟悉最擅長(zhǎng)之區(qū)域最安全最有優(yōu)勢(shì)，但也最遠(yuǎn)離創(chuàng)造性。取金子與取石頭之抉擇也。

徒步者的舞姿

徒步遠(yuǎn)行者總會(huì)被蚊蟲(chóng)叮咬。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路上他手舞足蹈，并在關(guān)于他的傳記中描繪成享受行旅，你看不見(jiàn)是那些微小之物在操控他的姿勢(shì)。你永遠(yuǎn)不知道那些真正走路者姿勢(shì)的本質(zhì)。

讀者指尖的人物

有一種兒童游戲，一人被選為雕塑家，被他追上并手指觸到者，馬上停住化成塑像。小說(shuō)塑造人物反之：凡是與讀者有相同經(jīng)驗(yàn)的，感同身受處，讀者手指一點(diǎn)，人物便從僵硬中活過(guò)來(lái)。作家要塑造讀者指尖觸得到的人物并通過(guò)讀者點(diǎn)活他們。

鼻子的顯現(xiàn)

外露的壞人并不可怕。說(shuō)謊的匹諾曹鼻子會(huì)變長(zhǎng)，如此，匹諾曹反而成了世上唯一不可怕的人，人們可以根據(jù)他的鼻子長(zhǎng)短決定是否相信他。那些鼻子不變的人，才最可怕。

柏拉圖的尷尬處境

柏拉圖要把詩(shī)人逐出理想國(guó)?？墒紫?，他得通過(guò)讀詩(shī)（不僅僅是分行押韻或意象等外在形式）認(rèn)出誰(shuí)是詩(shī)人。若是他真讀懂了詩(shī)、認(rèn)出了詩(shī)人，他便無(wú)法驅(qū)逐詩(shī)人了，因?yàn)樵?shī)人寫(xiě)的每首詩(shī)里，都是理想國(guó)。

不斷佚散的活頁(yè)文叢

回憶，是一些過(guò)去的散頁(yè)。

寫(xiě)自傳，是裝訂這些散頁(yè)。

私人談話

弗蘭納根小說(shuō)寫(xiě)酒鬼：“一男與電線桿爭(zhēng)吵，一女懇求他別出洋相。滾開(kāi)，男子打斷她，這是私人談話?！睂?xiě)詩(shī)其實(shí)需要這種酒鬼狀態(tài)，詩(shī)人與廢墟談話往往談出歷史內(nèi)容，與電線桿可以談出天地。詩(shī)人的私人談話，或許是公共談話。

空氣中的雞

雞鳴，是抽象的雞，空氣中飛翔的雞，又是直接能感知到的雞。

有些好詩(shī)，雖然抽象，但效果直接、準(zhǔn)確，不繞彎子。

水的形式論

泉，是一首詩(shī)；

河水是選本；

大海是全集。

老劉喝下的一杯水，是水的一個(gè)句子。

缺席者的顯現(xiàn)

所請(qǐng)之客未到。小劉在餐桌四周擺滿了座位。老劉動(dòng)手撤掉了一些。老劉不想缺席之人顯現(xiàn)出他們的缺席，并“看著”我們吃飯。

過(guò)去的錯(cuò)

人犯過(guò)錯(cuò)誤已成結(jié)果，無(wú)法修改，如書(shū)之已經(jīng)印出。懺悔，乃書(shū)之勘誤表，后夾入書(shū)中。老劉常于書(shū)中見(jiàn)到勘誤表，并不會(huì)一一核對(duì)錯(cuò)處，只是感慨紙片太小，何不做成一枚書(shū)簽，可以在任何頁(yè)碼處夾入，如同每天之三省吾身。

鏡頭的顯現(xiàn)

“看這兒，照相啦”，攝影師一喊這句，所有人微笑，靜止不動(dòng)，以一種生活中從未有過(guò)的優(yōu)雅姿勢(shì)進(jìn)入照片。寫(xiě)詩(shī)之最忌，拿起筆的一瞬，如面對(duì)照相的鏡頭，將自己生活未有的、端著的高貴姿態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。

被挪用的塔

所有人都以見(jiàn)到本城延壽寺塔為吉祥之象征。

老劉以在自己家陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)延壽寺塔與否，為判斷霧霾指數(shù)是否達(dá)到三級(jí)之測(cè)量?jī)x。

不存在的貨

網(wǎng)店有一種貨，買(mǎi)家購(gòu)買(mǎi)，補(bǔ)充郵資使用，并不真正發(fā)貨，到收到其他貨時(shí)要一并確認(rèn)收貨。老劉有時(shí)詩(shī)題下標(biāo)注“送給某某”，某某也感動(dòng)地表示已收下。但詩(shī)還是老劉的。但老劉即使其他貨，也沒(méi)發(fā)。

旁邊的聲音

每個(gè)人的呼告或求救聲，你在旁邊聽(tīng)不到，只有到他正面聽(tīng)，才能聽(tīng)到。聽(tīng)的角度是聽(tīng)到聲音與否的關(guān)鍵。一個(gè)孩子的哭聲，你只有站在他遺落的玩具或喪失的糖果的角度，才能聽(tīng)到。詩(shī)人的聲音，你要進(jìn)入他的痛苦與憤怒，才能聽(tīng)到。

譯作與原作三種關(guān)系

雙胞胎關(guān)系，將原作在另一種語(yǔ)言里完全對(duì)稱譯出；父子關(guān)系，譯作既有作者部分基因，也有譯者部分基因，是原作的嫡子；器官移植關(guān)系，譯者只把作品核心移植過(guò)來(lái)，其他部分不要了。

間接的鏡子

我借助第二面鏡子在第一面鏡子中看見(jiàn)了自己最大程度的側(cè)面。

我從朋友的朋友口中聽(tīng)到了自己并不為自己所知的那一部分自己——他并不會(huì)因?yàn)轭櫦芭c我的關(guān)系而刻意隱藏。

讓蒙面人說(shuō)話

蒙面人看不見(jiàn)臉，不知他是誰(shuí)。要想方設(shè)法讓他說(shuō)話。一個(gè)人的嗓音、語(yǔ)調(diào)，甚至詞語(yǔ)選擇習(xí)慣，都是他特有標(biāo)志，說(shuō)話也等于臉的露出：他是熟人，你可以聽(tīng)出；他是生人，你可以記住他。

過(guò)去的顯現(xiàn)

巴列霍說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，他總是枕著胳膊睡覺(jué)，一天有人把他截肢，從此他就永遠(yuǎn)醒著?！崩蟿⒄J(rèn)識(shí)一個(gè)女人，自從離婚后，反而更深地陷入了那段婚姻，至今出不來(lái)。過(guò)去是截不掉的肢體，強(qiáng)行截去，只會(huì)驚醒它。

有言無(wú)言之間

智者說(shuō)，從言辭認(rèn)出學(xué)者，從無(wú)言處認(rèn)出智者，從言辭之中的無(wú)言處認(rèn)出詩(shī)人。這個(gè)智者是酒后的我。

母牛的顯現(xiàn)

王說(shuō)：“誰(shuí)的箭射中最遠(yuǎn)那株垂楊柳，這頭值十兩銀子的母牛就歸誰(shuí)?！?所以，不要看箭射中了什么，不要看子彈擊中了什么。要看他最后得到了什么。

鏡 屋

于一個(gè)集體辦公室待上三年，這個(gè)辦公室就成了裝滿鏡子的房間。每個(gè)同事了解你甚至超過(guò)你自己。你在他們身上映射：即使你此刻不在辦公室，他們也大致不差說(shuō)得出你在干什么，或你穿了什么款式的衣服。

第四根指針

鐘表只有三根指針，若再多一根則會(huì)干擾時(shí)間，本質(zhì)不是干擾時(shí)間，而是干擾視覺(jué)，影響人們辨認(rèn)時(shí)間。多一根指針目的可能是使時(shí)間更精確，但實(shí)際使之更錯(cuò)亂。詩(shī)歌中少一個(gè)字能表達(dá)意思就不要多一個(gè)字。

帕斯卡爾的顯現(xiàn)

圖書(shū)館館員帕斯卡爾沒(méi)來(lái)。當(dāng)人們找不到帕斯卡爾，當(dāng)人們借不了書(shū)也還不了書(shū)，才想起從未在意的圖書(shū)館館員帕斯卡爾。

當(dāng)帕斯卡爾不在，帕斯卡爾才顯現(xiàn)。

失去遠(yuǎn)方的人

大陸上的人們向海洋拋出瓶子，其內(nèi)裝有求救信：他們?cè)陉懙厣系却笱笊钐幑聧u上的一個(gè)人撈起漂流瓶并感知到他們的存在。

安妮·卡森的提示

安妮·卡森有三張不同書(shū)桌，一張搞學(xué)術(shù)、一張寫(xiě)詩(shī)、一張畫(huà)畫(huà)，但有時(shí)她故意混用一下，以提示自己所謂門(mén)類并無(wú)區(qū)別。老劉有一只大杯子，盛酒泡茶沖咖啡，怎么用都行。老劉只是想告訴安妮·卡森，怎么舒服怎么來(lái)，提示自己也不要提示。

足跡的轉(zhuǎn)正

上古一女，走路遇見(jiàn)一個(gè)巨人之足跡，一踩這個(gè)足跡便受孕生了兒子。這個(gè)兒子很出息，后來(lái)制定婚娶之規(guī)矩。也就是說(shuō)，他規(guī)范化了“足跡”，不使之存于野地，而是進(jìn)入了合法程序。

狼的顯現(xiàn)

當(dāng)你看見(jiàn)山頂或林邊孤零零有一只狼。那不是一只狼。那是一只狼在放哨，狼群就在山谷或林中。當(dāng)你看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人無(wú)比孤獨(dú)與痛苦，其實(shí)是一個(gè)思考、反省的群體即將出現(xiàn)。他是放哨之狼。

人類的心臟

每個(gè)人身上，都生長(zhǎng)著一顆人類的心臟、集體的心臟——看見(jiàn)別人的傷口，自己的心也會(huì)疼一下。

公園的消失

住在公園管理處的工作人員（即使下班時(shí)間）也從未有過(guò)到公園里游玩的人的興奮與快樂(lè)。他們把在公園里生活當(dāng)成了工作。公園在他們眼里消失了。