一

　　去年五月，正是春暖花開之際，為了完成一部關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的書稿，我一個(gè)人去了香巖寺小住。

　　那時(shí)我還在魯迅美術(shù)學(xué)院掛職，腦子里整天思考的都是杜尚、博伊斯、沃霍爾和賈科梅蒂。這些年，隨著我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的了解愈加深入，我覺得有必要把我對(duì)這些當(dāng)代藝術(shù)各流派及大咖們的思考用文字記述下來(lái)。然居住于大都市中心的我的家也太過嘈雜了，我需要一個(gè)僻靜清幽的環(huán)境濾一濾蟲蛀煙熏的心，我更需要將我思緒的一葉扁舟系在這片波瀾不驚的湖畔。就這樣經(jīng)一位友人引薦，我踽踽獨(dú)行來(lái)到了千年古剎———香巖寺。

　　香巖寺乃一座遼東名寺，集人文與自然景觀于一身，是千朵蓮花山五大禪林之一。沿著曲折盤旋的繞山公路，我來(lái)到一處群山環(huán)抱的幽碧之中。進(jìn)了山門，眼前突現(xiàn)一座巍峨古寺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一架古琴熏風(fēng)沐香置于案頭，與那周遭的山勢(shì)渾然一體且又層次分明，反倒忽然有一種豁然開闊之感。香巖寺的住持叫道清，生得眉清目秀鼻峰挺拔，渾身透著一股聰慧明朗之氣。他對(duì)我很是熱情，把我安排在香巖寺后庭的一個(gè)客房之中。那時(shí)正值五月中旬，滿山遍野的花兒燦爛灼目。院子里還種了兩處花圃，都是姿態(tài)綽約的芍藥花，微風(fēng)中雪白的碗口大的花瓣開得正盛。一陣陣花香傳來(lái)，使我不禁打了個(gè)噴嚏。

　　我坐在長(zhǎng)條木案前鋪排開稿紙，開始冥思默想起來(lái)，耳畔卻傳來(lái)庭院里紛披縱橫的樹枝間的簌簌聲，也有成群的烏鴉喜鵲在后山的松林間跳躍、啼喚，還有山的陰涼一陣陣襲來(lái)，讓人渾身有說(shuō)不出的舒爽。

　　二

　　就這樣我開始了一小段奇特的客居古寺的寫作生涯。早晨，我是被一陣緊似一陣的鳥叫聲喚醒的。洗漱之后去下面的齋堂隨大家一起用齋飯，做飯大師傅的手藝很好，雖是家常便飯卻還舒適可口。一塊兒用餐的出家人極少交談，只管埋頭默默咀嚼，我也不便四處亂看，屏息靜氣把眼前的飯食吃好。道清師傅是不與我們一塊兒用餐的，他一個(gè)人在他的房間里吃飯。有時(shí)會(huì)有南來(lái)北往的香客們前來(lái)進(jìn)香，道清師傅就在他的客房里接待。那是一處極其清雅干凈的客房，后室還有一類似書房的僻靜之處，壁上掛著一些水墨書畫，都是當(dāng)?shù)孛髁粝碌哪E。道清師傅也喜歡書畫，我見過他畫的竹石，很有板橋遺風(fēng)。

　　我的寫作一開始進(jìn)行得并不順，我寫得很艱難，但幾天過后，心境一點(diǎn)點(diǎn)地安靜下來(lái)，文字才開始有了靈性，思緒也如山澗里的泉水一樣活泛起來(lái)，有時(shí)三兩天就能完成一章：關(guān)于印象派、關(guān)于表現(xiàn)主義、關(guān)于抽象、物派和超現(xiàn)實(shí)主義以及原生藝術(shù)等等……我在這里面沉浸下去又浮升起來(lái)，我覺得我像極了窗外那只不停聒噪的黑衣烏鴉，心中似乎有總也說(shuō)不盡的落寞和憤懣。

　　我住在這樣一個(gè)古老的寺廟里，卻要去思考著極其前衛(wèi)和先鋒的后現(xiàn)代藝術(shù)，這情景是不是很有趣兒？就像眼前的這架名叫千朵蓮花山的大山，和小小的古寺相比，到底是山因寺廟而有了仙氣，還是寺廟被大山環(huán)抱而有了超然物外的靈性？我是一時(shí)半會(huì)兒想不明白了。

　　院子里的窗臺(tái)前還有一只一庹多長(zhǎng)的舊木魚兒，紅色的油漆已斑駁不堪，沒事時(shí)我總在仔細(xì)端詳著它。我想，這說(shuō)盡了話之后又沉靜下來(lái)的法器。似乎特別能代表我此刻的心境，類似于賈科梅蒂雕塑中的那種孤獨(dú)。

　　我去香巖寺時(shí)那里正在整修，從遠(yuǎn)方請(qǐng)來(lái)的師傅整日蹲在腳手架上描龍畫鳳，筑墻繕瓦。有時(shí)我和他們閑談，才知道這工作的嚴(yán)謹(jǐn)和難度。一道大漆下面往往要經(jīng)過好多遍的基礎(chǔ)手工。我撿了一只拆下來(lái)的屋脊上的舊物件———一種類似于獅子似的小獸，卻天生長(zhǎng)了一副淡淡的笑模樣。我常常盯著它看，覺得那笑容里面似乎隱藏著說(shuō)不盡的蒼涼和神秘。

　　三

　　據(jù)《遼陽(yáng)縣志》記載，香巖寺所以有這個(gè)寺名，是因?yàn)槊慨?dāng)春夏時(shí)分，滿山遍野的花兒熏香了崖壁的緣故。當(dāng)然，除了自然景觀原因之外，香巖寺還有另外一段美麗的神話傳說(shuō)，那是一個(gè)類似于清代神話小說(shuō)《鏡花緣》里的故事。傳說(shuō)武則天在寒冬臘月給百花仙子下圣旨，讓百花反季盛開，牡丹仙子不服，所以被武則天貶到了洛陽(yáng)。只不過在香巖寺的傳說(shuō)里，又增加了一位丁香仙子，因受牡丹仙子的牽連被貶到了荒涼的遼東，她孤獨(dú)一人來(lái)到了這千朵蓮花山美麗的南溝安了家。自那以后整個(gè)溝桶子就長(zhǎng)起一片又一片野丁香。山花爛漫，香氣彌漫了整個(gè)石崖和寺廟，從此人們也把這個(gè)寺廟叫香巖寺了。

　　香巖寺是千山寺廟群中最早的寺廟之一，傳說(shuō)始建于隋唐，但是據(jù)史籍考證，最早的文字記載是元代皇慶年間。后來(lái)寺廟遭遇山洪沖擊，屢建屢頹，明代正德年間方移至現(xiàn)在這個(gè)地址。光緒十年相繼又?jǐn)U建，逐步形成現(xiàn)在的規(guī)模。香巖寺的寺門口立了很多古代有關(guān)古寺的石碑，記述著香巖寺歷經(jīng)的滄桑歲月。從香巖寺的后門出去蜿蜒向上，一直可上行至整個(gè)千朵蓮花山的最高峰———仙人臺(tái)。

　　四

　　當(dāng)然香巖寺最有名的還是它第二進(jìn)院落里也就是大雄寶殿前那棵1300多年的老松，名叫蟠龍松，松高約有十二米左右，主干圍起來(lái)約有三米，整個(gè)冠幅可以達(dá)到二十余米，幾乎覆蓋了整個(gè)闊大的院落。其枝干虬曲盤桓，奇特怪異，如披金屬甲胄，放眼望去，宛如數(shù)條巨龍旋騰飛升，故此得名蟠龍松。據(jù)有關(guān)史籍記載，說(shuō)殿前的這棵蟠龍松的松枝伸長(zhǎng)及大殿，而又盤旋上升，乃是佛的手指使然?！哆|陽(yáng)縣志》也記載：寺院內(nèi)有古松一株，老干拿空，蒼皮皺若龍鱗，盤屈結(jié)蓋，蔭遮滿院，蓋三四百年前物也。有古人在《古松》中寫道：“殿前秀古松，枝干拿空起。清風(fēng)朗月霄，蒼勁舒可喜。聲飛萬(wàn)壑濤，陰鋪一庭水?！比缃衿錂M枝主干也被一些仿木的水泥柱擎起，主干周圍也安裝有花崗巖的欄桿了。

　　我閑暇時(shí)常常安坐于古松的臺(tái)階前，獨(dú)自在那兒觀望。古松氣勢(shì)磅礴，陰涼一日。站在古松附近，總覺得有清氣襲來(lái)，心境清明。伴隨著陣陣木魚聲和誦經(jīng)聲，以及松下香爐中的縷縷青煙，我不禁涌起遼遠(yuǎn)的遐思：人的生命其實(shí)真的不過是滄海一粟，快得如白駒過隙，和這株古松比起來(lái)，人的生命其實(shí)是多么短暫?。?/p>

　　五

　　今天晚上，借助明澈的月光，我開始全面梳理馬塞爾·杜尚的藝術(shù)生涯。這個(gè)玩世不恭的家伙，敢于嘲諷藝術(shù)權(quán)威并向古代傳統(tǒng)和經(jīng)典撒尿的瘋子，確實(shí)是一個(gè)沒大沒小滿腦子臭主意的“壞孩子”。如果用兩個(gè)字來(lái)概括，那就是“胡鬧”———有想法有品位的胡鬧！

　　而這個(gè)勇于把胡鬧的東西搬進(jìn)美術(shù)館的人，卻被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家，是現(xiàn)代藝術(shù)的守護(hù)神。因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)的宗旨就是反藝術(shù)，就是反叛，杜尚就是藝術(shù)史上最大牌的藝術(shù)叛徒之一。

　　搞笑的是，如此這般的惡搞與戲弄竟得到達(dá)達(dá)們的大聲歡呼。因?yàn)榇藭r(shí)達(dá)達(dá)的宣言即是：“達(dá)達(dá)：廢止邏輯的達(dá)達(dá)，廢止記憶的達(dá)達(dá)，廢止考古學(xué)的達(dá)達(dá)，廢止預(yù)示的達(dá)達(dá)，廢止未來(lái)的達(dá)達(dá)，對(duì)本能自由絕對(duì)遵從的達(dá)達(dá)……而所有怪誕和不和諧的交匯，此即生命。”

　　此后，杜尚的聲望大大增加?？傊?，藝術(shù)史上還沒人能像杜尚那樣成功地把握了自己絕對(duì)自由的人。杜尚改變了人們認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人生的方式，也改變了二戰(zhàn)后西方藝術(shù)發(fā)展的歷程，還使藝術(shù)與非藝術(shù)的邊界變得模糊不清。在杜尚看來(lái)，藝術(shù)并不特別或者說(shuō)崇高，生活本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于藝術(shù)，他感興趣的是如何能生活得更有趣，如何擺脫物質(zhì)與精神上的各種束縛。

　　我們可以說(shuō)寂靜，并置身于浪尖之上

　　我們可以把神話從日常生活中抽離——

　　紙上發(fā)動(dòng)的風(fēng)暴止息于一本正經(jīng)的嘴

　　和腫脹發(fā)炎的嘴。而馬塞爾·杜尚只談?wù)撍?/span>

　　因?yàn)樗思醋约海?/span>

　　——巴音博羅《杜尚和他的玩笑》

　　安迪·沃霍爾曾說(shuō)過：在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，人人都可以出名15分鐘。

　　我只要出名一秒鐘即可。

　　六

　　夜晚降臨了，我一個(gè)人孤零零地待在整個(gè)香巖寺后院的客房里，四下里漆黑一片，除了夜鳥的寂寂低語(yǔ)和不厭其煩的蟲鳴聲，還有山風(fēng)掠過溝壑間的那種呼嘯聲，真是萬(wàn)籟俱寂呀！我的隔壁就是盛裝舊雕像的一間庫(kù)房。那里有兩個(gè)天神一樣的泥塑舊雕塑就擺放在那里。此外還有懸崖的陰影重重地壓迫過來(lái)，我感到窒息和恐懼。耳畔忽然聽得一陣隱隱約約的誦經(jīng)聲，又讓我驚嚇不小。我哆哆嗦嗦縮在被窩里，努力讓自己平靜下來(lái)。直到滿滿的困意襲來(lái)，我終于艱難地睡著了。第二天清晨起床時(shí)我才知道，原來(lái)昨晚發(fā)出的誦經(jīng)聲是擱置在后窗下的一只用太陽(yáng)能驅(qū)動(dòng)的音箱傳出的。我把這個(gè)仍在發(fā)聲的音箱放到遠(yuǎn)一些的地方，但是誦經(jīng)聲仍然會(huì)隱隱傳來(lái)，直到幾天后慢慢習(xí)慣了，才會(huì)安然而臥。

　　白天，除了偶爾出去散散步或者吃齋飯，我全天都在工作室里寫作。整整半月，幾乎足不出戶。有幾次山下來(lái)了朋友或香客，道清師傅會(huì)讓人喊我同去喝茶吃飯。中午的陽(yáng)光特別明凈豁亮，每一次出門我都會(huì)瞇起眼睛。以手遮擋那刺目的光線。這使我想起卡夫卡，卡夫卡的《地洞》或《變形記》。也許我也具有卡夫卡式的性格，像一只小老鼠躲在地洞里，整日耽于幻想。我覺得時(shí)間過得很慢。在山里時(shí)間就像靜止一般，人也像一塊石頭———一塊會(huì)呼吸的灰色的石頭。偶爾有進(jìn)山的旅友從我的窗前經(jīng)過，他們甚至都不看我，他們也把我當(dāng)成了渺茫的景觀吧。而我只埋頭于文字寫作，我只看見他們移動(dòng)的甩動(dòng)的腳掌，仿佛一陣風(fēng)，過去就過去了。終于有一天，我也決定出去走走，我一個(gè)人出了山門，慢慢地沿著陡峭的林間小徑向寺廟后面走去。那兒是去整個(gè)千朵蓮花山的最高峰———仙人臺(tái)的一條近路，但是我不想去仙人臺(tái)，我只走到了半山腰就停下了。后來(lái)我又向南走了一小會(huì)兒，在一座山前停下，那兒有一處古老的石塔，叫雪庵塔，建于元代，是為元代那個(gè)有名的高僧雪庵建造的，也是雪庵的埋骨之處。塔基由條石鋪成，共分三級(jí)，至塔尖有三米高，那花崗巖整體造成的橢圓形塔尖，竟是由一整塊石頭雕成的。立于塔身之上，塔前有一圓孔，中有石臼，出水不竭，內(nèi)有石球，以手探之，可轉(zhuǎn)而不可出。塔曾經(jīng)被推倒，后又重新修復(fù)，如今石球已遺失。這座塔是千山群塔中現(xiàn)存造型最奇特的一座古塔。

　　以前我曾暗暗羨慕過出家人圓寂后的情景，將肉身寄托于一座美麗的石塔是一件多么讓人遐想的事情啊。我不喜歡墳?zāi)?，我喜歡這樣的石塔，喜歡這樣充滿藝術(shù)靈性與建筑美學(xué)混搭的石塔。我很想像八大或者石濤那樣青燈為伴野逸自在的生活。當(dāng)然在現(xiàn)代社會(huì)，這只能是一種奢望而已。

　　七

　　而在我看來(lái)，博伊斯首先是個(gè)裝神弄鬼的巫師，是個(gè)大腦受傷的病人，是個(gè)玩弄雕蟲小技的騙子、雜耍藝人，是用某種拙劣手段玩弄大眾的小丑、瘋子、藝術(shù)痞子、街頭混混，抑或他什么也不是，他就是博伊斯本身，一個(gè)渾身散發(fā)著魔法力量和夢(mèng)幻色澤的怪胎，一個(gè)故弄玄虛贏得尊重和盲信的半人半神的曠世天才！

　　說(shuō)起博伊斯給世人的印象，不外乎有這么幾件：一是他說(shuō)了這么一句自相矛盾的話：人人都是藝術(shù)家。二是他弄了這么幾件驚世駭俗的作品：《如何向一只死兔子解釋繪畫》，博伊斯曾說(shuō)過：藝術(shù)要生存下去，也只有向上和神和天使，向下和動(dòng)物和土地連結(jié)為一體時(shí)，才可能有出路。

　　1965年，在杜塞爾多夫的一家畫廊里，博伊斯把自己反鎖在房間，頭上涂滿蜂蜜并粘上金箔，抱著一只死了的野兔，來(lái)回踱步，喃喃自語(yǔ)。并不時(shí)跨過畫廊中央的一棵死去的圣誕樹，他在這個(gè)過程中顯得非常莊重和投入，好像他懷抱的是一個(gè)活著的幽靈，是他的親人，是他自己，是全世界！抑或什么也不是！他懷抱的，就是一只真實(shí)的死去多時(shí)的兔子———它有柔順的皮毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵和短而粗的尾巴，它的男人正在變成藝術(shù)家，變成大名鼎鼎的騙子，經(jīng)典中活靈活現(xiàn)的說(shuō)謊者！

　　據(jù)說(shuō)表演時(shí)，他用蜂蜜和金粉為自己敷上了一個(gè)面具。黃金在西方是智慧和純粹的象征，并且代表了源自太陽(yáng)的力量；而蜂蜜在古德國(guó)及古印度則一直被視為一種獲得重生的媒介，鋼與氈的鞋底分別象征著堅(jiān)硬的理性和精神的溫暖，兔子上千年來(lái)在歐洲文化中代表的是一種收獲的富足，以及一種延續(xù)不斷的繁衍生息的力量。

　　當(dāng)然，這是那些無(wú)聊的藝術(shù)史學(xué)家和藝術(shù)批評(píng)家們的說(shuō)法，至于博伊斯是否也如此認(rèn)為，那就不得而知了。

　　八

　　關(guān)于雪庵，據(jù)說(shuō)他俗姓為金，生卒年份早已不可考證了，據(jù)說(shuō)是遼代千山一個(gè)著名的和尚，至今在千山地區(qū)還流傳許多關(guān)于他的趣聞?shì)W事，據(jù)說(shuō)他行伍出身，后來(lái)因?yàn)檎`傷妻兒而出家。據(jù)《遼陽(yáng)縣志》記載，雪庵是香巖寺得道高僧，也相傳雪庵原是軍人，家住鞍山西溝，有關(guān)他的故事是這樣的：他當(dāng)兵十載，某年某日回到老家已經(jīng)是半夜了，他將馬拴到門外，悄悄地進(jìn)入自家的院子想給家人一個(gè)驚喜，借著微弱的月光，透過窗戶向里望去，卻見妻子與一陌生男子相擁共寢。雪庵極其憤怒，手持利刃翻窗而入，將妻子和那男子一起殺害了。一片血腥之中才想起點(diǎn)燈查看，結(jié)果這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那少年并非一個(gè)男孩，而是他的女兒。雪庵悔恨交加痛苦不已，因此出家苦修去了。他先去了夕陽(yáng)寺，后又躲避到了香巖寺，一生苦修終于得道。

　　據(jù)當(dāng)?shù)孛耖g傳說(shuō)，他在香巖寺苦修時(shí)也先后去過遼西的醫(yī)巫閭山以及長(zhǎng)白山、鴨綠江等等。他自稱僧號(hào)為雪庵，所以當(dāng)?shù)厝硕脊芩醒┾掷献妗＿€有人說(shuō)他曾在遼陽(yáng)的廣佑寺任過寺院的住持，多年之后又重新返回千朵蓮花山的香巖寺，終年在山崖上一塊名叫練魔石的巨石上打坐，不吃也不睡，最后他就在此圓寂了。至今香巖寺的北山上仍存有一個(gè)天然的石洞，現(xiàn)巨石砌筑的洞門上面雕刻有“雪庵洞府”四個(gè)大字，是明代所建，如今已成為關(guān)于這個(gè)傳奇和尚的紀(jì)念性的遺跡了。

　　香巖寺除了大雄寶殿外，還建有西方接引殿、地藏殿供奉的西方三圣和地藏菩薩。雖然寺院是明代延續(xù)的，但格局已經(jīng)發(fā)生了很大變化，無(wú)論是古代的遺留還是現(xiàn)代復(fù)建都恪守古建筑規(guī)制，精工細(xì)作，盡顯古建筑傳統(tǒng)風(fēng)范。

　　香巖寺周圍群峰佇立，溪水潺潺，綠蔭覆蓋，曲徑通幽，自然與人文景觀和諧相應(yīng)，秀美如詩(shī)。廟里的楹聯(lián)說(shuō)：山環(huán)水繞無(wú)非我佛妙相，蒼松古柏皆是如來(lái)真身。

　　當(dāng)然除了雪庵塔之外，香巖寺還有兩塔。出了寺門往東北和西南方向，在兩座山峰上各建有一塔，被稱為雙峰塔。我常去的就是東面半山腰上的那北塔。它是六面九級(jí)實(shí)心密檐磚結(jié)構(gòu)，高約二十余米，虛彌座每面雕有樂舞俑及花紋，基座上面的是轉(zhuǎn)角，補(bǔ)以磚雕做斗拱承載塔身。塔的六個(gè)角雕仿木蓮花柱，崖下有柱頭。塔身南北兩面有佛龕，龕內(nèi)有坐佛，佛的上面呢，還雕有寶蓋，兩側(cè)都有輕盈活潑的飛天，那是佛教中乾達(dá)婆和緊那羅的化身，原是古印度神話中的娛樂神和歌舞神，后來(lái)，乾達(dá)婆和緊那羅合為一體，化為飛天形象。塔頂為寶瓶式，據(jù)考證此塔為遼代所建。

　　九

　　許多時(shí)候?qū)懤哿?，我就?huì)一個(gè)人跑到北塔上居高向下遙望，有時(shí)會(huì)看見院內(nèi)大樹下坐著的一個(gè)老僧人。有幾次我看見他獨(dú)自坐在那冥思遐想，寺廟的后院里也種了許多菜蔬，我看見那個(gè)幫工人在菜地里忙活著，而老僧人坐在邊上一動(dòng)不動(dòng)地望著。有時(shí)也會(huì)看見一兩個(gè)尼姑出出進(jìn)進(jìn)，她們就住在離我客房不遠(yuǎn)的廂房里。平日里除了誦經(jīng)作早晚課，總是深居簡(jiǎn)出的。那兩位比丘尼一高一矮，一胖一瘦。高個(gè)兒尼姑總是很客氣，見了面也常常打招呼。我不知說(shuō)什么好，只是禮貌地合掌致意。

　　這些天太陽(yáng)很好。太陽(yáng)暖暖地照著院子。院子里的芍藥花靜靜地開著，空氣中總有不知名的小蟲子小飛蠅亂糟糟一團(tuán)團(tuán)地盤旋。我漸漸也熟悉了僧人們的早課和晚課的誦經(jīng)聲，我對(duì)那種抑揚(yáng)頓挫的念經(jīng)的調(diào)子總能心領(lǐng)神會(huì)，并且能被那肅穆崇高的情調(diào)和氛圍所感染。我覺得在一種神秘的念誦河流之中，似乎有一種神性的東西存在著。那是什么呢？是感念、召喚，抑或只是一種內(nèi)心的祈禱和慰安。

　　十

　　我出生那年賈科梅蒂死了。我四十歲

　　才認(rèn)出自己。而賈科梅蒂是三十歲

　　賈科梅蒂是二十世紀(jì)最重要的存在主義雕塑大師?！稇腋〉那颉穭?chuàng)作于1930年，現(xiàn)藏于巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心，是由木頭和鐵絲做成的一件半抽象作品。整個(gè)作品僅由幾根鐵絲搭成的框架與一個(gè)固定于框架中的平臺(tái)，以及靜置在平臺(tái)上的一塊半月形的木頭和帶有凹槽的垂吊的球構(gòu)成。超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利將這件作品解釋為“無(wú)法滿足的欲望與持續(xù)不斷的追求”的完美呈現(xiàn)。他還將作品中的半月形看作男性的陽(yáng)具，將帶凹槽的球看作女性的生殖器，由此推斷此作有陰陽(yáng)和圓缺的象征意義。這也與心理學(xué)家弗洛伊德關(guān)于性欲與陽(yáng)物中心所構(gòu)建的認(rèn)同觀相契合。

　　這又使我想起中國(guó)的陰陽(yáng)說(shuō)，以及著名的太極圖示，但賈科梅蒂在這件作品中所暗指的更多是趨向于人的潛意識(shí)行為所產(chǎn)生的事物的不確定性。即便是如達(dá)利所言的男女或雌雄交配，模糊及不確定性是性愛的本質(zhì)，由此亦可延伸至宇宙觀，對(duì)未來(lái)的恐慌與懼怕一直是人類自身無(wú)法克服的心理映像。而在《懸浮的球》中所暗示的性欲禁錮、閹割想象、自我與他者的冷漠、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的沖突、凝視與被凝視的靜謐卻是游離于作品之外的精神性的波動(dòng)。這就如達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典電影《安達(dá)魯?shù)墓贰芬粯樱瑢⑹聦?shí)與回憶，本我與他者的界限完全打破，并用戲劇性的場(chǎng)景，將一個(gè)觀者完全陌生的神秘境界引導(dǎo)向精神冥想的世界中去了。

　　至于1934年完成的《手持隱而不見的空物》不僅是賈科梅蒂的一件重要作品，也是他思考和挖掘“空”這一深?yuàn)W理念的發(fā)軔之作?？詹煌谝酝诮趟囆g(shù)所追求的描繪亡魂、死者的影子以及對(duì)一種不可見事物的失落與哀傷，而作為雕塑家的賈科梅蒂，則是想借助藝術(shù)的表現(xiàn)形式，將他一直感興趣的人們不可見的東西重新呈現(xiàn)出來(lái)，比如虛空，比如死亡的真實(shí)面目等等。這也許與他父親的突然去世有關(guān)。1933年夏天他父親逝世時(shí)，作為家中長(zhǎng)子的賈科梅蒂便決定替父親制作一個(gè)紀(jì)念墓碑，借以寄托哀思?！妒殖蛛[而不見的空物》便是他獻(xiàn)給父親的作品。

　　其實(shí)這個(gè)類似女祭司的人物形象很像非洲或大洋洲土著民族的一些原始雕像，女體外表光滑，做屈膝狀，雙掌向前空空一握。有學(xué)者認(rèn)為該女子捧的是逝者的亡魂，也有專家認(rèn)為是象征死神的骷髏頭，其實(shí)如果你聯(lián)想到賈科梅蒂此后的創(chuàng)作，再細(xì)探索他幽暗的內(nèi)心，你就會(huì)意識(shí)到賈科梅蒂所要表達(dá)的就是虛空，并且僅僅是虛空。這也是他對(duì)生命的初始認(rèn)知。

　　十一

　　忽一日，大約是下午三四點(diǎn)鐘時(shí)光，我忽然被店外的一種喧鬧聲所驚動(dòng)。起身開門出外打探。見道清師傅正陪著另外幾名高僧來(lái)到寺內(nèi)，他們正在說(shuō)些什么，然后就進(jìn)了大雄寶殿。不久，忽然傳來(lái)一陣陣激昂高亢的誦經(jīng)聲，比賽似的，此起彼伏，好似一種繁復(fù)的樂隊(duì)的曲調(diào)。又像江湖之水一浪接一浪疊疊推送！我從沒聽過如此美妙悅耳的誦經(jīng)，我覺得那領(lǐng)頭的聲音格外婉轉(zhuǎn)好聽。我閉上雙眼默默地聆聽了好一會(huì)兒，終于忍不住走了出去。當(dāng)我來(lái)到殿外的臺(tái)階上時(shí)，已有許多僧眾伸長(zhǎng)脖子向里窺探。啊，我頭一次看見那么多和尚和尼姑表情嚴(yán)肅地通力合誦，交響樂一般把這段經(jīng)文演繹到了云端的高處。我這才想起那外來(lái)的高僧一定是很了不得的身份。我看見寺內(nèi)的眾僧人對(duì)他都畢恭畢敬，眼中滿是敬仰，我也屏住呼吸不敢弄出半點(diǎn)聲響。就這樣過了許久，那誦經(jīng)聲才終于慢慢靜了下來(lái)。我看見道清師傅陪著那幾位高僧出了大雄寶殿，去了其他客房，但我一個(gè)人還是跌坐在臺(tái)階上，遭了雷擊一樣久久不能動(dòng)彈。