爬滿青苔的井

　　我的懷鄉(xiāng)病里有三口井坐在那兒，三口井裝著滿滿的鄉(xiāng)愁，清凌凌的鄉(xiāng)愁仿佛故鄉(xiāng)田埂的水芹菜，一擰就沁出清苦的汁液來(lái)。

　　第一口井在遼東南丹東與寬甸滿族自治縣交界的梨樹(shù)溝村，那兒有一條洶涌澎湃的大河叫愛(ài)河，我父親的水文站就在愛(ài)河的岸邊。水文站的家屬房在河的對(duì)岸，那是一個(gè)只有十幾戶人家的小村子。我家在村街的盡頭，房山頭有一瓦缸口粗細(xì)的石井，井極深，須探頭才能望見(jiàn)丈余處黑幽幽的井水。井壁上爬滿又濕又滑的青苔，我不敢使勁兒向下探望，我怕井里那個(gè)破破碎碎的陰影。母親總囑我小心，怕我掉進(jìn)井去。那時(shí)我還小，擔(dān)水的活計(jì)都是父親和母親做了。關(guān)于那口井我只記得一件事，是有關(guān)鄰居——生產(chǎn)隊(duì)的張姓會(huì)計(jì)家的趣事。他們家一溜兒地生了五個(gè)木頭樁子似的小子，五個(gè)小子都很淘氣，整日上躥下跳雞飛狗跳地玩耍，常常攪得四鄰不安。那五個(gè)驢駒子似的半大小子都有個(gè)乳名，排列如下：大驢子，二疤瘌，三攪干棒子，四揀命和五拉渣。這五個(gè)名字都各有其故事，比如二疤瘌，是因?yàn)樾r(shí)候不小心掉火盆里，額上留下碗大的燒痕；四揀命是因?yàn)閯偨瞪鷷r(shí)渾身生膿瘡，是張姓會(huì)計(jì)的老婆用黑牛屎糊滿那孩子的全身，他才僥幸活了過(guò)來(lái)。如此等等，皆有野趣，不一而足。

　　有一天晚上，我們家都已睡下，忽聽(tīng)得村街上人聲鼎沸。父親連忙披衣下炕看個(gè)究竟，半晌回來(lái)時(shí)才弄明白，原來(lái)鄰居張姓會(huì)計(jì)家睡到半夜時(shí)才發(fā)現(xiàn)，橫躺豎臥的大炕上少了一個(gè)孩子，一下慌了神兒，這才張燈點(diǎn)火叫喊起來(lái)，鄰居眾人起來(lái)四處尋找，卻始終找不到丟失的那個(gè)。鬧到半夜，張姓會(huì)計(jì)的老婆連拍大腿坐在地上大聲哭號(hào)起來(lái)：“三攪干棒子啊——我的兒啊，嗚嗚……”有人說(shuō)，是不是掉井里了？于是一干人慌忙奔了我家房山頭的井邊，點(diǎn)燃火把照了又照，又有人找來(lái)繩索，把大驢子順到井底，用木桿探尋半晌，終于沒(méi)找見(jiàn)。這時(shí)天已大亮，大家累了半晌各自回家，張姓會(huì)計(jì)的老婆躺在炕上正自抽泣，忽聽(tīng)身邊炕柜里傳來(lái)呼嚕聲，打開(kāi)一看，感情那三攪干棒子正在里邊睡成死豬樣。

　　不久，隨父親工作的調(diào)動(dòng)，我家搬到鳳城縣沙里寨鄉(xiāng)蔡家堡子的二道溝，那里也有一口古井，也許有百余年歷史了吧，在村頭的一片開(kāi)闊地邊。井口足有一鋪炕大，井沿是用大青石鑲嵌的，井口的石壁上被無(wú)數(shù)井繩磨出很多凹槽。井沿邊的青石光溜溜，仿佛打磨的古玉。漫長(zhǎng)的歲月里不知多少腳掌一代代踩磨，才硬生生把這堅(jiān)硬的青石板磨成鄉(xiāng)村的記憶。

　　那井里的水真甜哪，又總是不見(jiàn)缺少，全村幾百口人吃水全靠它的供養(yǎng)。只是那井離我家稍遠(yuǎn)，我還是少年的身板擔(dān)一桶水，要歇好幾次才能氣喘吁吁回到家來(lái)。因此，每日的挑水就成了一件苦差事。

　　但井邊的熱鬧又總是很吸引人，各家的男人女人總是喜歡去到古井旁嬉鬧。姑娘媳婦們往往會(huì)打一桶水洗衣或洗菜，也借機(jī)嘮嘮村里的家長(zhǎng)里短，說(shuō)些私房話，有羞澀的姑娘、臉紅的媳婦兒和放肆大笑的婆婆，也有壞壞的男人說(shuō)些黃葷段子逗大家瘋叫……小伙子會(huì)悄悄給喜歡的姑娘家挑幾擔(dān)水，姑娘也會(huì)把情郎哥汗?jié)竦囊律讯寄脕?lái)洗凈。古井是一部鄉(xiāng)村史的情感源頭，之后才是甜甜的井水和灶上的飯食，是風(fēng)的輕拂和柳枝的律動(dòng)，是牛羊和下地的村人碌碌的身影。古井見(jiàn)證過(guò)幾代人的存亡，也把一個(gè)個(gè)新生嬰兒的啼哭輕輕搖蕩和珍藏。我在那個(gè)井沿兒邊看見(jiàn)村長(zhǎng)的二閨女在洗腳，當(dāng)清亮亮的井水把下田裹挾的塵土慢慢褪掉時(shí)，一雙那么白皙的少女的腳踝就現(xiàn)出來(lái)了。我的心咯噔一下狂跳起來(lái)，扭頭再也不敢看了。

　　后來(lái)我父親的水文站在離我家很近的小山坡下又挖了一口井，井很小，只能容下一口缸的水，但也勉強(qiáng)能供應(yīng)我們兩戶人家用的了。井很淺，如果有一戶剛剛挑完水，另一戶就要等上半個(gè)鐘頭個(gè)把小時(shí)才能再挑，否則井底就干了，會(huì)露出渾濁的泥底。我家時(shí)常在晚飯后挑水，那是我的工作，我也喜歡趁著月色干這活計(jì)。太陽(yáng)像只羽毛蓬松的大鳥(niǎo)，眼瞅著在西天落窩了，夜幕降臨了，歸巢的山雀子遙遙地叫著，四下里靜得很也空闊得很，遠(yuǎn)處的村子籠罩在一片煙火氣中，像是一片沉沉大夢(mèng)。狗也懶得叫一聲，雞鴨們也入窩了，黃鼠狼在柴火垛邊尋搜，崖下的大河在洶涌東去，大山把黑幽幽的影子壓過(guò)來(lái)，使我感到氣喘。直到月亮升起來(lái)，月輪像村里一個(gè)我暗戀的姑娘的臉，既皎潔又明媚。她脈脈含情地看著我，卻又不說(shuō)一句話。我挑著兩滿桶的水，晃晃蕩蕩，走在荒草萋萋的沙土路上，那時(shí)候，前桶一個(gè)月亮，后桶一個(gè)月亮，我挑著兩個(gè)月亮慢悠悠往回走著，一直走到今天。

　　河灘

　　河灘在我的生命里占有極其重要的地位，較之于河水，河灘相當(dāng)于音樂(lè)旋律與琴箱的關(guān)系。甚至可以這樣說(shuō)，我兒時(shí)的許多幻夢(mèng)和故事均來(lái)源于河灘。

　　河灘分一片細(xì)沙的河灘和一地卵石的河灘，兩者都是我所喜愛(ài)的。

　　先說(shuō)一片細(xì)沙的河灘。整個(gè)暑假，我和小伙伴們都是在沙灘上度過(guò)的。我們?cè)谇宄旱暮铀镦覒颉⒃妥?、摸魚(yú)、做游戲，像一群無(wú)拘無(wú)束的野鴨子。我們?cè)谒嫔咸芍?，把肚皮故意鼓得老高。如果沒(méi)人的時(shí)候，我們就會(huì)光溜溜地裸泳。整個(gè)夏季，強(qiáng)烈的陽(yáng)光常常把我的脊背曬脫幾層皮，最后變得焦炭般的黝黑——油汪汪的黝黑，黑魚(yú)棒子般的黝黑。

　　我們一笑，牙齒變雪白了。

　　在水里特別消耗體力，人很快便餓了。我們往往去岸上的莊稼地里扒幾棒青玉米充饑，有時(shí)也潛到誰(shuí)家的菜園子里拽幾根大蔥嚼嚼。我們的胃真可惡，像狗魚(yú)藏身的洞洞。

　　在河水里時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)冷。這時(shí)候我們便躺在沙灘上，用陽(yáng)光曬得暖暖的沙子裹住身體，靜靜地仰面躺著，看天上的一朵朵白云。白云閑閑地游著，像在河水里一樣，山的倒影也在河水里，山上有個(gè)打豬草的人和割干草的人，他們像是站在云彩上，他們真高！

　　有時(shí)，我們也在沙灘上做游戲?；虬岩慌跎扯殉绅z頭狀，然后在頂端扒一酒盅似的小窩，再把尿撒在“酒盅”里，沙子的酒盅就會(huì)因尿粘在一起，我們也把濕濕的沙酒盅端在手里，比誰(shuí)的更持久而不散碎。有時(shí)我們會(huì)在沙灘上逗弄沙鱉子玩。沙鱉子縮在一只漏斗形的沙凹處的底部，我們把它挖出來(lái)，看它如何慌亂地逃生，如何驚恐地把褐灰色的小身子重新埋進(jìn)沙礫下面。我們對(duì)這種惡作劇興致勃勃樂(lè)此不疲，一直到下半晌，母親沿村街喊上幾個(gè)來(lái)回，這才作罷回家。

　　我們?cè)谏碁┥?，驚訝于鄰居的女孩小青換濕衣服時(shí)的胸脯與我們不同，她的小小的胸蕾仿佛花骨朵兒，我們氣吁吁地互相看一下，卻誰(shuí)也不吱聲。

　　我還是喜歡穿花布衫兒和穿裙子的小青，喜歡她的黑眼睛有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，宛如春天漫山遍野的毛骨朵花兒，紫色的，略帶憂傷的。

　　我折一根柳條做成穿魚(yú)的串子，只要聽(tīng)見(jiàn)炮響，就向響聲的地方?jīng)_去。我像一條白漂子魚(yú)刺溜鉆進(jìn)河水里，一口氣在水下能抓好幾條被炮震昏的魚(yú)。當(dāng)我在水面偶爾探出頭時(shí)，手中的柳條上早已串上十幾條新鮮的魚(yú)了。

　　放炮的炸魚(yú)佬特?zé)┪覀冞@些野鴨子，但又拿我們一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。到傍晚時(shí)，我總能拎回幾串兒撿來(lái)的魚(yú)給母親做當(dāng)晚的佳肴和父親的下酒菜。當(dāng)然，有時(shí)父親也會(huì)去下絲網(wǎng)捕魚(yú)。通常是在傍晚，我和父親劃著水文站的小舢板慢悠悠尋找下網(wǎng)的好地場(chǎng)。這全憑經(jīng)驗(yàn)，要懂魚(yú)的生活習(xí)性，什么鐘點(diǎn)在什么季節(jié)喜歡待在河的哪里。到了早晨，天剛蒙蒙亮?xí)r，我和父親就爬起身來(lái)到河邊，依然是用小舢板，我們會(huì)把昨晚下的幾盤(pán)絲掛子全部起出，起的過(guò)程我們就知道今天的收成了。待回到岸邊，我倆會(huì)蹲在沙灘上，把網(wǎng)眼里的魚(yú)一條條摘下來(lái)放到水桶里，再把絲網(wǎng)用河水洗干凈收好，以便明日再用。那時(shí)，白茫茫的晨霧正沿著河源口漫過(guò)來(lái)，把整個(gè)河谷遮掩得仿佛仙境一般，父親干完活往往會(huì)蹲在沙灘上抽支煙。我呢，則靜靜看著鏡子似的水面，聽(tīng)山雀子在對(duì)面山上啼唱，山被霧掩住了，鳥(niǎo)就更虛幻，仿佛掛在網(wǎng)眼里的魚(yú)兒，鳥(niǎo)的叫聲鮮靈靈的。

　　此外，我對(duì)滿是卵石的河灘也感興趣。我常常驚訝和癡迷于那些外表干凈奇形怪狀的卵石所擁有的美麗，有時(shí)會(huì)揀一些回家把玩，有時(shí)也會(huì)把那種薄薄的片狀的石頭沿水面平甩出去，看石片在水波中宛如躍起的魚(yú)兒般啪噼啪飛翔，直到力道盡了，才軟丟丟地扎入河底……

　　記得結(jié)婚后，我曾攜妻子多次去沙灘上揀石頭玩。至今我家博古架上還有新婚不久我倆揀拾的奇石呢，有的像動(dòng)物，有的具人形，最奇妙的是有一塊石頭特像俄國(guó)大詩(shī)人普希金的側(cè)面像，我給它配上底座，成為我和妻子的最愛(ài)。

　　黃泥草房

　　如果你用百度搜索草房子，基本上出現(xiàn)的都是曹文軒先生的名著《草房子》這本書(shū)的介紹。曹先生的小說(shuō)我沒(méi)讀過(guò)，據(jù)說(shuō)是獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)并上了中學(xué)課本的，但我家卻是真正住過(guò)黃泥草房子的。那還是在我少年時(shí)代，我們一家人隨父親的水文站搬到遼東鳳城沙里寨時(shí)，水文站的家屬房其實(shí)就是購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的舊草房，并把那原本一戶三間的分給了兩戶人家居住。我們家原先在丹東住的是紅磚瓦房，現(xiàn)在卻變成黃泥草房了。搬家那天晚間，母親懊喪地哭了起來(lái)。但哭歸哭，哭一陣過(guò)后，母親便把那一間半狹窄低矮的房間打掃得干干凈凈，安排得井井有條了。

　　說(shuō)是草房，其實(shí)在那屋頂?shù)南掳虢兀瑓s鑲了兩排泥瓦片的，使整個(gè)房子看上去就像一個(gè)穿著綢馬褂的人卻系了根洋領(lǐng)帶，總歸有些不協(xié)調(diào)。那時(shí)，能住上瓦房的在鄉(xiāng)下就算富裕人家了，遼東南的村莊大部分人家都還是泥草房。墻是用石頭砌的，房山頭有著歪歪斜斜的抹泥煙囪，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出裊裊的炊煙來(lái)。

　　草房子日曬雨淋，挺幾年就會(huì)漏雨，就要重新修繕。我家的黃泥草房就修繕過(guò)兩次，都是水文站請(qǐng)的當(dāng)?shù)貛煾祦?lái)做的。修繕草房時(shí)我站在下面看新鮮，家里也像過(guò)年一樣熱鬧。母親為工匠們蒸了一鍋雪白的平時(shí)舍不得吃的細(xì)面饅頭，還有熱騰騰的雞蛋甩袖湯，師傅們也便更賣(mài)力氣干活。新繕的草房頂是金黃色的，又結(jié)實(shí)又整齊，而舊的草房頂是灰黑色的，像一坨舊泥巴或朽木頭。草房子蹲在山坡上岑寂無(wú)語(yǔ)，它或許浸染著鄉(xiāng)村沉沉的夢(mèng)吧。

　　我總覺(jué)得草房子的屋頂厚重又溫暖，像母親的棉襖大襟兒，那是鄉(xiāng)土中國(guó)的最典型的象征，也是人類普遍情感的最溫暖的地方。草房子的山墻是用當(dāng)?shù)啬切┢嫘喂譅畹氖^壘就的，卻砌得嚴(yán)絲合縫堅(jiān)固無(wú)比。草房子屋里的壁子是用高粱稈扎成的底子，再糊以黏黏的黃泥，所以薄薄地不隔音，隔壁人家孩子哭鬧、婆媳吵架、打嗝放屁，另一家全能聽(tīng)得到，兩家總歸是沒(méi)有什么隱私可言的。

　　好多年后，我已搬到這座北方城市的高樓里。有一次在古玩市場(chǎng)，我看到一對(duì)舊而裂的繕草的木耙子，竟毫不猶豫地買(mǎi)下了。我把它們放到陽(yáng)臺(tái)的幾架上，閑時(shí)總要把玩一下。那搓衣板似的板面上的溝槽，不知梳理過(guò)多少人家的草房頂。那揮舞手臂勞作的修繕師傅，如今也不知還在不在人世。就像那鄉(xiāng)村的黃泥草房，正漸次隱入煙火漫卷的農(nóng)耕文明史籍的最深處，成了鄉(xiāng)村謠曲的絕唱了。

　　菜窖

　　現(xiàn)在的人們都不自己建菜窖了?，F(xiàn)在的人會(huì)買(mǎi)個(gè)地下室。小時(shí)候我們家住在鄉(xiāng)下時(shí)，每到初冬是必須自己挖一個(gè)菜窖的，挖掘的地點(diǎn)往往是在院子里或菜園子里。我家的院子太小，又有一半被菜園子占據(jù)了，因此菜窖就只好挖在了菜園子里。這樣我家的菜窖每年都得重挖，這很麻煩的。為什么呢？因?yàn)閬?lái)年春上還要繼續(xù)種菜。

　　在北方，整個(gè)冬天往往都大雪封山，一派荒涼。如果沒(méi)有菜窖儲(chǔ)藏，就吃不上新鮮的蔬菜，只能日日以腌制過(guò)的酸白菜度日了。那時(shí)候常常缺油少鹽的，酸溜溜的酸菜簡(jiǎn)直難以下咽，我一點(diǎn)兒也不喜歡。所以每家每戶都有一個(gè)寬敞溫暖又保持濕度的菜窖，就彌足珍貴了。

　　剛開(kāi)始時(shí)，我家挖一個(gè)簡(jiǎn)易的地窨子似的菜窖。那是在菜園子里只挖一米深左右的一個(gè)淺池子，把大白菜一棵棵立起來(lái)擠放在那里，上面蓋上苞米稈子，再用泥土蓋緊捂嚴(yán)實(shí)了，即大功告成。同時(shí)只從一角扒開(kāi)土層，吃一棵往外拽一棵，再用苞米稈子和土封好，防止進(jìn)入冷空氣。但這樣的窖搞不好就會(huì)將整窖的青菜全部?jī)鰻€，所以我家在某年吃過(guò)一次虧之后，就主動(dòng)放棄了。

　　這年秋天，父親終于下決心挖一個(gè)像模像樣的大菜窖，我們摩拳擦掌，拎起鎬頭和鐵鍬，一起幫忙干起來(lái)。

　　這項(xiàng)工程我們爺四個(gè)足足干了一整天，一個(gè)個(gè)累得氣喘吁吁滿頭大汗的，到傍晚才全部弄好。那是一個(gè)足有兩米深的一鋪炕大的地窖。上面以木頭檁子搭建，再蓋上苞米稈子和野草，整個(gè)窖頂嚴(yán)絲合縫又厚又保暖。窖口還用木板釘了個(gè)精致的四邊形的槽，下面利用土壁掏了個(gè)簡(jiǎn)易但實(shí)用的梯子，以方便進(jìn)窖的人上下。我和弟弟們都很興奮，我們?cè)诤诎党睗竦慕牙镢@來(lái)鉆去吵吵鬧鬧，簡(jiǎn)直像過(guò)年一樣快樂(lè)。那兒成了我們玩耍的另一個(gè)美麗天堂。

　　當(dāng)冬天降臨時(shí)，我們把秋天收獲的所有蔬菜，什么白菜呀，胡蘿卜、青蘿卜、白蘿卜呀，土豆呀，地瓜呀，山芋頭啦，山上采的野山梨啦等等，全都妥妥地裝了進(jìn)去。父親還在窖里弄了一盞汽燈，進(jìn)窖的人可順手點(diǎn)上，找尋東西也方便。

　　有一階段，沒(méi)事時(shí)我就會(huì)自己鉆到地窖里。坐在暖洋洋的地上，雖然覺(jué)得空氣有些憋悶，但黑咕隆咚中獨(dú)對(duì)一盞燈光，使我驀然覺(jué)得四周一下變得很神奇，一個(gè)人在地底下的日子很神奇。我想象蚯蚓的生活和老鼠的生活狀態(tài)，我覺(jué)得自己很像一只會(huì)思索會(huì)憂愁的老鼠。當(dāng)然，我要是能像蚯蚓那樣吃土該有多好。我摸了一下土地，濕濕的有些水珠子，很黏手。我當(dāng)然不會(huì)真的去吞咽泥土，但我又不能像灰熊或長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）一樣冬眠。我要是像灰熊那樣睡過(guò)去，我擔(dān)心我不會(huì)在春天醒過(guò)來(lái)。

　　“誰(shuí)在下面？”這時(shí)窖口忽然一亮，父親大喝一聲。他看見(jiàn)是我，怒罵一句，“小兔崽子，不要命了，快出來(lái)！”就這樣，我的夢(mèng)和遐想結(jié)束了，我也開(kāi)始長(zhǎng)大了。

　　柴火垛

　　每當(dāng)寒假期間，少年的我的主要工作就是割柴火。那時(shí)我剛剛十四歲，全家人一年燒飯取暖所需的柴火就都?jí)涸谖抑赡鄣募珙^——誰(shuí)叫我是家中長(zhǎng)子呢。兩個(gè)弟弟尚小，父親是個(gè)懶漢子，常推說(shuō)水文站工作忙，基本上是不摸鐮刀把的。母親為此與其爭(zhēng)吵多次，卻沒(méi)收到什么效果。有一次逼急了，父親去附近生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)人幫忙，人倒請(qǐng)來(lái)十幾個(gè)，我家也要準(zhǔn)備一頓豐盛的午餐，母親把平常舍不得吃的白面做了一鍋熱騰騰的大饅頭，又去鄰居借了些雞蛋，做了一鍋雞蛋黃瓜湯，結(jié)果來(lái)的人欺負(fù)我家是外地人，不懂割柴之妙，都用雜草夾帶荊棘刺棵子糊弄我們。母親后來(lái)燒柴時(shí)屢屢手被刺出血來(lái)，從此我家再也不請(qǐng)人割柴了，這倒省下那白花花的大饅頭了。

　　我咬咬牙，決定自己上山干這苦活計(jì)。割柴要具備以下的技能：首先是備好家什，主要帶彎頭的麻繩（彎頭相當(dāng)于滑輪，是用帶杈的粗樹(shù)枝修理成的）。其次是會(huì)擰繞子，所謂繞子是用柔軟的濕樹(shù)枝折軟和了當(dāng)繩索，將收割好的柴火捆成捆。濕樹(shù)枝需就地取材，一般要會(huì)識(shí)別哪些能用但又?jǐn)Q不斷，比如青岡柳等等。第三是會(huì)打馬架子，將割好的十幾捆柴搭成一個(gè)類似展翅的鳥(niǎo)兒狀的東西，叫馬架子，以備順利扛回家。第四呢是能扛起馬架子在崎嶇山路上風(fēng)擺楊柳般行走。一切準(zhǔn)備停當(dāng)時(shí)，我會(huì)將一個(gè)破棉襖折成墊肩膀用的墊子，然后撅腚彎腰，把腦袋拱到馬架子里，全身一較勁兒——起！就把馬架子忽忽悠悠鳥(niǎo)兒展翅般地扛起來(lái)了，我扭腰擺胯，跟上割柴隊(duì)伍一路向山下趕來(lái)。我們割柴的地方都比較僻遠(yuǎn)，往往在離家十幾里高寒地帶的大山腳下，所以與小伙伴們割好柴后，一聲呼哨，隊(duì)伍便按點(diǎn)出發(fā)了。我們休息是有固定地點(diǎn)的，你能否緊跟上隊(duì)伍并堅(jiān)持到休息地點(diǎn)是你能否被孤零零丟下的關(guān)鍵。因?yàn)橐坏┠惚淮箨?duì)甩下，一個(gè)人是很難把一百多斤重的柴捆重新扛起來(lái)的，那該是多么可怖又無(wú)奈的事兒??！

　　我那時(shí)雖說(shuō)力氣小些，但一直很好強(qiáng)，割下的柴火一點(diǎn)不比別人少，扛起時(shí)也能風(fēng)擺楊柳一溜小跑。冬天氣溫低，常常頭發(fā)上會(huì)結(jié)冰溜子，但身體卻熱得很。每當(dāng)快堅(jiān)持不住時(shí)，我肩上那山一樣重的柴火就會(huì)被我念咒語(yǔ)，我說(shuō)神啊列祖列宗啊請(qǐng)保佑我吧，幫我把肩上的沉重遺忘吧。我這么念叨后腳下似乎就不那么艱難了，就平添出一股蠻力。當(dāng)我大汗淋漓卸下柴捆，躺倒到草地上時(shí)，我覺(jué)得能讓我喘口氣就是當(dāng)時(shí)最幸福的事兒了。

　　整整一個(gè)冬天，我會(huì)割下一垛柴火。到了早春時(shí)節(jié)快要開(kāi)學(xué)時(shí)，完成任務(wù)的我驕傲得像個(gè)老農(nóng)民看著自己種下的莊稼，我一邊打量那高高的柴火垛，一邊哼起山曲：浪里個(gè)浪，浪里個(gè)浪……

　　柴火垛需要苫上一些苞米稈兒做頂?shù)?，以防雨水侵蝕腐爛。到了夏天，柴火也會(huì)慢慢變暗變黑，是一種蒼然的樣子。這時(shí)母親會(huì)在田園邊的籬笆外種些葫蘆、倭瓜，倭瓜秧子會(huì)順勢(shì)爬上高高的柴禾垛，開(kāi)出碩大的花苞，引來(lái)地雷蜂嗡嗡地爬進(jìn)爬出。到了秋天，會(huì)有臉盆大的倭瓜窩在柴火垛上，那是極好的蔬菜，母親拿剪刀剪下一個(gè)，抱在懷里，臉上現(xiàn)出少有的喜滋滋的微笑。

　　當(dāng)然，黃鼠狼也會(huì)常常光顧這里。母雞們?cè)谀抢镆捠硶r(shí)，不小心就會(huì)被藏在柴火垛下的黃鼠狼和蛇咬傷拖走。所以母親常常對(duì)著柴火垛吆喝幾聲，嚇唬一下，但并不管用。柴火垛依舊是野物們隱藏的好去處。有一次我在那兒就遇到一只精靈古怪的黃狼子，那東西用一雙豆似的小眼睛盯著我，我也不敢輕易挪步，就這樣我們兩個(gè)氣呼呼對(duì)視好久，才互不侵犯地走開(kāi)了。

　　我不明白我為什么沒(méi)對(duì)它進(jìn)行攻擊。

　　而巍巍然的柴火垛至今仍聳立在那里，那兒是通向我鄉(xiāng)愁深處的一條隱秘通道；那兒幽靜荒涼，有光芒在灼灼閃耀。

　　螢火蟲(chóng)

　　去年九月，我應(yīng)朋友之邀，去位于遼陽(yáng)大牛嶺村的陶源谷燒窯。那天住在鄉(xiāng)村，吃過(guò)晚飯，與妻子一起去附近的鄉(xiāng)間小路和村街散步。久居城市，猛然間到了真正的鄉(xiāng)下，那種感受全然不同了。鄉(xiāng)間真黑呀，沒(méi)有路燈，僅有的幾點(diǎn)燈火，遙遠(yuǎn)得像明明滅滅的狗眼。鄉(xiāng)間真靜啊，所謂萬(wàn)籟俱寂，真是再貼切不過(guò)了，除了蟲(chóng)鳴、小溪里的水聲和風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的微響，真是靜得什么聲音也沒(méi)有。即便狗懶懶地叫了幾聲，也是夢(mèng)里一般。就這樣，我們?cè)卩l(xiāng)間的泥路上走了許久，穿過(guò)小村又踅回來(lái)，忽然我看見(jiàn)路邊的草叢里飄飄忽忽閃過(guò)幾點(diǎn)亮來(lái)，“螢火蟲(chóng)！”我歡叫一聲追了過(guò)去，很輕易地捉住幾只在手中把玩起來(lái)，而兒時(shí)的情景火車一樣轟然碾過(guò)我的心房。

　　那時(shí)候我也常常踟躕于田野路畔，癡迷于那小小的亮蟲(chóng)。我覺(jué)得這舉著小燈籠的蟲(chóng)兒特別神奇，好像天外來(lái)客，要么是人間遣往天宇的使者。我不明白為什么普通的小蟲(chóng)會(huì)有一只小燈呢？

　　后來(lái)我抓過(guò)很多只，才知道它們發(fā)光的地方是它的屁股。并且，也學(xué)著小伙伴們的樣子，殘忍地將螢火蟲(chóng)的屁股擰下來(lái)，貼到眼睛和額頭上，這樣我就有了四只或六只眼睛，也可以在漆黑的田間地頭翔舞奔跑了。

　　螢火蟲(chóng)屬昆蟲(chóng)綱鞘翅目螢科，尾端暗黃，有發(fā)光器，其發(fā)光器是由許多細(xì)胞組成，細(xì)胞里面有熒光素，遇支氣管輸入氧氣，經(jīng)過(guò)系列作用即可發(fā)光。民間一直有螢火蟲(chóng)是草根所化的說(shuō)法，李商隱詩(shī)歌里有“于今腐草無(wú)螢火”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。其實(shí)螢火蟲(chóng)的繁衍是在秋冬季將卵產(chǎn)于溪水之中，春夏之際幼蟲(chóng)會(huì)飛出。傳說(shuō)隋煬帝下江南時(shí)，沿途讓百姓捉螢火蟲(chóng)以嬉戲，運(yùn)河兩岸的螢火蟲(chóng)都被捉斷種了。古人有囊螢讀書(shū)的故事，說(shuō)的是讀書(shū)人捉了許多螢火蟲(chóng)放入沙囊中，照著微弱的熒光讀書(shū)，想來(lái)是個(gè)美麗的故事。但我總覺(jué)得此為誤傳，因?yàn)閰^(qū)區(qū)熒光，其實(shí)很暗，有捉成百上千螢火蟲(chóng)的功夫，不知該讀多少本書(shū)了。

　　我在兒時(shí)捉住螢火蟲(chóng)后，玩一會(huì)兒那螢蟲(chóng)屁股就不亮了，把螢火蟲(chóng)貼在額頭，亮的時(shí)辰就更短了?？梢?jiàn)螢蟲(chóng)之燈其實(shí)是很短暫的事情，所以便更美麗。就像時(shí)光，轉(zhuǎn)瞬千年真的是白駒過(guò)隙呀。

　　“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕搖小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星?！倍拍猎?shī)中“流螢”一詞，用得極好也極貼切。臥看雙星，離合悲歡，秋光漸涼，流螢也和童年一樣，越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。

　　供銷社

　　在六七十年代的鄉(xiāng)下，供銷社相當(dāng)于王府井百貨商店了，往往是在鄉(xiāng)政府所在地最繁華的街頭。我兒時(shí)一生?。ㄍǔＪ歉忻盎蚶亲樱?，父親就會(huì)用水文站的公車——那輛除了鈴不響渾身哪兒都響的破自行車帶我去衛(wèi)生所扎針，之后會(huì)帶我去供銷社買(mǎi)一斤餅干。那是我兒時(shí)最大的奢侈事兒了。我喜歡聞供銷社里的氣味兒：油鹽醬醋的氣味兒，花布的氣味兒，雪花膏的氣味兒和蝦醬的氣味兒，最關(guān)鍵的是小人書(shū)的氣味兒——那時(shí)候我是多么渴望生病??！

　　我上初中時(shí)在中學(xué)住宿，課下有時(shí)間就會(huì)到供銷社轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。供銷社的貨架上有那個(gè)年代的裝飾，有標(biāo)語(yǔ)，也有用廣告色畫(huà)的韶山、井岡山、天安門(mén)和古長(zhǎng)城的風(fēng)景畫(huà)。我時(shí)常傻站在那兒，呆呆凝望那些畫(huà)法粗糙的圖像，覺(jué)得他們真是世界上最美的風(fēng)景，我一邊看一邊嘴中念念有詞，很想有一天自己也能畫(huà)出這樣的畫(huà)來(lái)。

　　供銷社的女服務(wù)員往往很漂亮，有一個(gè)皮膚白皙、梳著兩根又粗又亮的麻花辮的女子，是其中最俊俏的。她的身上有一種香味，是讓我心生奇怪的事情。有時(shí)我也偷偷瞥一眼她，看她怎樣給十里八鄉(xiāng)的姑娘媳婦扯花布，拿友誼牌雪花膏瓶子，她的手又白又細(xì)長(zhǎng)，優(yōu)雅得很。有一次被她注意到了，她用兩只黑葡萄一樣的大眼睛盯視我一下，意思是問(wèn)我有什么事兒?jiǎn)?。我慌忙低下頭，臉紅脖子粗地扭身走開(kāi)了。

　　我那時(shí)尚小，也不懂男女之事，只是覺(jué)得她很好看，像畫(huà)中走出的女人，因此只知傻傻地偷看，但被對(duì)方發(fā)現(xiàn)又很羞怯懊惱，后悔不已。

　　以后我再去供銷社，就變得離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只在別的地方徘徊了。

　　好在那里還有一絕妙的去處，十幾米寬的擺放圖書(shū)的柜臺(tái)和貨架，我在那兒逗留的時(shí)間最長(zhǎng)，總是長(zhǎng)久地伸長(zhǎng)脖子在那探望。我自己口袋里沒(méi)錢(qián)，買(mǎi)書(shū)只是奢望，所以每次只是立在那兒，惡狠狠地看，那貪婪的樣子恨不得用眼神兒把那書(shū)掠走。

　　有幾次賣(mài)貨員過(guò)來(lái)問(wèn)我需要哪一本，我搖搖頭也不出聲，他問(wèn)了幾次，也就不再搭理我了。

　　我是沒(méi)勇氣叫他拿書(shū)給我看的。一開(kāi)始曾有一次大模大樣喊他拿了一本，我假裝要買(mǎi)，站在那翻看一番，在他目光的催促下，很快又把書(shū)還給他。就在還書(shū)的一瞬間，我看見(jiàn)了他輕蔑的不耐煩的藐視，就再也沒(méi)有了繼續(xù)讓他拿書(shū)的勇氣了。那時(shí)的書(shū)全在柜臺(tái)的里面，買(mǎi)者是不能自己隨便拿來(lái)看的，我真羨慕現(xiàn)在開(kāi)放式的書(shū)店。如今的人們是多么幸福呀！

　　大約二十年后，我已參加工作并已結(jié)婚，我兒子大約小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我又一次攜妻帶子回了一次老家。在鄉(xiāng)政府那兒，我看見(jiàn)那家供銷社還存在，只是改了名牌，叫某某超市了。我慢慢走進(jìn)去，看店的是一個(gè)黑胖的中年婦女，她望了望我，見(jiàn)不認(rèn)識(shí)，就轉(zhuǎn)臉干別的去了。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，二十余年過(guò)去了，這家店鋪貨架后面的墻上，竟然還是我兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的裝飾畫(huà)：韶山、天安門(mén)、井岡山、古長(zhǎng)城……一瞬間有一層淚光浮上我的眼簾，而往昔經(jīng)歷過(guò)的一切又呼嘯而至，像一陣從靈魂深處刮來(lái)的大風(fēng)，我趕緊趔趄著離開(kāi)了。

　　村小

　　小時(shí)候，我家一直隨父親工作的水文站在遼東南的崇山峻嶺間轉(zhuǎn)悠。作為家屬，水文站的領(lǐng)導(dǎo)層似乎從未考慮過(guò)職工子女入學(xué)問(wèn)題，所以讓常常處于最偏遠(yuǎn)地區(qū)的水文站子女的教育荒置廢棄，成了水文人心中永遠(yuǎn)的痛。換句話說(shuō)，一代水文職工的子女教育被毀掉了，他們當(dāng)中很難有能考上大學(xué)的，更甭說(shuō)出個(gè)什么尖端人才了。有許多水文子女連個(gè)工作也找不到，成個(gè)家也困難。所以每當(dāng)有人提起當(dāng)年知青的苦事，我總會(huì)撇撇嘴，暗自譏笑起來(lái)，與水文子女相比，下那么幾年鄉(xiāng)也敢稱苦叫難。

　　我小學(xué)一年級(jí)是在丹東郊區(qū)的一個(gè)叫梨樹(shù)溝的小學(xué)里上的。奶聲奶氣白白凈凈的我，似乎很招老師的喜歡，加上我曾住在沈陽(yáng)一年多，說(shuō)得一口標(biāo)準(zhǔn)的沈陽(yáng)話了，不像當(dāng)?shù)厝诉€是土里土氣的海蠣子味。老師讓我當(dāng)班長(zhǎng)，文文弱弱的我哪能擔(dān)得了這個(gè)重任，好在我有個(gè)好伙伴大勇子，同在水文站上班的他父親與我父親是好朋友，再加上我每天中午都把母親給帶的盒飯分一半給他吃，他自然就成了我最有力的支持者了。他家里兄弟三人，個(gè)個(gè)生得虎背熊腰，在學(xué)校打架打出了名，沒(méi)人敢惹。我在班里發(fā)號(hào)施令，若哪個(gè)敢不服從，他就給誰(shuí)顏色看。曾有一黃毛小子也蠻野性，有幾次他故意搗蛋不服管，大勇子就把他叫到教室后窗下，讓我扇他耳光，我不敢動(dòng)手，他就做示范，直到我打出第一個(gè)響亮的耳光才罷休。

　　這樣我當(dāng)了一年班長(zhǎng)，二年級(jí)時(shí)我就因嫌該小學(xué)離家遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)到丹東與寬甸縣交界的愛(ài)河邊的南嶺外小學(xué)去了。

　　南嶺外小學(xué)只有四個(gè)班五名老師，我和兩個(gè)弟弟在一個(gè)班里讀書(shū)，我讀二年級(jí)，他們倆讀一年級(jí)。我那時(shí)當(dāng)?shù)氖歉卑嚅L(zhǎng)，班長(zhǎng)是個(gè)漂亮女生，但我不喜歡她，她太強(qiáng)勢(shì)了，像個(gè)大姐姐。我在這里讀了半年之后，因?yàn)樽魑奶貏e好，很快贏得同學(xué)們的喜歡和尊重。

　　就在這時(shí)發(fā)生了一件事兒，這件事一直埋在我心里，我本以為它會(huì)過(guò)去的，卻始終沒(méi)有。

　　有一次，我在操場(chǎng)上與幾個(gè)同學(xué)玩籃球時(shí)，不小心把教室的玻璃打碎了，主要原因在我，但我沒(méi)敢承認(rèn)。老師發(fā)現(xiàn)后認(rèn)為這一定是一個(gè)經(jīng)常搗蛋的馬姓同學(xué)干的，就把他叫去了教導(dǎo)處。我這時(shí)真應(yīng)勇敢地站出來(lái)，卻一直猶猶豫豫坐在教室里不吭聲，直到那位馬姓同學(xué)承認(rèn)了，挨了罰站，事情才算過(guò)去。

　　好多年后，我曾想為當(dāng)年自己的怯懦前往坦白，但我走到那個(gè)小學(xué)校時(shí)，學(xué)校早已與中心校撤并了，那位代我受過(guò)的馬姓同學(xué)也不知去向了，我為此黯然神傷許久。

　　后來(lái)我家隨父親工作的水文站轉(zhuǎn)到更為偏僻荒涼的鳳城沙里寨蔡家堡子。學(xué)校離水文站家屬房更遠(yuǎn)了，上學(xué)得走十幾里山路，中間還要經(jīng)過(guò)幾處亂墳崗子。我最怕的是冬日臨到我打掃衛(wèi)生值日，全班同學(xué)都走光了，余下我獨(dú)自一人清掃教室。冬天天黑得早，待到我掃完后，天已完全黑透，我一個(gè)人抱起書(shū)包往家走，如果想避開(kāi)山根那幾處亂墳崗子，就要從莊稼地中間繞行，那樣就要多走五六里路。我咬緊牙關(guān)，一邊唱歌給自己壯膽，一邊飛跑起來(lái)。山風(fēng)凜冽，夜鳥(niǎo)哀啼，我像一只驚慌的野兔玩命地飛跑著，直到眼瞅見(jiàn)水文站微弱的燈光。那時(shí)我已全身大汗淋漓，心跳如鼓了。

　　我兒時(shí)性子弱，常常被人欺負(fù)。但我因生得個(gè)子高，力氣就大。有一次我與一位名叫老鴰眼的瘦黑的小子打起架來(lái)，我一下把他騎在身下，第一次打架贏了，為此我趾高氣揚(yáng)好幾天。

　　后來(lái)有機(jī)會(huì)我回到當(dāng)年的蔡家堡子小學(xué)，發(fā)現(xiàn)早已變成一家農(nóng)產(chǎn)品加工廠了。我在門(mén)口那踟躕良久，感嘆萬(wàn)千，想起那個(gè)叫老鴰眼的同學(xué)，現(xiàn)在也不知干什么去了。