一

　　韓國電視劇里姑娘要出嫁前要專門學(xué)習(xí)烹飪，目的是過門以后能夠有一門做飯的手藝，贏得丈夫家的喜歡。我姑姑那輩的村里姑娘，出嫁的年齡普遍偏晚，二十七八歲結(jié)婚的是常態(tài)。她們出嫁前的幾年，都要學(xué)習(xí)繡花和針線活。

　　1993年的時(shí)候，我已經(jīng)跟鄰村的女孩訂婚，不過跟村里其他男人不同的是，我這門親事是“上門女婿”，需要我入贅到女方家里過日子。過日子很具體，我兩手空空只會(huì)寫散文小說，女方家是不認(rèn)可的。在那個(gè)村莊里，除了學(xué)生念書的課本，誰家要是有人在讀書，那簡直就是“二流子”的行為。

　　為了不做“二流子”，像個(gè)正經(jīng)過日子人，我決定在結(jié)婚之前必須要學(xué)會(huì)一門手藝。因?yàn)橄惹霸谶|河油田興城療養(yǎng)院打工的食堂做過改刀，只是競爭激烈，我無法成為廚師的“貼灶”，只能“切墩”?！百N灶”的名額只有一個(gè)，就是給廚師打下手，這個(gè)需要徒弟心靈手巧，看著機(jī)靈，師傅喜歡才成。我在餐飲行業(yè)沒有天賦，師傅自然不會(huì)選擇我來“貼灶”?！扒卸铡币彩切g(shù)語，就是在菜墩上切菜的意思。基于有“切墩”的經(jīng)驗(yàn)，我也想更深一層深造，爭取做個(gè)廚師。這樣就有了手藝，進(jìn)了岳父的家門，我也可以養(yǎng)家糊口。

　　理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。其實(shí)學(xué)廚師最好的捷徑就是給師傅打下手，師傅傳幫帶一下，耳濡目染就學(xué)會(huì)了，但是沒有這樣的機(jī)會(huì)，我就在老家朝陽選擇了一家廚師培訓(xùn)班進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。那時(shí)候的各種培訓(xùn)班特別多，人們似乎在覺醒一樣，都想學(xué)門技術(shù)。

　　我報(bào)名的那家培訓(xùn)班挺正規(guī)的，是沈陽軍區(qū)后勤部某個(gè)部門開辦的，授課的廚師是一名軍人，白白胖胖地特別和藹。培訓(xùn)班需要八百塊錢，我家里窮得耗子進(jìn)屋都要哭一鼻子，根本拿不出來。要是經(jīng)濟(jì)情況好，我也不會(huì)招“上門女婿”嫁出村莊的。婉轉(zhuǎn)地把窘?jīng)r跟女朋友說了，她很理解我，就跟岳父那幫我借了八百塊錢，交上學(xué)費(fèi)以后，我就每天去培訓(xùn)班上課學(xué)習(xí)。

　　培訓(xùn)班好幾十人，坐滿了一大屋子。其實(shí)廚師這個(gè)行業(yè)，理論知識是其次，實(shí)踐才是第一。廚師課堂上講完，回家你得實(shí)踐。像我家這種情況，哪有那么多菜可炒。而且我家都是大鍋灶，十八印的大鍋，你怎么練習(xí)翻勺，只能翻鍋。所以，我還需要置辦大勺，先是裝上沙子練習(xí)“顛勺”。那是個(gè)巧勁，是廚師的基本功之一。問題是一到實(shí)踐上來，我家也沒有煤火，沒有鍋灶，只能在地上放幾塊磚，然后下面燒干柴。干柴的火不趕趟，該火大的時(shí)候不著，冒煙，熏嗆得難受。不需要大火的時(shí)候呼呼上來勁了，菜就得炒糊了。

　　就是在這樣的情況下，我克服了很多困難，堅(jiān)持把學(xué)習(xí)到的東西弄會(huì)。在家里做雪綿豆沙，這是最后結(jié)業(yè)考試的必考菜譜，我下足了工夫。尤其是第一步驟抽雞蛋清，筷子要順著一面使勁抽打，直到雞蛋的泡沫能夠立住筷子為止。這個(gè)時(shí)候才能把豆沙裹滿蛋液泡泡，溫火下鍋，一盤雪白綿甜的雪綿豆沙就做成了。必考的還有一道菜是清炒豆芽，主要看炒完的豆芽裝進(jìn)盤子里以后，盤子里出現(xiàn)的湯汁程度。

　　師傅還是很負(fù)責(zé)任的，但是廚師手藝不是在培訓(xùn)班里能夠完全學(xué)會(huì)的，廚師是在廚房里歷練出來的。三個(gè)來月的學(xué)習(xí)結(jié)束，大家開個(gè)聯(lián)歡會(huì)就算結(jié)業(yè)了。我也成功地拿到了人生第一個(gè)證件：四級廚師證書。

　　有了廚師證書并不是說明你就可以輕松找到工作，有施展廚藝的機(jī)會(huì)，何況我們這些剛從培訓(xùn)班里出來的學(xué)員是沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的，要想繼續(xù)走這條路，那就必須再去飯店找工作，還是要從最基礎(chǔ)做起，“切墩”也可以，打雜也成，一步一步積累做菜的經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)不可跨越的過程。

　　結(jié)業(yè)后我在朝陽鐵道西邊附近一家小飯店找到了工作，這家小飯店不大，老板是倆小姐妹，她倆以前是飯店的服務(wù)員，攢點(diǎn)錢以后就兌了這個(gè)小飯店。倆女孩也不咋管理，雇傭了一個(gè)親戚廚師，這個(gè)廚師大哥人非常好，替她們?nèi)珯?quán)打理。平時(shí)我就跟廚師大哥在一起，我給他切菜，打荷。小飯店的姐姐買菜，妹妹基本不在飯店守著，心血來潮的時(shí)候會(huì)回來一頓忙活，要不就帶一群朋友回飯店吃吃喝喝。

　　小飯店就在火車道邊上，火車經(jīng)過的時(shí)候屋子里都晃蕩。里間是姐妹倆住宿的地方，我和廚師大哥晚上就把行李拿出來，把吃飯的椅子對在一起，八張椅子變成我倆的床位。睡覺的時(shí)候開始不習(xí)慣，因?yàn)橐贿^火車，我們倆就在椅子上顛簸，不像是睡床，像躺在一艘四處漏水的小船里。

　　飯店的生意不是很好，這樣我得到鍛煉的機(jī)會(huì)就少。大哥一個(gè)人炒菜就可以了，根本不用我插手上灶。偶爾不忙的時(shí)候，大哥也叫我炒個(gè)菜，他在邊上指導(dǎo)我。

　　那時(shí)候是冬天了，我結(jié)婚的日期臨近。好歹我還算有一份工作，不至于太過尷尬。我們那個(gè)年代把結(jié)婚的程序看得很重，女孩也很珍惜自己的聲譽(yù)。我跟女朋友戀愛的時(shí)候，是沒有過親熱行為的。必須要結(jié)婚登記證下來，還得舉行結(jié)婚儀式以后才能住在一起。女朋友騎著自行車來飯店找我，我措手不及，其實(shí)我本來也沒有好一點(diǎn)的衣服，穿著白色的工作服怎么拍結(jié)婚照?。繌N師大哥就把他的衣服借給我，我和女朋友去拍攝了結(jié)婚照。對，只是拍結(jié)婚照，我們結(jié)婚的那年已經(jīng)流行了婚紗照，但是我們拍攝不起。

　　飯店的小姐妹老板對我很好，結(jié)婚給我假期。我結(jié)婚回來繼續(xù)上班，小老板妹妹幸災(zāi)樂禍地盯著我看，打趣說：哎呀，幾天不見，小李變成男人了。我看你缺點(diǎn)啥？我臉紅，小老板姐姐和廚師大哥就替我打圓場，阻止妹妹跟我開玩笑。

　　結(jié)婚的時(shí)候，還鬧了一點(diǎn)矛盾。女朋友家認(rèn)為，雖然是招“上門女婿”，但是結(jié)婚的程序和習(xí)俗還得按照娶媳婦來，她家沒有招“上門女婿”的經(jīng)驗(yàn)。不知道程序該怎么走，一切都由我家去張羅。那結(jié)婚這筆費(fèi)用就落在了我父母身上，家里到處東湊西借，總算把該給女方那邊的禮錢張羅好了。酒席辦得這個(gè)水啊，因?yàn)榻璨坏藉X置辦。買不起大魚，做不上紅燒魚，就去買刀魚，刀魚還不能要寬刀，都是窄窄地比鞋帶略粗那種，裹上面粉炸酥。四喜丸子也做不成，因?yàn)橘I不起肉餡，鄰居大哥給出主意，就炸豆腐丸子。自己家有向日葵籽油，買兩板豆腐就用豆腐炸。鄰居大哥自告奮勇給我家炸丸子，一大盆豆腐抓碎，放幾個(gè)雞蛋，淀粉，擠捏丸子形狀開始下鍋炸。也不知道什么材料放得不對，這丸子炸得熱鬧非凡。丸子進(jìn)鍋，開始蹦，“砰”一聲飛起來了，“砰”一下粘到了房頂上，弄得人不敢近身。

　　女朋友家那邊來送親，回去以后留下個(gè)話柄。以我家住的老爺嶺為界，老爺嶺南邊結(jié)婚坐席的菜不硬不說，態(tài)度還不好，啥都糊弄。我聽完不敢辯解，家里沒錢還想娶媳婦，這些話頭子就得聽著。我和女朋友是1994年元旦前夕結(jié)婚的，計(jì)劃過完正月從我家搬出去，正式入贅岳父家。

　　已經(jīng)成為我媳婦的她在我家過了半個(gè)月，徹底了解了貧窮到底是怎么回事了。媳婦跟我說：“你家頓頓都是熬白菜，涼拌豆腐皮啊，一點(diǎn)油水都沒有，再吃我真咽不下去了?！蔽抑挥锌嘈Ω嬖V她，家里有老有小，因?yàn)槲覀儎偨Y(jié)婚，你是新媳婦，家里的飯菜已經(jīng)是做了最大努力了。

　　那段時(shí)間，我在飯店上幾天班回家一次，單程六十里地，要騎自行車，到家棉襖都被汗水快濕透了。媳婦家庭條件要比我家好很多倍，跟我成為夫妻以后，才真正明白了我家日子的艱苦，尤其是知道我的追求是當(dāng)作家，卻得不到理解的苦悶。我沒有任何生活上的不良嗜好，不抽煙，不喝酒，不賭錢，就喜歡讀書寫作，而這樣的追求在我們鄉(xiāng)下是不被人認(rèn)可的，鄉(xiāng)親們的嘲諷，親人的白眼和挖苦，都像一把把刀子一樣扎著我敏感的自尊心。

　　那一年臘月二十三小年，飯店就要放假了。姐妹倆在催債，大哥也做好了返回家鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。小姐妹告訴我，明年這個(gè)飯店她們不干了，維持這個(gè)小店對她們來說也挺難，個(gè)中的甘苦，我在十幾年后寫了一篇小說叫《幸福的火車》，發(fā)表在《滿族文學(xué)》頭題，然后被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。那里面的人物和生活就是記述這個(gè)小飯店的。

　　小姐妹把我的工資全都結(jié)算了，那個(gè)春節(jié)對于我和媳婦而言，貧困而溫暖。

　　二

　　出了正月，我面臨著更大的尷尬和困境。搬家到媳婦家去了，在一個(gè)屋檐下過日子，大家的眼睛都在看著我。寄人籬下根本就過不了日子，我需要在朝陽城里重新找工作，哎呦，我這輩子都難忘那段經(jīng)歷。媳婦在家里等著我，我騎著自行車，挨家飯店去敲門問：“您好，請問你們招廚師嗎？”

　　一家一家的閉門羹，吃得我灰頭灰臉。敲第一次門的時(shí)候我是鼓不起勇氣的，可是想到媳婦期盼的眼神，想到親戚的那些嘲諷，我咬牙抬起手，艱難地一家一家敲門，艱難地一家一家說出那句話。

　　走了很多家，終于在竹林路一家小飯館重新找到了工作?？墒?，這家小飯館基本就是賣蒸餃的，炒菜幾乎很少。平時(shí)都不備料，十天八天有點(diǎn)菜的顧客，老板才會(huì)手忙腳亂地到處采買。我在小飯館待著的時(shí)候，內(nèi)心是焦慮的。培訓(xùn)班我有幾個(gè)好朋友，長寶嘎岔村那邊有個(gè)同學(xué)小孟，他人好。培訓(xùn)班結(jié)業(yè)以后，他在飯店炒了幾天菜，發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)人滿為患，實(shí)在是生存艱難，他就不干這個(gè)行業(yè)了，而去倒賣糧食。他主要是從鄉(xiāng)下收購高粱，然后賣給酒廠，他賺中間的幾分錢差價(jià)。

　　那個(gè)年代也真是奇怪，沒有手機(jī)，也沒有電話，我們竟然也能夠聯(lián)系上，知道彼此都在干啥。小孟年齡其實(shí)比我略大，他知道我會(huì)寫作，也知道我在家里的處境，就跟我說：“你干這個(gè)真是白瞎了才華，我敬重你有這樣的人生追求。這樣，廚師不好干，你去學(xué)拉面咋樣？”

　　小孟的話叫我眼前一亮，我們老家城里那個(gè)時(shí)候特別流行拉面，生意火爆得很。小孟有個(gè)同學(xué)姓劉，叫紅山，他們一個(gè)村的，據(jù)說紅山不好好念書，初中沒念完竟然學(xué)得一手拉面手藝?？梢哉f紅山是朝陽城比較早做拉面的，在城北凌河市場那有大棚子，最火爆的那家就是他的拉面鋪。

　　人家能不能教我，這是個(gè)大問題。小孟拍著胸脯保證，紅山是他發(fā)小，一定能收下我，而且紅山還是個(gè)文藝青年，其實(shí)他的夢想不是拉面，是唱歌。我問那為什么不去學(xué)習(xí)唱歌，小孟告訴我，因?yàn)樗枧苷{(diào)。學(xué)唱歌不如學(xué)拉面有悟性，據(jù)說好幾百個(gè)學(xué)徒就紅山一個(gè)人學(xué)會(huì)了，而他的拉面師傅現(xiàn)在都不干這一行了。

　　不久，竹林路的小飯館辭退了我，這早在我的預(yù)料之內(nèi)。他們炒菜賣的少，我在那也是包蒸餃賣，人家不能多花雇傭廚師的錢。我權(quán)衡再三，還是學(xué)習(xí)拉面比較適合?；丶腋眿D一說，媳婦也支持我。就這樣，我聯(lián)系小孟，小孟我倆騎著自行車就去了朝陽凌河市場。到那一看，紅山家的拉面鋪?zhàn)罨鸨?，他家不但賣拉面，還包餃子賣。就是簡單的大布棚子，里面擺著十幾張散桌，到了飯點(diǎn)的時(shí)間，顧客絡(luò)繹不絕。

　　小孟辦事果然牢靠，到那跟紅山一說，紅山就答應(yīng)了。紅山比我年齡小，長得很秀氣，人透著機(jī)靈和聰明。這個(gè)拉面鋪是他搞起來的，他家就是靠著這個(gè)致富的。起初父母都反對他胡鬧，后來發(fā)現(xiàn)這拉面鋪真賺錢啊，就全家上陣過來幫忙。所以這個(gè)拉面鋪實(shí)際掌權(quán)的是紅山的父親——一個(gè)干巴的老頭。老頭也很聰明，后來的餃子和砂鍋等項(xiàng)目都是他后上的，效益不錯(cuò)。

　　我的小師傅紅山人非常好，穿著干凈的白大褂，來客人就拉面。沒有客人就找我探討藝術(shù)，經(jīng)過一番接觸，也認(rèn)定了小孟對我的評價(jià)：我是個(gè)有才的人，只是現(xiàn)在遇到困難，他說你學(xué)拉面屈才了，你愿意學(xué)我就教。

　　紅山愿意教我拉面的手藝，對我來說是一個(gè)莫大的驚喜。連續(xù)一個(gè)禮拜，我都騎著自行車來紅山家的拉面鋪學(xué)習(xí)。開始不叫我上手，紅山告訴我怎么和面和基本功鍛煉，好在我有先前在餐飲業(yè)干過的底子，接受起來不費(fèi)勁。更多的時(shí)候我是幫助拉面鋪干活，主要是包餃子。三大盆的餃子餡，他們家全上手，還雇傭了兩個(gè)鄉(xiāng)下親戚家的丫頭，可見生意有多火爆。

　　漸漸地就熟悉起來，紅山家的情況我了解了一些。紅山有個(gè)哥哥叫紅偉，人也非常實(shí)在，也跟弟弟學(xué)會(huì)了拉面。他和媳婦主要在鄉(xiāng)下種地，侍弄果樹，有時(shí)候來拉面鋪也干活。紅偉一上手拉面，紅山就抓起一盒煙和打火機(jī)出去侃大山。

　　紅山還有一個(gè)姐姐，這個(gè)姐姐長得很漂亮，心地也善良，好像考上了什么學(xué)校，然后就能當(dāng)律師。她偶爾來拉面鋪，來就包餃子不閑著。她也愿意跟我聊天，了解我的情況，尤其是對我能寫作這件事表現(xiàn)得很尊重。

　　紅山熱愛音樂，也會(huì)寫點(diǎn)歌詞，拿出來給我看，跟我探討。他有個(gè)搞音樂的朋友，長頭發(fā)，背著吉他，有時(shí)候來看他。搞音樂的朋友身邊跟著一個(gè)滿臉粉刺的女生，女生很苗條，除了臉上有疙瘩，其他都不錯(cuò)。有時(shí)候就彈吉他給我們聽，可惜我寫的歌詞他們不會(huì)譜曲，但是紅山不改初衷，抱著吉他念歌詞，一板一眼，非常認(rèn)真。

　　一周以后，紅山的父親突然找我談話。我那天也意識到他們?nèi)业纳裆粚?，后來得知，因?yàn)槲覍W(xué)拉面手藝這件事情，他們家庭有過激烈的爭吵，爭吵的焦點(diǎn)就是我來學(xué)習(xí)拉面要不要收費(fèi)。

　　紅山父親跟我說，小李子，你要是跟紅山學(xué)完了拉面，你的拉面鋪不能開在凌河市場，我們不能教會(huì)了徒弟餓死了師傅。我連連點(diǎn)頭，說這是一定的，我有這個(gè)做人的底線。紅山父親繼續(xù)說，小李子，我們紅山當(dāng)初學(xué)習(xí)拉面技術(shù)也不是白學(xué)的，是交了學(xué)費(fèi)的。那你是小孟帶來的，我們不能多收費(fèi)，但是象征性地費(fèi)用你得掏一些。

　　我連連點(diǎn)頭，說，叔，這幾天我也想問你呢，你看我拿多少錢合適？

　　紅山父親說，不多要，四百元現(xiàn)錢，你拿錢下周繼續(xù)來。

　　其實(shí)我看到紅山那天跟他父親賭氣的樣子了，他還紅了眼圈，紅山覺得不該收我的學(xué)費(fèi)，他愿意教我。我覺得紅山父親也沒錯(cuò)，人家的手藝憑啥毫不保留地教給你?。吭诶驿伒拿恳惶?，我其實(shí)感受到了這一家人的純樸和善良，他們對我都非常好，紅山父親提出的收費(fèi)我感覺也不過分。

　　可是我跟紅山父親對話的時(shí)候，心里還是“咯噔”響了兩下的。上哪里去借錢??？我們結(jié)婚，家里山窮水盡了，媳婦從娘家也沒帶過來錢。就是說我們兩手空空啥都沒有，還有，學(xué)廚師欠岳父的八百塊錢，岳父幾次喝酒就說：“哥哥有錢嫂子穿花鞋。我有錢是不假，但是給你的就是給你的，借你的就是借給你的?！?/span>

　　岳父的意思就是叫我抓緊時(shí)間還錢，我趕緊表態(tài)盡快把八百塊錢還給岳父，不然只要喝酒他就借酒發(fā)揮，給我念話聽。還完這筆錢，我兜里也是啥也沒有了。所以，紅山父親提出四百元學(xué)費(fèi)，的確是難為了我。我下班以后回家也不能跟媳婦說，自己在心里悶著這事。這四百元我是挖窟窿盜洞借來的，給了紅山父親錢，一片云彩就全散了。

　　紅山開始從最基礎(chǔ)教我，怎么“溜條”，怎么拉出不同形狀的面條來，都教給我。我不但要記這些，還要記住開拉面鋪需要的物品，自己都悄悄寫出清單來。

　　那時(shí)候，我的小師傅紅山正在戀愛，可我從來沒看過女孩來過，拉面鋪這些人大多都在說這個(gè)姑娘的話題。紅山很是倔強(qiáng)，感覺他們之間鬧了矛盾一樣。紅山的愛好不減，繼續(xù)跟我探討文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的事情。我那時(shí)候其實(shí)只在報(bào)紙副刊上發(fā)表些豆腐塊文章，距離文學(xué)十萬八千里呢。水平不高，但是我們都很認(rèn)真，談?wù)撃硞€(gè)作家的作品時(shí)候出現(xiàn)爭執(zhí)，還會(huì)臉紅脖子粗。有時(shí)候忙得晚了，紅山就不叫我回家了，下班跟他去租住的房子住一宿。拉面鋪里是紅山的父親在看護(hù)，晚上就住在那里面。我晚上進(jìn)去過一次，一張臨時(shí)的床，鋪電褥子，晚上里面很清冷。

　　我在紅山家租住的房子住過，四個(gè)男的三個(gè)女的，我們都住在一鋪炕上。我一進(jìn)去就傻眼了，這可怎么睡啊。他們都習(xí)慣了，該干嘛干嘛，然后中間“唰”一下拉個(gè)布簾，隔開男女。兩邊就脫衣服鉆被窩睡覺。紅山更逗，他睡覺習(xí)慣裸睡，不然睡不著。還笑著問我裸睡不，我哪敢脫衣服。

　　租住的屋子里是不能解手的，尿桶就在院子里。想要大便的話必須要在胡同外面的公共廁所解決掉，這個(gè)尿桶是幾家共用的，只能晚上小便用。我的天，這個(gè)小院子里想不到租出去三四家租客。我有一次出去解手，突然看到幾米遠(yuǎn)租房的燈亮了，里面一男一女幾乎全裸在打鬧，嚇得我尿都沒了，趕緊關(guān)門溜回屋子。

　　有一天早上起來，我剛到拉面鋪，紅山父親就喊我趕緊吃飯，然后跟他回鄉(xiāng)下去。不一會(huì)兒，紅偉開著農(nóng)用車來把我們接到他們鄉(xiāng)下的家。那老房子是土垛的那種，院子里也看著特別破。他們?nèi)以诔抢镩_拉面鋪打拼，想不到鄉(xiāng)下的房子很破舊。紅山家有果園，幾百棵蘋果樹，現(xiàn)在是開春，乍暖猶寒的季節(jié)，果樹需要上農(nóng)家糞，紅山父親帶我回來，就想叫我和紅偉把糞散到每個(gè)果樹坑里去。

　　這個(gè)活非常難干，糞是發(fā)酵好的雞糞，那味道刺鼻辣眼睛，惡臭惡臭的，還沒有口罩戴，得用鐵鍬都給散好。我每除一鐵鍬的雞糞，都要屏住呼吸，那味道真是特別難聞。紅偉開車?yán)S，我負(fù)責(zé)散糞。冷風(fēng)嗖嗖地，干一天臉都吹裂紋了，晚上就住在老房子里，繼續(xù)聽著外面的風(fēng)聲。

　　三天活干完，我的頭發(fā)都炸成了雷震子，也沒帶刮胡子的刀片，弄得狼狽不堪。但是贏得了紅山父親的稱贊，覺得我干活實(shí)在，把紅山拉面的手藝傳給我，他心里也欣慰了很多。

　　三

　　拉面手藝學(xué)成了，我還需要市場的檢驗(yàn)。我的小師傅紅山說，剩下的就是你在干的過程里自己找竅門了。比如每碗面出現(xiàn)面疙瘩的問題，你得干時(shí)間長了才能找上，不可能開始干的時(shí)候就全都干得干凈利索。紅山的意思我可以出徒單干了，有不懂的地方可以再來找他。我開始籌謀自己開店，這個(gè)時(shí)候紅山的師傅來了。紅山就說，有些事情你跟我?guī)煾嫡f，他能幫助你。

　　紅山的拉面師傅早都不干這一行了，他家住在老北街的剪子胡同。聽紅山介紹，就幫我推薦，叫我去老北街開拉面鋪，那個(gè)地方?jīng)]有賣拉面的。我心想也不錯(cuò)啊，競爭少，我的拉面鋪壓力就小。拉面鋪開火需要爐灶，紅山叫他師傅幫我買大鐵桶，然后砌筑爐灶。后來才知道，紅山的師傅是一個(gè)不靠譜的人，不然也不會(huì)把自己的拉面鋪給經(jīng)營黃攤了。他跟他爹倆光棍子不務(wù)正業(yè)，幫助我這些以后，覺得我欠了他的人情，就跟我借了二百塊錢。拖欠幾年也不還，后來我媳婦去要錢，他還跟我媳婦干起來了。

　　爐灶解決了，還需要焊鐵棚子，這個(gè)得買鋼管，那上面的布棚子買不起好的，小孟來給我出主意，叫我去老家找人家要空面袋子，然后拆洗縫制起來。這個(gè)主意好，我就騎車回到我的老家，開始挨家挨戶要免費(fèi)的面袋子。鄉(xiāng)親們都很支持，每家都騰出幾個(gè)面袋子給我。拿回家去，我媳婦拆洗晾干縫制，布棚子的問題也解決了。

　　后來我拉面失敗，開啟買菜生涯，有一次我推著菜車路過村莊，一些鄉(xiāng)親對我嘲笑。我低著頭忍著，母親扛不住了。她教訓(xùn)我：老五，你在外面餓死，也別回咱家這邊來，媽看不得你被人瞧不起蔫頭耷拉腦的樣子。我強(qiáng)忍淚水跟母親說，媽，我拉面那年人家不也都伸出手給我拿面袋子了嗎？都是我沒有能耐，怪不得人家瞧不起。

　　是啊，那些面袋子一直在我的生命里招搖，提醒我不要忘記根在哪里。當(dāng)三年后我再回家鄉(xiāng)，很多嘲笑的人都已經(jīng)離開人世。每次上墳，路過我家祖墳的路上，只要看到他們的墳塋，我就帶著兒子到墳前燒幾張紙錢，跪下給這些長輩磕個(gè)頭，感念他們曾經(jīng)的相助。

　　借錢，厚著臉皮再去借錢，籌備我的拉面鋪?？春昧死媳苯值氖袌?，卻在附近找不到合適的房子。四哥在城里賣菜，幫助我在勝利橋附近靠近河邊找個(gè)房子租住。租房的第一天，那是我跟媳婦第一次單獨(dú)在一起過日子。從這天開始，我們白手起家，開啟我們的拉面人生。媳婦肚子里已經(jīng)懷了兒子，我們堅(jiān)強(qiáng)地面對生活。

　　拉面需要一個(gè)面板，岳父說他們單位招待所有塊不用的鐵合金板，叫我早上趁著沒人騎倒騎驢拉回來。我就去了，裝上倒騎驢往租房的地方走，就在朝陽博物館前面拐彎的地方，一下子刮到了一個(gè)面包車上。哎呀，我心里想著可糟了，要是包賠我哪里有錢，嚇得我摔倒以后不敢起來，假裝捂著腿呻吟著不動(dòng)。晨練的老太太和老爺子圍上來，都跟司機(jī)說好話。司機(jī)看看我，就沒難為我，我假裝瘸腿推著倒騎驢趕緊逃走。

　　第一天出攤，起早把拉面的鹵子做好，放到盆里。我推著一輛滿滿地倒騎驢，媳婦騎著自行車，我們開始往北大街進(jìn)發(fā)。選好了場地，我要搭建布棚子，安裝爐灶，引燃煤火，水帶了兩大桶，面也提前和好了一大桶，一切忙碌過后，天蒙蒙亮，街上陸續(xù)有人了。

　　很快，我們的拉面鋪接待了第一個(gè)顧客。那個(gè)吃我第一碗面的人，我終生感激他。因?yàn)槲业谝淮纬鰯?，手忙腳亂。媳婦也懵了，她事先沒有經(jīng)過培訓(xùn)，更不知道怎么做。比如我拉面，下面，她需要拿碗盛面，端給顧客，然后收錢。這不是一個(gè)簡單的事情，比如盛面，沒有干過根本操作不了。面條在翻滾的鍋里打個(gè)滾就熟了，長筷子伸進(jìn)去，順著面條一夾，一帶，一轉(zhuǎn)，面條基本就裹挾在筷子上了，“唰”一下順勢夾起來出鍋，碗里放了湯，面條從鍋進(jìn)碗非常自然。媳婦沒干過，一雙筷子在鍋里抓面條，根本抓不住。我還得跑過去教她，師范，整個(gè)過程那是相當(dāng)累人。

　　還有技術(shù)問題，我的拉面有時(shí)候不勻，拉面不怕粗也不怕細(xì)，怕的是粗細(xì)不勻，這樣下鍋的時(shí)間不能統(tǒng)一，出鍋早的話粗條不熟。我有時(shí)候下鍋一碗面，最后的勁道不夠，會(huì)有面疙瘩，這需要媳婦手疾眼快，夾面出鍋的時(shí)候把面疙瘩挑出來，不能端到顧客面前。

　　前三天我倆還行，體力能夠跟得上，再往后就有點(diǎn)扛不住了。因?yàn)閹缀跛械幕钗叶嫉糜H力親為。媳婦完成不了，她帶著大肚子，動(dòng)作也慢。從凌晨起來，她也跟著很辛苦，忙活一天腳跟都站得疼了。而我更累，我得和面，她做鹵子。下午我們賣完半袋面，收攤，拆卸棚子，裝車，她身子不方便搭不上手，全是我來完成。

　　如果是陽光明媚還好，就怕陰雨天和刮風(fēng)天。

　　面都和好了，必須要出攤。雨在下，小雨還行，雨大些，我那是布棚子啊，滴滴答答地像水簾洞。更要命的是刮大風(fēng)，我們租房的地方距離老北街有一段距離，推著車子到了大十字，狂風(fēng)大作，車上的塑料桶盆都被刮走了。我撒不開車子，看著媳婦腆著大肚子去追那些盆和桶，心里特別難受。

　　那時(shí)候要是有點(diǎn)錢，不至于在市場露天支棚子。租個(gè)像樣的門市，干干凈凈地賣拉面，那該有多好。也不至于叫自己的媳婦帶著大肚子跟頭把式地跟自己過這樣顛沛流離的日子。小孟和培訓(xùn)班的一個(gè)女生，人家來了兩天幫助我們，時(shí)間長了，人家也有事情要做就不能繼續(xù)來幫忙了。親戚家人沒有一個(gè)支持和伸手相助的，風(fēng)雨中，只有我們這對小兩口在艱難支撐。

　　四

　　拉面在制作過程里是需要一種輔助拉面劑的，不然面不可能那么聽話，能夠拉那么長，那么勁道。拉面劑是制作拉面時(shí)添加的一種食品添加劑。是根據(jù)苦灰研制的復(fù)合食品添加劑。它的主要作用是改善面團(tuán)結(jié)構(gòu)，增加面團(tuán)的勁度和彈性，有助于拉出各種粗細(xì)和形狀的面條。如果不加拉面劑，煮出來的面會(huì)渾濁，口感也不濃。不加添加劑的情況下，面粉是不可能拉那么細(xì)、那么長的。最初拉面用的是蓬灰，生產(chǎn)工藝的局限性已經(jīng)基本淘汰。

　　我跟小師傅紅山學(xué)習(xí)拉面技術(shù)的時(shí)候，他們已經(jīng)在用拉面劑了。這種輔助添加劑不超標(biāo)用的話，對人身體是無害的。當(dāng)然，這只是食品安全有關(guān)部門說的，具體的事情我也不知道。那時(shí)候師傅這么教，我就這么做的。

　　我學(xué)成拉面手藝單干的時(shí)候，小師傅紅山給過我?guī)状鎰?。我干了一段時(shí)間以后，拉面劑快沒了。這個(gè)時(shí)候，紅山的拉面鋪也沒有了。他們決定叫紅偉去外地買。沒有電話，也沒有電商，只能親自去。紅偉就來問我，要不要一起去。

　　我跟著紅偉大哥坐車去了河北承德，到那以后是早上，我們買了幾個(gè)包子吃，然后倒車去平泉縣下面一個(gè)叫下二道河子的鎮(zhèn)子買拉面劑。很順利地找到了那個(gè)地方，我買了一百袋，紅偉買的更多。那東西很重，我們扛著很費(fèi)勁?；氐交疖囌?，晚上的車很晚，一直到凌晨，我們才回到朝陽。從朝陽出站的時(shí)候遇到麻煩，我?guī)椭t偉也拿了一些拉面劑。結(jié)果出站說我的東西超重，叫我補(bǔ)交了幾十塊錢。

　　回到租房的地方已經(jīng)是后半夜，媳婦看我風(fēng)塵仆仆回來心疼得不行。錢也花了，累也受了，我們兩口子的心勁卻散了。原因是媳婦越來越顯懷，肚子夸張地鼓起來，蹲下來費(fèi)勁，動(dòng)作也遲鈍，要是勞累滑倒，孩子萬一出了問題咋辦？我心里特別焦急，這個(gè)拉面鋪真是叫我左右為難。

　　出了幾次攤，我的拉面技術(shù)越來越好了，媳婦夾面條的動(dòng)作也嫻熟了，我們的孩子在肚子里越長越大。每天堅(jiān)持出攤對我來說簡直太累了，下午回到租房的地方，累得泥一樣癱在那，瞅著媳婦發(fā)呆。媳婦拖著大肚子也很辛苦，脫鞋一看腳都浮腫了。

　　為了能夠距離老北街近些，第二個(gè)月我們就在老北街上找到了房子?？次疫@么辛苦，隔壁一個(gè)阿姨跟我說：小李，我家也有租房的老兩口，他們就是賣菜。到中心市場批發(fā)蔬菜，運(yùn)回北街來賣掉，也不少掙。不行你就先停一下拉面，也去賣菜得了。等你媳婦生完小孩再干也行，反正你啥家伙什兒都有。

　　我細(xì)品阿姨的話，覺得有道理?；匚菥透眿D念叨了一遍，媳婦也同意我們暫停拉面，重新規(guī)劃一下生活。

　　我心里其實(shí)是萬般無奈，啥都預(yù)備齊了，卻沒有辦法繼續(xù)干了。決定暫停拉面的那天傍晚，我陪著媳婦去河邊溜達(dá)。萬籟俱寂，只有我們在星空下相攜慢行。我們期盼著能有一天，條件好了，能有錢租家門市房，我做個(gè)拉面師傅，媳婦當(dāng)服務(wù)員，我們的孩子在拉面館外面跟別人家的孩子摔跤玩耍。

　　遺憾的是，后來我再?zèng)]有拉過一碗面，開拉面館的理想到底沒有實(shí)現(xiàn)。但是我們不后悔這些人生經(jīng)歷，面可以不拉了，生活還在繼續(xù)。

　　只要我們足夠熱愛，經(jīng)歷的都是溫暖的人生。