一

　　老家人管去東南一百公里外遼河灣的蘆葦蕩攬活叫下南塘。

　　這種叫法在四十幾年前常?；仨懺诙?，現(xiàn)在，已經(jīng)很少有人聽到或提到這個(gè)叫法了。

　　父親下過南塘。

　　天剛亮，母親就起來烙餅，給父親帶上做干糧。那時(shí)，我正當(dāng)少年，上小學(xué)，和祖母住在東屋。聽著母親用面鏟翻動(dòng)面餅在鐵鍋上發(fā)出的聲響，不知為什么，躺在熱被窩里的我，竟涌上了一縷悲壯和神秘。

　　南塘，從我們村騎自行車，要騎上十個(gè)小時(shí)。如果趕著騾馬車，時(shí)間會(huì)更長。用披星戴月來形容，并不為過。那些烙餅，就是在路上充饑的。餅子是秫米面或玉米面的。下南塘的季節(jié)，多在滴水成冰，生產(chǎn)隊(duì)的社員們“貓冬”的時(shí)候。大清早，鬼呲牙的時(shí)候，父親披上羊皮襖，和伙伴們出發(fā)了。有時(shí)去做刀客，有時(shí)去攪魚，有時(shí)去拾柴。那時(shí)，父親正當(dāng)壯年，那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的分值低，入不敷出，秋天不到，槽子里的米就見了底。

　　后來，父親說過，誰不想在熱炕頭上多躺上一會(huì)兒，沒辦法，家里老少，幾張吃飯的嘴啊！

　　做割葦子的刀客，是當(dāng)年莊稼人額外收入最快的行當(dāng)。所以，父親得做刀客，下南塘。一望無際的蘆葦蕩，每到冬季，需要大量的勞動(dòng)力來收割，將捆好后的蘆葦運(yùn)輸?shù)交蚪蜻h(yuǎn)的紙廠。

　　父親下葦塘割葦做刀客，有時(shí)候一個(gè)月都不回家，就住在葦塘里，睡大通鋪。冬天的風(fēng)很大，站在冰上，雪沫子灌進(jìn)脖子里，手背凍腫成饅頭。為了生計(jì)，刀客們不惜拿命來換補(bǔ)貼家用那點(diǎn)微薄的報(bào)酬。

　　和父親一塊割葦子的，一個(gè)叫柳忠元，長得高大威猛，像頭獅子。另一個(gè)不知道叫啥名字，因?yàn)樗綍r(shí)少言寡語，長得白凈，像京劇《玉堂春》里的蘇三，工友們都叫他的綽號(hào)蘇三。冬天的蘆葦蕩，白茫茫一片，一眼望不到邊，蘇三割的葦子遠(yuǎn)遠(yuǎn)完不成數(shù)量，父親和柳忠元就幫她。大伙住南北通鋪，柳忠元住在蘇三旁邊。柳忠元睡覺打把式，有時(shí)把胳膊大腿放在蘇三身上。

　　這天晚上，柳忠元喝了點(diǎn)酒，就鉆到蘇三的被窩里來了。蘇三往外推他。柳忠元嘿嘿一笑：

　　“你又不是娘兒們，怕的是啥？這大冷的天，一被窩睡覺暖和！”

　　柳忠元一邊說著，一邊把蘇三摟在懷里，手卻不安份地伸進(jìn)了蘇三的衣服里。蘇三滿臉通紅推著李文忠，李文忠的手突然不動(dòng)了，直愣愣地盯著蘇三：

　　“你是女的！”

　　棚子里炸開了鍋。

　　“你真是個(gè)女的？”李文忠的眼睛瞪得像鈴鐺。

　　蘇三索性將盤在帽里的頭發(fā)散開。大伙兒沒想到，這個(gè)沉默寡言長相清秀的小兄弟竟是個(gè)姑娘。

　　工頭見蘇三是個(gè)女的，認(rèn)為不吉利，大黑的夜，要攆她走。李文忠跳出來求情，工頭見狀，對(duì)李文忠說：“既然你這么仗義，就成全你們?！闭f著，指著屋外不遠(yuǎn)處的一個(gè)冰眼：“只要能跳進(jìn)去呆上一袋煙的工夫，我就放了她。否則，就連你一塊攆！”

　　柳忠元二話沒說，拔腿直奔冰眼。工頭哈哈一笑，將李文忠拉到一邊，挑指說，看不出，你小子還挺仗義。工頭仔細(xì)問詢蘇三，為啥女扮男裝下南塘。蘇三就哭了，說她叫韓芳芳，尋找下放勞動(dòng)改造的父親，成了“盲流”。身上的錢被小捋（注：小偷）順走了，見下南塘割葦子能掙錢，就混在了人群中當(dāng)起了刀客。聽了她的敘說，工頭不但沒攆她，還為她和柳忠元當(dāng)起了婚姻介紹人。桃花運(yùn)來，柳忠元白撿個(gè)媳婦。

　　這是父親做刀客唯一讓他能笑出聲的往事。每每想起來，就講給我們聽，而我們就像聽《天方夜譚》似的，每一次都聽不夠。這種在影視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的橋段，想不到，就發(fā)生在我們的生活中。

　　做刀客的日子，苦，冰碴兒下飯，雪花就酒，很多人患了老寒腿，得了風(fēng)濕病。父親的老寒腿就是那時(shí)候得的。不過，父親說，看著那些飄著蘆花的葦子，刀客們眉須凝霜，吐著白色的哈氣，心情有時(shí)候好得就像葦田上空雪后那湛藍(lán)的天。

　　父親說，葦紙可以用來造紙，金城造紙廠上好的紙，都是葦子做的。那時(shí)候割葦子，全是刀客，幾十人，百號(hào)人，甚至幾百人，一字排開，在葦蕩里穿梭，那情景足以讓人震撼。陳忠實(shí)先生的《白鹿原》里有麥客收割麥子的描述，時(shí)令在七月中下旬的關(guān)中地區(qū)，天氣微熱不冷，麥客們還能吃上一碗熱熱的散發(fā)著辣油的香氣，透著筋道的油潑面，數(shù)九寒冬下嚼著干糧的刀客和陳老先生筆下的麥客們比起來，不知要辛苦多少倍。

　　父親說，棚頂露風(fēng)可看月，雪花落下當(dāng)被蓋。苞米餅子白菜湯，一點(diǎn)暈腥都不見。想想，都讓人心酸。

　　現(xiàn)在，葦子全都是冰凍后用機(jī)器收割，當(dāng)年，刀客的這個(gè)古老的職業(yè)已然不見了。宋代詩人釋斯植有詩《雪鴣·風(fēng)吹蘆葦》：“鳴風(fēng)吹蘆葦鳴，殘雪滿橋板。不見棹回人，愁立沙汀晚?！蔽蚁?，就是對(duì)那時(shí)蘆葦蕩最生動(dòng)的透著一絲悲涼的寫意。

　　我雖沒下塘割過葦，對(duì)蘆葦?shù)挠∠髤s極深。當(dāng)時(shí)，家里的糧囤子、炕席、房子的頂笆，也都是用葦子編就的。能用得起葦子編笆的人家，是上等戶。因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，運(yùn)輸成本很高，而高粱稈可以就地取材。莫言筆下“長七十里寬六十里的低洼平原上，除了點(diǎn)綴著幾十個(gè)村莊，縱橫著兩條河流，曲折著幾十條鄉(xiāng)間土路外，綠浪般招展著的全是高粱”的高密東北鄉(xiāng)，同樣，也是幾十年前，我的家鄉(xiāng)的寫照。

　　那時(shí)候，我年輕，有二十歲了吧，家里人為我張羅了一門親事。媒人韓瘸子的兒媳婦就是個(gè)編匠高手。我看著她赤著雙腳，站在一個(gè)石磙子上，將噴上水的葦稈或高粱稈軋扁軋開，高粱稈里有瓤，須取出，葦卻不用。后來，我們家翻蓋老屋，用的就是葦笆。我清晰地記得那個(gè)叫孟慶合的老笆匠，在秋日蛋黃般的落日下，一邊用骨結(jié)粗大、滿是老繭而又靈活的雙手編笆，一邊對(duì)我說“編笆接棗，鋸樹留鄰”。

　　現(xiàn)在蓋房子，人們用彩鋼瓦或水泥鋼筋鑄就的屋頂，防水可百年不漏，葦芭就失去了它的功用，和割葦子的刀客一樣，笆匠這個(gè)職業(yè)也悄然消失了。我想，那個(gè)滿臉胡茬兒叫孟慶合的老笆匠如果健在，也逾九十高齡了。

　　我沒做過刀客，不過，一看到蒼茫的蘆花，我的耳畔，會(huì)經(jīng)常聽到那長長的釤刀和蘆葦交切時(shí)發(fā)出的沙沙的聲響。

二

　　那時(shí)候的鄉(xiāng)下，一入冬就邪法兒地冷，石頭都能凍裂。陽光下，房檐子垂下來冰瀑般的冰溜子發(fā)出耀眼的寒光，像武俠片里的吹毛立斷，陸斷犀象的寶刃。沒聽說過暖氣這個(gè)東西，溫暖屋子的，只是一只炭火盆和一條子火炕。有條件的人家在炕沿下搭個(gè)地悶，就算是最好的取暖方式了。煤炭更是少得可憐，地悶里燃放的，多是剝?nèi)ス５挠衩仔?。燒煤的長筒爐子，只在供銷社、大隊(duì)部等一些公用場(chǎng)所才能看得到。

　　生產(chǎn)隊(duì)分給社員們的高粱稈、玉米稈或少得可憐的稻草，根本無法滿足一家人三百六十五天的燃料供應(yīng)，特別在冬季，熬過漫長的寒冬，有些人家的柴禾已經(jīng)殆盡。燃料的匱乏，驅(qū)使父親和伙伴們一塊，下南塘拾柴。

　　下南塘拾柴，得等到刀客們將蘆蕩里的葦子割光。拾柴的人用扒子，將剩下來的殘余蘆葦摟到一塊。比起高粱稈、玉米稈和稻草，蘆葦?shù)幕覡a少，燃燒值高。大腿粗的一綹，就能將飯菜做好，炕也能暖暖地?zé)嵘弦凰蕖Ｋ?，人們寧可遠(yuǎn)下南塘拾柴，也不摟近處的茅草。唐代詩人白居易有詩作《問劉十九》，詩云：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這等浪漫優(yōu)美的意境，對(duì)于勉強(qiáng)裹腹，甚至腹內(nèi)空空，早早用睡眠打發(fā)漫漫長夜和抵抗饑餓的莊戶人來說，是無論如何也感受不到的。在我的印象里，就有盼天亮吃上飯的記憶。體內(nèi)少食，是人們難以抵御嚴(yán)寒的原因之一。

　　食少炕須暖。所以，父親得拾柴，下南塘。

　　和做刀客一樣，父親早早揣著母親烙好的玉米面或秫米面餅子，和伙伴們趕著騾馬車，去他們剛剛割過的葦蕩里，拾撿剩下的殘斷葦子。那時(shí)候，柳忠元和韓芳芳已經(jīng)結(jié)婚，為了讓炕頭暖和一些，小兩口也趕著掛馬車來撿葦子了。撿葦子有時(shí)不光是拾柴，看到好的葦子就挑選出來捆好，拉回去，或賣掉，或自己碾軋編織。韓芳芳會(huì)編葦席，村子里的人，哪家哪戶沒鋪過她編過的葦席呢？她自小長在大北大荒，早和母親學(xué)會(huì)了一手編織手藝。蘆葦有許多品種，如：白皮葦、大頭葦、黃葦、青葦?shù)?，其中以白皮葦質(zhì)量最好。白皮葦，桿高筆直，骨節(jié)小，皮薄色白，葦質(zhì)柔韌，是編席子的上等原料。韓芳芳的葦席，選用的就是白皮葦。這雙巧手，很快，就改變了柳忠元一家人窘迫的生活，柳忠元的兜里也常揣盒“紅玫瑰”（當(dāng)時(shí)一種煙卷）。村里人都說，娶妻當(dāng)娶韓芳芳，學(xué)人要學(xué)柳忠元。

　　起初，韓芳芳私編葦席外賣的行為被定性為“投機(jī)倒把”，不過，隨著生產(chǎn)隊(duì)的解體，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的普及，很快，又成為村里讓人刮目相看的對(duì)象。人們紛紛找她學(xué)手藝，一時(shí)，葦編在村里刮起了風(fēng)。而這一年，韓芳芳的父親被平反，找到了她。韓芳芳的父親平反后，擔(dān)任某市糧食局局長。糧食的儲(chǔ)存，需要大量的葦席和葦踅。韓芳芳的父親將訂票下給了我們村。很快，村子就掀起了編織葦席、葦踅的高潮。很快，村人添置新衣服的多了，碗里的肉香飄了起來。人們都感謝韓芳芳，村里改選婦女主任，就將她推到了那個(gè)位置。

　　前幾年，我回老家，在超市里遇到了韓芳芳。她早就從婦女主任的位置退了下來，葦席早就不編了，在村里開起了超市，頗有“大腳嬸”的神韻。

　　父親到南塘拾葦子，更多的是和本家三叔。兄弟倆一堆兒長大，不分彼此。父親過世后，三叔流著淚講他和父親下南塘遇張三兒的故事。在我們老家，張三兒就是狼的俗稱。三叔說，那天，他和父親拾了滿滿一車葦子。兩人趕著騾車，在地上走。騾子是青花，生產(chǎn)隊(duì)解體時(shí)，分給三叔的。牙口年輕，勁兒大，能拉一千斤。

　　那天，從葦塘出來的時(shí)候，太陽已經(jīng)壓山了。三叔說，要不，就在窩棚里湊合一宿，明早再走吧。從老家出發(fā)到葦蕩，差不多就得一天的時(shí)間，一般來說，拾一車葦柴，前后得三天。父親說不了，天黑還早，回吧！

　　兄弟倆啃了塊涼餅子往回趕。太陽，很快就落到山后去了，天，黑了下來。白天那彎淡淡的彎月，終于清晰地在天上散發(fā)出清冷的幽光。這時(shí)候，頗有唐代詩人李賀的《馬詩·大漠沙如雪》詩中所描繪的“大漠沙如雪，燕山月似鉤”的意境。

　　起風(fēng)了，道旁的樹梢發(fā)出沙沙的聲。遠(yuǎn)處，傳來兩聲狼嗥。

　　三叔說：“大哥，張三兒嚎呢，怕不怕？”

　　父親說：“怕啥？這么冷的天，張三兒也被凍麻爪了。別回頭！聽到動(dòng)靜大轉(zhuǎn)身！”

　　哥倆繼續(xù)往前走?！班类类溃　彬呑油蝗唤辛似饋?，不走了。三叔說，糟了。在前面不遠(yuǎn)的土崗上，臥著一只張三兒。暗夜里，兩只眼睛發(fā)出幽綠的光。

　　三叔說：“說啥來啥，咋辦？”

　　父親沒說話，從柴堆下抽出銅鑼，敲了起來?！斑燕ミ燕ァ便~鑼的聲音回蕩在曠野，悠遠(yuǎn)而又蒼涼。很快，那雙綠眼睛不見了。狼怕鑼聲，怕火，父親在臨出行前，就將鑼藏在麻袋里防狼。

　　三叔對(duì)我說，那次，他是真的害怕了。張三兒通人性，不但吃豬崽，還能叼走活人的孩子。他問過父親害怕沒，父親告訴他，不害怕是假的。

　　“你爸故意說張三兒被凍麻爪了，其實(shí)，在為我壯膽兒啊！”三叔說到這兒，淚水滾了下來。

　　父親讓三叔別回頭，大轉(zhuǎn)身，得益于祖父給他講的經(jīng)驗(yàn)。

　　祖父說，走夜路，無論聽到身后有什么響動(dòng)千萬別回頭，人有三盞燈，頭頂一盞，一個(gè)肩膀各一盞，要是左右一回頭，肩膀頭上的兩盞燈就會(huì)滅了，這樣就給了鬼魅以可乘之機(jī)。要是想看看身后有什么也可以，不過得來個(gè)大轉(zhuǎn)身。這樣，身上的三盞燈就不會(huì)熄滅。把心安正，什么鬼魅也不怕。

　　其實(shí)，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，父親也對(duì)我講過。

　　有一次夜半，我從大隊(duì)部往家走。突然，我聽到了后面?zhèn)鱽怼吧成成场钡穆曧?，似乎是腳步聲。我站在原地，來個(gè)大轉(zhuǎn)身，仔細(xì)一看，哪兒有什么異物？剛才發(fā)出的腳步聲響是不遠(yuǎn)處一張被夜風(fēng)吹動(dòng)的紙片。我笑了，想起父親下南塘。

　　父親下南塘?xí)r，天剛蒙蒙亮?；貋淼臅r(shí)候，也常在午夜。走時(shí)冷，歸時(shí)寒，頂霜掛雪。在老家的那些年，冬日里，無數(shù)次，或凌晨，或午夜，我走在村頭巷尾，看到遠(yuǎn)處匆匆走來的趕車人，聽到馬蹄和鑾鈴聲，我就會(huì)想起父親。

　　現(xiàn)在，拾柴下塘的日子早沒了。讓我們難以想象的是，父輩們生活的艱辛和面對(duì)困境的勇氣。家里再也不用為取暖燒柴勞心費(fèi)神，父親故去了，三叔也老了。

　　三叔的兒子早購了一輛拖拉機(jī)，開上了轎車。那掛拾柴的騾車，早已不見。

三

　　下南塘，除了做刀客、拾柴外，還有攪魚。也是在冬季，和刀客和拾柴的時(shí)間相互交替。

　　朋友鄭老三，是老家有名的釣魚郎，家里養(yǎng)著船。這在以種地為主的老家，是獨(dú)一無二的。鄭家人農(nóng)時(shí)種地，閑時(shí)捕魚。不過，他們并不在老家附近的河汊里捕魚，而是到一百里外的蘆葦蕩和遼河口，有時(shí)，也出海。每次路過他們家門口，我都會(huì)駐足，對(duì)放在門口的漁船看上一會(huì)兒，有時(shí)候，也會(huì)摩挲著船梆木質(zhì)的紋理，似乎，能感受到漁船出沒于蘆蕩時(shí)的沙沙的聲響。

　　每次和鄭氏兄弟在一起喝酒，我總會(huì)想起施耐奄《水滸》里的阮氏三雄來。那蘆葦搖曳的八百里水泊，早在歷史的煙波中被蕩滌得無影蹤了，而我們的鄭氏兄弟的捕魚事業(yè)勢(shì)頭正旺。當(dāng)鄭氏兄弟告訴我，遼河入?？诘奶J葦蕩，是這個(gè)地球上最大的一片蘆葦蕩，也是最后的一片時(shí)，頓時(shí)勾起我探尋它的欲望。自然，也喚醒了我對(duì)少年時(shí)來自有關(guān)葦蕩的片斷記憶。

　　少年時(shí)家里貧困，父親就和鄭氏兄弟的父輩，老釣魚郎去百里外的葦蕩捉蟹捕魚，一去就是好幾天。有時(shí)，父親背回的是一麻袋螃蟹，有時(shí)，是一麻袋魚蝦。有時(shí)，是春夏，有時(shí)是冬天。葦塘里的螃蟹多得嚇人，大的像飯碗，吃起蟹黃來，滿嘴流香?！都t樓夢(mèng)》一書中，賈寶玉吃了螃蟹詩興大發(fā)，寫了首詠蟹詩：“持螯更喜桂陰涼，潑醋擂姜興欲狂。饕餮王孫應(yīng)有酒，橫行公子卻無腸?！蔽也皇琴Z寶玉，卻也曾過足過吃蟹的癮?，F(xiàn)在，在遼河流域，許多農(nóng)民利用稻田養(yǎng)殖起了河蟹，成了主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)之一，可和那時(shí)候的大個(gè)野生河蟹比起來，味道實(shí)在遜色。

　　某日，在友人家吃蟹，友人告訴我，螃蟹有四樣?xùn)|西不能吃：蟹腮、蟹心、蟹胃、蟹腸。另外吃了螃蟹后不要吃柿子、梨、冷飲、花生、羊肉、濃茶、狗肉。想不到，吃蟹的說道這么多。

　　進(jìn)葦蕩捕魚，多是在冬天。貓冬的季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)上的活兒干得差不多了，父親才有機(jī)會(huì)跟著鄭家人下南塘。魚也多，大的幾斤，小的一錢。有鯉魚、鱸魚、鯖魚、梭魚、草魚、鯽魚、鯰魚、鱧魚、魯扎兒、麥穗兒、河刀……昏暗的油燈下，母親帶著我們，把它們挑出來，除了極少一小部分腌在缸里，其余的，全都賣掉，補(bǔ)貼家用。

　　大葦蕩，除了盛產(chǎn)蘆葦，在它寬闊的水面下，最盛產(chǎn)的就是魚蟹。秋冬時(shí)節(jié)，螃蟹入泂，冰面下，到處是魚。

　　鄭家人帶著冰镩、鐵锨、抄羅子和镩墩，在半透明的冰面上“找魚窩子”，定位后，用镩墩镩冰眼，在冰面上镩出數(shù)十個(gè)直徑二尺大小的冰窟窿后，用抄羅子往里下攪網(wǎng)，在水面下形成一道網(wǎng)墻，然后，鄭家兄弟就指揮入伙的鄉(xiāng)親們敲打冰面趕魚，等魚兒們都進(jìn)了漁網(wǎng)后，就用馬來拉網(wǎng)。這種攪網(wǎng)的力道大，網(wǎng)眼密，冰面下，大大小小的魚兒幾乎都被囊括其中。一場(chǎng)干下來，少則百十斤，多達(dá)數(shù)百斤、上千斤。父親是成員之一。不過，和鄭家人比起來，父親遜色許多，自然，分的也只是伙魚。捕撈上來的魚，都會(huì)按照職能和出力的大小分發(fā)給大家。

　　鄭家人會(huì)打魚，在方圓幾十里的村落里是出了名的。他們的祖藉遠(yuǎn)在山東，闖關(guān)東的后裔。古往今來，遼東灣這一帶的海域一直是特殊的打魚人群體——“古漁雁”的落腳聚集之地。那時(shí)候，持漁雁碼頭這一生計(jì)的打魚人沒有遠(yuǎn)海捕撈的能力，只能像候鳥一樣順著沿海的水陸邊緣遷徙，在江河入?？诘臑┩考皽\海捕魚撈蝦。因?yàn)檫@一群體沿襲的是一種不定居的原始漁獵生計(jì)，人們現(xiàn)在稱其為“古漁雁”。

　　一種文活孕育一種文化，一種文化定型一類人群。孕育并延續(xù)了漁雁文化的人，以及在這種文化環(huán)境中成長起來的人，也會(huì)反過來被漁雁文化所塑造。這里的“雁”即是指這部分人群，在其從古走到今漫長的行程中，其群體經(jīng)歷、行事準(zhǔn)則、思維方式和精神面貌等都已打上獨(dú)特的漁雁文化烙印，從而呈現(xiàn)出不同于其他人群的諸多特證。漁雁有遼西走廓的“陸雁”和涉海凌波的“水雁”。顧名思義，陸雁是指沒有自己的漁船，靠著自己的雙腳，一年一度在家鄉(xiāng)和漁場(chǎng)之間往返。而水雁，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較為堅(jiān)實(shí)，多半有自己的漁船，跨海能力較強(qiáng)，足夠他們千里迢迢涉波踏浪而來。

　　鄭家人的先祖?zhèn)兙褪顷懷?，?dāng)年，他們?cè)淠_在海邊的坨子地。后來，大海退去，和許多離開海邊的漁民一道，鄭家人來到陸地上開墾荒地，播種谷物。不過，祖輩傳下來的特有的捕魚本領(lǐng)和漁雁文化，早就浸潤在血液之中，他們?nèi)詴r(shí)不時(shí)地將目光拋向祖輩們?yōu)⑾聼釡I的大海。每到開海之時(shí)，根據(jù)不同的捕撈季節(jié)，鄭家人的漁船就會(huì)成為遼東灣海域里云集的艨艟最顯眼的一艘。撈海蟄、撈海虹、捕鱸魚……忙得不亦樂乎，收入也讓村里人眼饞。

　　八十年代初期，出一次海，運(yùn)氣好的話，收入能高達(dá)萬元。在萬元戶剛剛興起的時(shí)候，出海捕撈成了人們最向往的職業(yè)之一。人們紛紛效仿，合資攢購漁船。因?yàn)槿狈Ｑ蟛稉谱鳂I(yè)的經(jīng)驗(yàn)，大多賠得底朝天。鄭老三曾告訴我，出海，下葦塘，是有很多規(guī)矩的。比如，在船上，是絕不能說“翻”字，要說“劃”過來。我們的老家，鄉(xiāng)親們大都把鯽魚稱作白魚，但在海上或在葦蕩里出漁的時(shí)候，絕對(duì)不能說“白魚”這兩個(gè)字。否則，就會(huì)不吉利，收獲就會(huì)大減。在海上，如果遇上風(fēng)浪，會(huì)有禍?zhǔn)掳l(fā)生。鄭老三還告訴我，出漁前，要在船頭擺豬頭焚高香祭龍王，以求龍王佑護(hù)，魚蝦滿艙。

　　這種場(chǎng)面只存在我的想象里，及至后來，在遼河口饒陽灣冬捕節(jié)上，我有幸看到了這一幕。裊裊的香霧和震耳的鞭炮聲中，人們對(duì)面容安詳眼望大海的龍王虔誠揖拜。我想，這不是迷信，而是古漁雁文化延續(xù)下來的一種穿越時(shí)空的文化傳承。

　　和他們的先祖一樣，鄭老三被柔韌的海風(fēng)吹成了紫紅臉膛。他說，他這一輩子，去的次數(shù)最多干活最久的地方就是遼河套里的蘆葦蕩。那里的蘆葦蕩以及里面的魚蝦，還有遼河口不遠(yuǎn)處的大海，無時(shí)不在勾著他的魂兒。

　　這么美的場(chǎng)景，也在勾著我的魂兒。我央求鄭老三帶我去趟遼河灣，感受一下蘆蕩的美。鄭老三爽快應(yīng)承下來。不久，我離開了故鄉(xiāng)，這個(gè)愿望就只好擱在了心底了。

　　這一擱，就是三十年。

四

　　這次，我也下了南塘。

　　不過，不是鄭老三帶我去的。不是為拾柴，也不做刀客，更不去攪魚，而是去旅游。

　　和我一起去的，是朝陽的兄弟付久江。不是在冬天，而是在盛夏。他媳婦開著車，帶著兒子，一路導(dǎo)航，一路歡歌，載著我到了南塘的蘆蕩深處。

　　滿眼的碧綠，葦稈、葦葉，嬌翠欲滴；天空如洗，不時(shí)有鳥兒掠過。雖在酷暑，卻感絲絲清涼。到處是蘆葦，一眼望不到邊際，油田的磕頭機(jī)和草房子點(diǎn)綴其間。清風(fēng)徐來，碧浪起伏，颯颯之聲委婉抒情；碧水連天，葦浪起伏似綠色錦緞隨風(fēng)飄曳。難怪，《詩經(jīng)》有云：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”看來，對(duì)美的追求和欣賞，古人絲毫不遜色。

　　想不到，當(dāng)年，父輩們下的南塘竟然如此之美。

　　它就靜靜地臥在這遼河灣里，像一位樸實(shí)無華身著綠衣的姑娘，以恬靜的姿態(tài)無聲地展示著原始的美。

　　著名作家馬加在他的長篇小說《北國風(fēng)云錄》里對(duì)遼河灣有過最為生動(dòng)的描述，“那遼河套，真像遼河的一只口袋，誰走進(jìn)去，就出不來，那密密楂楂的柳樹茅子，遮天蓋日的，無邊無岸，望不見村落，找不到路眼。這里是一片王八柳林子，枝條細(xì)，葉子窄，隨風(fēng)搖擺，黃鸝在樹里絮了窩，咯咯直叫。”

　　在我的內(nèi)心深處，其實(shí)，一直在尋找的，不就是這樣一個(gè)恬靜平和的地方嗎？

　　幾十年后的今天，當(dāng)我和久江步入遼河入海口那片一眼望不到邊的蘆葦蕩，拂面的清風(fēng)中，望著那搖曳生姿滿眼的蘆花，頓生感慨，這里，不就是我苦尋多年的棲息之地嗎？

　　滿眼的碧綠，會(huì)使我們浮躁的心得以安閑，疲乏的雙眼得以休憇。好想留下來不走了，在這里讀書，寫作，遠(yuǎn)離喧囂。

　　我們拍照，泛舟，觀鳥，聽風(fēng)，賞蟹。讀葦亭上，久江甚至為我賦詩一首《讀葦亭上》——

　　……

　　每一株蘆葦

　　都有自己的高度

　　每一株蘆葦

　　都有自己的思想

　　它們也許彼此贊美

　　也許彼此中傷

　　也許近在咫尺

　　也許遙遙相望

　　也許它們讀不懂自己

　　更讀不懂對(duì)方

　　可這并不妨礙

　　每當(dāng)面對(duì)風(fēng)雨來襲

　　它們彼此攙扶

　　彼此念念不忘

　　……

　　感謝久江，感謝南塘，感謝南塘的蘆葦。

　　小時(shí)候，我見過蘆葦，但都是幾株，一小片，稀稀疏疏，在風(fēng)中抖動(dòng)。后來，看過汪曾祺先生的《蘆蕩火種》、小人書《雁翎隊(duì)》，以及后來王玉珍主演的電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，開始對(duì)蘆蕩有了一個(gè)天真的想象?！短J蕩火種》發(fā)生在陽澄湖畔的沙家浜，《雁翎隊(duì)》發(fā)生在河北的白洋淀，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》發(fā)生在湘鄂西的洪湖，這幾個(gè)故事都發(fā)生在蘆葦蕩中。

　　而據(jù)說，遼河灣的這片蘆蕩，當(dāng)年，也曾是綠林好漢打家劫舍的出沒之地，他們抗日打鬼子的傳奇故事，也在經(jīng)久不衰地被一代代傳頌著，上演著一部《北國風(fēng)云錄》。

　　看來，葳蕤的蘆葦蕩是個(gè)滋生故事的奇妙世界。智利詩人巴勃羅?聶魯達(dá)在他的詩作中這樣描述，“我說一聲愛，這世界便飛滿了鳥雀。我的每個(gè)音節(jié)都喚來春天?！碑?dāng)年的父輩們，下南塘，進(jìn)葦蕩，捕魚拾柴割葦子。他們拖著疲憊的身軀，哪來的是閑情逸致來欣賞這優(yōu)美的萬頃碧波？

　　我們有福，能潛心靜靜地欣賞它，感受它。

　　據(jù)說，遼河灣建立了保護(hù)地，才使得這一方凈土得以延續(xù)。

　　人給自然讓路，自然給人活路。我喜歡的散文作家素素在她的著述里這樣描繪遼河灣的蘆葦蕩，“站在那一片大蘆葦蕩里，我知道了什么叫荒涼，知道了荒涼原來是一種無法言說的大美。蘆葦蕩是在水與陸之間發(fā)生的故事，它扎根于陸地，卻被水滋潤著?！?/span>

　　當(dāng)我們不再為缺衣少食而憂心，不再為生活的牽絆而掙扎的時(shí)候，我們一刻也不曾放棄尋覓。我們不禁要苦苦追問：到底，我們還缺少什么？

　　人過五十而知天命。以一個(gè)即將步入老年人的思維，我在想，我們要尋找的，無疑，是一塊充滿祥和的生存之地，一片放松身心、放飛靈魂的情感綠洲，以及，我們心中一個(gè)永遠(yuǎn)美麗著的人生之夢(mèng)。

　　造就我們內(nèi)心滋生這個(gè)夢(mèng)想的，是這個(gè)時(shí)代。父輩們的下南塘是一個(gè)消失或者正在被先進(jìn)的管理模式取代的職業(yè)。

　　多年以后，會(huì)不會(huì)，仍然有人還記得下南塘的先輩們？會(huì)不會(huì)有人為他們唱一首歌？

　　“唳——唳——唳——”幾只丹頂鶴在蘆蕩上空盤旋，鳴叫，很快，消失在云天深處。