?走東山
1
回故鄉(xiāng),走東山。地頭上有碩石凸出,遂坐其上。
不遠(yuǎn)處是當(dāng)年修的水渠,已破敗,冰凌下仍水流健旺。涵洞旁有幾只赤麻鴨,彼此召喚著:“休洗紅,洗多紅色淡”。無(wú)名氏的詩(shī)句。
這是我上中學(xué)時(shí)常走的山路。多年后歸去,特意從鎮(zhèn)上下車(chē),重走此路。當(dāng)年沒(méi)鞋穿,總是赤腳,最怕蒺藜?,F(xiàn)在不怕了,卻又有些懷念,懷念蒺藜,懷念烏米,懷念土名叫“老鴰瓢”的芄蘭,外號(hào)叫“黑眼睛”的龍葵——形似極小的野葡萄,又黑又甜,找到一蓬,就喜出望外,坐在那兒一粒一粒,會(huì)品出家鄉(xiāng)的味道,刻骨銘心。
“黑眼睛”這名字也好?!昂谝菇o了我黑色的眼睛”。
上山時(shí)碰見(jiàn)個(gè)牧羊人。趕著十幾只羊,從水渠南邊拐出來(lái)。我遞過(guò)一支煙,問(wèn)他家里的日子。“挺好啊”,牧羊人吸了口煙,不吐也快的樣子。他說(shuō)家里有承包地,這些羊也都是個(gè)人的。十幾只,夠多了,不能和生產(chǎn)隊(duì)時(shí)比。說(shuō)著,他還用破鞭桿,把心事往腰里掖了掖。
正是四月天,風(fēng)很大。遼西的風(fēng)就這樣,說(shuō)刮就刮起來(lái)。每年清明節(jié)前,據(jù)說(shuō)都要派人上山防火。但今天例外,除了牧羊人,一路上再?zèng)]見(jiàn)到人影。
忽然,記憶看見(jiàn)我,并在風(fēng)中向我跑來(lái)。
2
那年我十一二歲,就在這東山頂上,曾陪著海華姐,來(lái)和她對(duì)象約會(huì)。家鄉(xiāng)風(fēng)俗,搞對(duì)象先要有媒人介紹,然后兩人要到東山上走一走,約個(gè)會(huì)。不過(guò)這約會(huì)還要有人陪著,一般是帶個(gè)小孩,弟弟妹妹都行。
男方先到山上,女方后到。那也是一個(gè)四月,地里的苗剛冒出來(lái),綠參參的。海華姐是我的堂姐,但從小就帶著我,所以我和姐很親。我看到姐的對(duì)象站在山頂上,梳著分頭,身邊放著自行車(chē)。那次姐穿得也特別整齊,紫上衣,青褲子,都是燈芯絨的,走起路來(lái)窸窣有聲。不知什么時(shí)候她丟下我,運(yùn)動(dòng)員似地向山頂跑去。跑到小分頭跟前,兩個(gè)人都紅頭漲臉,隔著自行車(chē)說(shuō)話。后來(lái)不知是誰(shuí)主動(dòng),似乎他們的手碰到了一起。
我覺(jué)得自己的手也汗津津的,趕忙低頭,裝出四處找“黑眼睛”的樣子。其實(shí)那個(gè)季節(jié),山上是沒(méi)有“黑眼睛”的。
“哎,挺不要臉啊”,一個(gè)女孩的聲音,尖銳而突兀地傳來(lái)。我抬起頭,發(fā)現(xiàn)從姐的對(duì)象身后,閃出兩根羊角辮兒,然后是一身花衣裳,那女孩個(gè)頭不高,很像一只花喜鵲。我看到姐的對(duì)象很尷尬,趕緊推她。姐也向我點(diǎn)頭示意,意思是讓我找地方去和她玩。
我向“花喜鵲”招手。看我招手,她大模大樣地走過(guò)來(lái),嘴一撇,還有點(diǎn)不屑的樣子。我領(lǐng)她走到遠(yuǎn)處,眼睛狠狠盯著她:“你剛才,說(shuō)誰(shuí)不要臉?”——“說(shuō)你姐唄,你姐不要臉”!——“瞎說(shuō),你哥不要臉”!——“你姐,你姐跑我哥跟前的”!——“你哥,你哥碰我姐手的!”——“你姐!”——“你哥!”——“你姐!”......
后來(lái)我才知道,她是姐夫姨家的女孩,家在科爾沁那邊,屬于內(nèi)蒙地界。那次是到姐夫家來(lái)串門(mén)的。海華姐結(jié)婚那天很熱鬧,但我沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)女孩。說(shuō)是正上學(xué)不讓來(lái),已經(jīng)小學(xué)二年級(jí)了。
3
東山之東,是敖包山。敖包是蒙族人祀神祈福的地方,也是青年男女相會(huì)的地方。就像那首老歌唱的,每當(dāng)月亮升起,就會(huì)有小伙子走上敖包,彈起馬頭琴,等待心上人。這種浪漫的傳統(tǒng),美好的風(fēng)情,毫無(wú)疑問(wèn),也影響了當(dāng)?shù)氐臐h族。故鄉(xiāng)屬遼西邊地,自古蒙漢雜居,不知從什么年代開(kāi)始,漢族青年男女相會(huì),就選擇了東山。東山與敖包山相對(duì),逐漸地,就成了故鄉(xiāng)人心照不宣的去處。
說(shuō)起《敖包相會(huì)》這首老歌,其實(shí)也和我們大有淵源。不說(shuō)別的,歌詞作者瑪拉沁夫先生,就是在我們鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的,他在這里讀書(shū),直到16歲,參加革命隊(duì)伍后才離開(kāi)。所以無(wú)論何時(shí)何地,只要有人唱起這首老歌。我的鄉(xiāng)愁就會(huì)像十五的月亮一樣升起來(lái)。尤其歌中的最后一句:“只要哥哥你耐心地等待喲,你心上的人兒就會(huì)跑過(guò)來(lái)喲嗬”——跑過(guò)來(lái),是的,北京人不會(huì)這樣,上海人不會(huì)這樣,大概所有地方的人都不會(huì)這樣,只有在我的故鄉(xiāng),在魂?duì)繅?mèng)繞的敖包山和東山上,與戀人約會(huì)見(jiàn)面的姑娘才會(huì)跑過(guò)來(lái)。
現(xiàn)在,記憶就這樣向我跑過(guò)來(lái)。
跑過(guò)來(lái)是一種勤勞,一種勇敢,也是一種掩飾和羞怯,是怕被外人笑話的意思,是怕家里人發(fā)現(xiàn)的意思。跑過(guò)來(lái)不是不要臉,正如古人的“和羞走,倚門(mén)回首,卻把青梅嗅”也不是不要臉一樣。跑過(guò)來(lái)是一種動(dòng)人的質(zhì)樸,是遼西邊地特有的美感。我想,不管走到哪里,天涯海角,美雨歐風(fēng),僅憑姑娘們這樣一個(gè)姿態(tài),我就能認(rèn)出自己的故鄉(xiāng)。
4
后來(lái)我就到鎮(zhèn)上去念中學(xué),那時(shí)候叫公社。
上學(xué)放學(xué),總喜歡走這條東山的小路。不僅是為了能找到“黑眼睛”的龍葵,也是為了能碰見(jiàn)黑眼睛的你。那時(shí)候東山坡上還都是梯田,半山腰,有石頭砌成的五個(gè)大字:“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。
有一次我在水渠邊看見(jiàn)你,你正挽起褲腿,赤著腳在水中跳躍。
其實(shí)我和你只有一半同路,順著水渠,你就回家了。你的家綠樹(shù)掩映,在水渠邊上的另一個(gè)村子。而我還要繼續(xù)往山上走,直到翻過(guò)山梁,才能看見(jiàn)家里的炊煙。
但你是這條小路的指引者,沒(méi)有你,我不會(huì)接著走下去。我的腳步一直拖拽著你的目光。美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集》,有一句很合我意,恰如其分:“走在家鄉(xiāng)古老的小山上,身邊就是美麗文雅的神”。
有一年夏天,一連幾個(gè)星期都沒(méi)碰見(jiàn)你。放學(xué)后不知不覺(jué),就順著水渠走進(jìn)你的村子,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。忽然看見(jiàn)你坐在房頂上,正目不轉(zhuǎn)睛地望著遠(yuǎn)方的落日。
還有一次,你站在水渠旁的樹(shù)叢中,靜靜地一動(dòng)不動(dòng),那是一排楊樹(shù),好像你也是其中的一員,亭亭玉立,頭發(fā)也像楊樹(shù)葉一樣沙沙作響。
下雨了,我在烏云翻滾中逃回家。
5
這個(gè)女孩叫思耘,一個(gè)很洋氣的名字,就像龍葵,英文叫作“夜影”(nightshades)。
最是東山行不足,綠楊陰里有思耘。
她很瘦,眼睛又大又黑。她是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的,我喜歡看她打拍子。別人打拍子都是紅衛(wèi)兵的樣子,橫掃一切,睥睨萬(wàn)物,但她不同,她打拍子的手勢(shì)特別柔和,嬌弱無(wú)力。那種姿態(tài)讓人懷念和感動(dòng),想起輕盈的羽毛球或飛過(guò)遠(yuǎn)山的小鳥(niǎo)。
我期待思耘能像海華姐那樣,有一天會(huì)向我跑過(guò)來(lái)。
那時(shí)候我雖然經(jīng)常沒(méi)鞋穿,卻總喜歡戴一頂帽子,而且帽檐拉得很低,小小少年,舊帽遮顏,這是當(dāng)年的時(shí)尚吧,很多男孩子都這樣,而我尤甚,帽檐緊壓在眉頭上,既像是靦腆,也像是傲慢。我就這樣在東山上走來(lái)走去,暗暗地把自己想象成《烈火金剛》里的偵查員肖飛。
走到山頂?shù)臅r(shí)候,我往往會(huì)停下來(lái),同時(shí)把帽檐拉得更低,沉迷于幻想。山坳那邊,一只麻雀跳來(lái)跳去地唱著,我懷疑每次都是同一只麻雀,仿佛它見(jiàn)多識(shí)廣,并對(duì)我的想法頗知內(nèi)情。
風(fēng)是無(wú)形的女孩,女孩是有形的風(fēng)。在風(fēng)中,我把自己幻想成中學(xué)老師、公社干部、工人階級(jí)之類(lèi),仿佛這些身份有特殊的力量,會(huì)召喚思耘不可抗拒地向我跑來(lái)。
她跑過(guò)來(lái)的樣子應(yīng)該比海華姐更美。遼西的風(fēng),與其說(shuō)是把她的辮子吹起來(lái),毋寧說(shuō)是在追隨著她的辮子。思耘越跑越近,在我的視野中,她胸脯的起伏近乎無(wú)恥,然后突然站定,與我對(duì)視。而我開(kāi)始感覺(jué)不到自己了,像是變成了隱形人,從高處鳥(niǎo)瞰她,能看到她那突突顫動(dòng)的優(yōu)雅脖頸,也能看到她肩胛上好看的美人渦,以及那精美的凹處散發(fā)出的猝不及防的藍(lán)光。
思耘讓我變成了一個(gè)幻想家。關(guān)于她的幻想一直延續(xù)到我參軍之后。當(dāng)兵三年,特別是站崗的時(shí)候,總恍若還是站在老家的東山頂上,一身軍裝,談不上筆挺,但很熨帖,而且軍帽戴得十分端正,一改當(dāng)年的自卑頹廢與玩世不恭,只是帽檐下仍會(huì)逸出烏黑的一抹發(fā)梢,以示對(duì)少年時(shí)代的懷念和流連。我持槍站在哨位上,會(huì)看到那個(gè)女孩以更加主動(dòng)的姿態(tài)向我跑來(lái),而且也穿著一身軍裝,看上去比那些女兵還漂亮。
流星雨
6
1976年,吉林地區(qū)降下一場(chǎng)很大的隕石雨,也就是流星雨。本來(lái)在我的記憶中,這件事并不重要,但它恰好發(fā)生在春天。也正是在那個(gè)春天,我從部隊(duì)復(fù)員了。
我在部隊(duì)沒(méi)提干也沒(méi)入黨,服役期滿,就很單純地回到了家鄉(xiāng)。這讓家里人很失望,而失望的情緒迅速蔓延,很快全村人都知道了。父親為此很著急,他開(kāi)始憂慮,擔(dān)心像我這種情況,要找個(gè)對(duì)象恐怕不太容易。是啊,1976年中國(guó)發(fā)生了很多大事,但我家里的頭等大事,卻是一個(gè)復(fù)員兵的對(duì)象問(wèn)題。
那個(gè)牧羊人,可能是看我一個(gè)人坐在山上很奇怪,又從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)。他接過(guò)我遞出的煙,吸亮了,在另一塊石頭上坐下。
他說(shuō)從生產(chǎn)隊(duì)時(shí)起,他放了三十多年羊。他家就在水渠南邊的村子。我忽然想起,那是思耘的村子。我問(wèn)他是否知道那個(gè)女孩。
牧羊人表現(xiàn)得很淡漠,說(shuō)人家早回城了,她爸是下放干部。而思耘回城更早。他們家三個(gè)孩子,她是最小的,起名“思耘”,就是也想到鄉(xiāng)下種地的意思,她爸當(dāng)年是這樣說(shuō)的。結(jié)果人家也沒(méi)種地。思耘中學(xué)畢業(yè)不久,就回城當(dāng)了工人,在哪個(gè)紡織廠,后來(lái)就入黨了,還當(dāng)上了車(chē)間主任。
這些情況我知道。剛復(fù)員那年,我曾騎著自行車(chē),多次去過(guò)那個(gè)村子。其實(shí)也沒(méi)什么太多想法,只想送給她一件軍衣,小號(hào)的,是復(fù)員之前特意為她換的。當(dāng)然了,這是可笑而徒勞的,就像卡夫卡寫(xiě)的《鄰村》,不到百字的小說(shuō),其中只有一句話,一個(gè)老人說(shuō),他不能理解一個(gè)年輕人怎么會(huì)決定騎車(chē)去鄰村,因?yàn)樵谒磥?lái),一個(gè)人一生的好時(shí)光加起來(lái),也不足以進(jìn)行這樣一次旅行。
牧羊人說(shuō)你坐的這塊石頭,就是當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)留下的。
他說(shuō)那時(shí)候談對(duì)象,都到東山來(lái),不像現(xiàn)在?,F(xiàn)在的年輕人,談對(duì)象不知都去哪兒,呼啦一下子,說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了,東山?jīng)]有了,別處也都沒(méi)有了。
是啊,真的沒(méi)有了,沒(méi)有談對(duì)象的年輕人,也沒(méi)有獨(dú)自發(fā)呆的少年,就像當(dāng)年的我那樣,一個(gè)人在這山上沉迷于幻想。沒(méi)有了,就連跳來(lái)跳去的麻雀,似乎也沒(méi)有了。
牧羊人站起身,彎腰撿起一塊石子,向遠(yuǎn)處的羊群擲去。
我覺(jué)得自己也該走了,翻過(guò)山梁,就是那我出生的那個(gè)村子。我想去看望多年不見(jiàn)的海華姐。
7
家里托人給我介紹了許多女孩。本村的,鄰村的,外村的。但每次總是停滯不前,當(dāng)人家知道了我只是個(gè)復(fù)員兵,連黨員都不是,暫時(shí)在公社中學(xué)代課,連正式教師都不是的情況后,沒(méi)有一個(gè)女孩愿意到東山和我見(jiàn)面,更不用說(shuō)向我跑過(guò)來(lái)了。這是我生命中最尷尬、最窘迫的一段時(shí)光,我穿著軍裝,戴著軍帽,沒(méi)有領(lǐng)章帽徽,老氣橫秋地在家鄉(xiāng)走來(lái)走去。就連給學(xué)生們上課,也無(wú)精打采。
這樣過(guò)了大半年時(shí)間,秋天,海華姐和姐夫去了一趟科爾沁。臨走前,姐說(shuō)要借我那套小號(hào)的軍衣穿。我說(shuō)姐喜歡,就送給姐吧。姐一笑,就穿上走了。他們連來(lái)帶去十來(lái)天,回來(lái)后姐到我家,大聲宣布,說(shuō)這回咱弟弟可有對(duì)象了。誰(shuí)呢?就是你姐夫姨家的表妹,你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的,人家叫燕子,大號(hào)叫朵朵。去年中學(xué)剛畢業(yè),楊柳細(xì)腰,能干活,還會(huì)騎馬呢!
我費(fèi)了半天勁才想起來(lái),燕子就是當(dāng)年的“花喜鵲”。一只喜鵲變成了燕子,而且還是會(huì)騎馬的燕子,這在我當(dāng)時(shí)的聯(lián)想中,無(wú)疑是非常奇異的。許多年后,我在一篇散文中這樣寫(xiě)道:遼西的在這個(gè)季節(jié)是忙碌的,人們已開(kāi)始備耕種地,“就連春歸的燕子,也是急匆匆的,好像燕子是騎著小白馬飛回來(lái)的”。發(fā)在刊物上,許多人看了都說(shuō)好,是神來(lái)之筆。其實(shí)我知道,這句話的源頭,僅僅是出自我對(duì)那個(gè)科爾沁女孩的感念和感激之情。
海華姐是穿著她的舊衣裳回來(lái)的,說(shuō)那套小號(hào)軍裝她已替我送給了燕子。作為回報(bào),燕子讓她給我捎來(lái)了兩張照片,一張是戴袖標(biāo)的,一張是騎馬的。燕子真的會(huì)騎馬,而且是一匹白馬。
秋天的東山五彩繽紛,莊稼熟了,山棗紅了,龍葵或“黑眼睛”也隨處可見(jiàn)。燕子跟海華姐說(shuō),她從小就羨慕當(dāng)過(guò)兵的——當(dāng)過(guò)兵的,不一定是正在當(dāng)兵的,這樣的表態(tài),給了我多大的安慰??!姐說(shuō)弟弟你放心,過(guò)了年燕子就過(guò)來(lái)和你見(jiàn)面。我站在山頂,視線一路向北,仿佛一眼就能看到白云朵朵的科爾沁草原,而家鄉(xiāng)的土地,也似乎重新充滿了愛(ài)和勇氣。
“挺不要臉啊”,我聽(tīng)到多年前那個(gè)女孩的聲音說(shuō)。是啊,我在看她的照片,看了又看,這的確有點(diǎn)不要臉。
照片中的燕子已經(jīng)亭亭玉立,且長(zhǎng)發(fā)及腰,她那條特意擺在胸前的辮子,我估計(jì)會(huì)讓思耘及所有中學(xué)時(shí)代的女孩相形見(jiàn)絀。還有她臉頰上的酒渦,那種樸素的羞澀感,就像又酸又甜的山棗,也像“黑眼睛”,又酸又美?!?,酸美!這是我發(fā)明的詞,世界上有一種美叫甜美,那就還應(yīng)該有一種美叫酸美!
8
真的,如果說(shuō)思耘是甜美的,那么燕子就是酸美的。至少,我對(duì)她的感念和感激是酸美的。1976年,當(dāng)整個(gè)中國(guó)、整個(gè)民族經(jīng)歷著先是沉痛慷慨,繼而歡騰雀躍的轉(zhuǎn)折,正是這個(gè)科爾沁女孩,讓我的精神面貌也煥然一新。我變得目光遠(yuǎn)大,心胸寬闊,我開(kāi)始在學(xué)校認(rèn)真教課,回家后勤奮讀書(shū)。那年冬天,我還求人打了個(gè)小書(shū)架,放在我住的西屋里,書(shū)架很滿,上面放好燕子的照片。
燕子騎馬的那張照片最令我心動(dòng)。晚上睡不著,就翻來(lái)覆去地設(shè)想和燕子在東山見(jiàn)面的情形。燕子會(huì)騎著馬來(lái)嗎?我在東山頂站著,駿馬蕭蕭鞭聲飛,她來(lái)了。那她會(huì)提前翻身下馬,讓馬在一邊悠閑地吃草,然后自己張開(kāi)雙臂,向我跑過(guò)來(lái)嗎?或者她由于某種高傲和任性,就直接騎馬而至,到我眼前再勒住韁繩,讓那馬前蹄懸空,一聲長(zhǎng)嘶,驟然停住?而不論是哪種情形,我都要努力表現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的男人應(yīng)有的氣度,落落大方,神閑氣定,見(jiàn)多識(shí)廣,波瀾不驚。
我還設(shè)想過(guò)燕子在馬上笑起來(lái)的樣子——羞怯的、頑皮的、嘲諷的、莞爾的、把臉上的酒渦笑飛了的,總之,各種笑。
也想過(guò)她的不笑。那種不笑,就像俄羅斯十九世紀(jì)畫(huà)家勃留洛夫那幅《女騎手》(Rider)油畫(huà)中的貴族小姐,衣袂飄飄騎在馬上,面沉如水,無(wú)驚無(wú)喜。這幅畫(huà)是我多年后在一本畫(huà)冊(cè)中看到的。我想應(yīng)該這樣理解,畫(huà)中的女騎手其實(shí)是穿越而來(lái),到了家門(mén)口,小時(shí)候的她奔跳著迎將出來(lái),然而她卻視而不見(jiàn)。也許,我更喜歡她的童年,那個(gè)從房子里跑出來(lái)迎接的小女孩,像個(gè)“花喜鵲”,一臉天真的樣子。
燕子一直也沒(méi)過(guò)來(lái)見(jiàn)面。從秋天到冬天,從臘月到正月,再?gòu)拇禾斓较奶?,都沒(méi)來(lái)。“燕子不歸春事晚,一汀煙雨杏花寒”,海華姐為此很難為情,她主要的解釋就是燕子太忙。我相信姐,父親母親也相信。他們甚至已開(kāi)始遙遠(yuǎn)地規(guī)劃我的新房和婚禮。
1977年秋天,國(guó)家恢復(fù)高考的消息傳來(lái)。我決定住在學(xué)校,復(fù)習(xí)功課,準(zhǔn)備高考。后來(lái)我才知道,就是在這段時(shí)間,燕子那邊來(lái)信了,提出了退親。但看我正緊張復(fù)習(xí),姐就和姐夫商量,對(duì)此事嚴(yán)格保密,守口如瓶。行事果斷、大智大勇的海華姐,其實(shí)我最應(yīng)該感激的是你,那時(shí)我每次回家取書(shū)或拿衣服,都沒(méi)看出任何跡象。姐為了鼓勵(lì)我,談起遠(yuǎn)方的燕子時(shí)總要意味深長(zhǎng)地笑笑,口氣也變得神秘而輕松,說(shuō)燕子之所以不過(guò)來(lái),不是不想過(guò)來(lái),人家是怕影響你。好好復(fù)習(xí)吧!
和那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人一樣,1977年冬天,我參加了高考。1978年春天,接到了大學(xué)錄取通知書(shū)。
9
我的大學(xué)在吉林省的長(zhǎng)春市。
臨行之前的晚上,當(dāng)著全家人的面,父親開(kāi)始語(yǔ)重心長(zhǎng),囑咐我不論將來(lái)干什么,當(dāng)不當(dāng)官,入不入黨,都要講良心,咋著也不能對(duì)不起人家燕子。說(shuō)燕子太忙來(lái)不了,等你放假,就去科爾沁看看人家,記住了嗎?
海華姐見(jiàn)此情形,只好嘆了口氣,這才把那邊退親的事以及緣由講了出來(lái)。海華姐講著,姐夫補(bǔ)充著,父親在一邊抽煙,母親在另一邊為我疊衣服。而我有點(diǎn)發(fā)懵,既無(wú)辜,又慚愧,又震驚,大腦里一片星光燦爛。
海華姐說(shuō),燕子這孩子沒(méi)福氣。
燕子的事情這樣的,兩年前的春天,也就是我從部隊(duì)剛復(fù)員的時(shí)候,有天半夜她出門(mén)到院子里,覺(jué)得天特別黑,突然看到東北方向有一顆流星飛過(guò),然后一顆接著一顆,亮極了,而且轟轟作響。燕子害怕了,趕緊回屋。她聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)村子里的狗都一起叫著,而她家的小狗卻不知跑到了哪里。從那以后,燕子就得了驚嚇,經(jīng)常出虛汗,有時(shí)還有點(diǎn)恍惚。就因?yàn)檫@種狀況,燕子一直沒(méi)過(guò)來(lái)和我見(jiàn)面。
燕子看到的流星雨,就是兩年前落在吉林的那場(chǎng)驚天動(dòng)地的隕石雨嗎?對(duì)此我至今不敢確定。根據(jù)資料,1976年吉林的隕石雨是發(fā)生在三月,但具體時(shí)間是下午時(shí)分,不是天黑的時(shí)候,除非恰好在天文臺(tái),一般人是很難看到的。
但不管怎么說(shuō),燕子看到的流星雨也非比尋常,不僅讓她受到了驚嚇,還直接導(dǎo)致了后來(lái)的退親。去年秋天,海華姐說(shuō),他們村子來(lái)了個(gè)算命的,算命的說(shuō)燕子是犯了星煞,要趕緊定親。說(shuō)那星煞是東北方的,對(duì)象就得朝東北方找。燕子?jì)屄?tīng)了這話,回家就讓燕子寫(xiě)信退親,說(shuō)遼西那地方不行,方位不對(duì),在科爾沁西南啊。海華姐說(shuō),為這事,燕子哭了好幾天呢。
母親撩起衣襟抹眼淚,父親也半天無(wú)語(yǔ)。然后他磕了磕煙袋,問(wèn)我,你們那個(gè)大學(xué),說(shuō)在長(zhǎng)春,那是個(gè)啥方位呢?我心頭一震,脫口而出:東北方啊。海華姐看一眼姐夫,接著問(wèn)我,那從科爾沁看,也是東北方嗎?我說(shuō),這得查查地圖。
10
事情已過(guò)去很多年了。如果不是回到故鄉(xiāng),不是坐在東山上,我不知道是否會(huì)想起這些。記憶是有故鄉(xiāng)的,正如生命與愛(ài)情。
可我所記起的這些,能夠稱(chēng)得上愛(ài)情嗎?它們?cè)诤艽蟪潭壬?,不過(guò)是發(fā)生在我幻想中的故事。在幻想中,我嚴(yán)守著故鄉(xiāng)的風(fēng)習(xí),堅(jiān)持讓女孩跑來(lái),讓愛(ài)情發(fā)生,讓自己激動(dòng)和振奮,并在多年之后變成懷念和感傷。
自從我上大學(xué),海華姐從來(lái)沒(méi)跟我提起過(guò)燕子,我也一直沒(méi)有問(wèn)。我甚至從來(lái)也沒(méi)想起查一查地圖。直到2014年冬,到北京參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng),晚上聚餐時(shí),有位教授談起他上大學(xué)之前的女友,說(shuō)不知道那個(gè)女孩后來(lái)怎樣了,也許早就死了。然后他站在璀璨的燈光和酒杯之間,背誦起一首詩(shī)——
在黑暗和沉寂的漣漪上安寢著群星,
皎潔的歐菲利亞像一朵大百合在飄動(dòng)
……
一千年,她就這樣在甜蜜的瘋狂里,
低吟著童年的兒歌,面對(duì)傍晚的微風(fēng)
……
這是法國(guó)詩(shī)人蘭波的《歐菲莉亞》,一首很長(zhǎng)的詩(shī)。教授說(shuō)因?yàn)槟莻€(gè)女孩,他把整首詩(shī)記在了心里。他的背誦是那樣流暢,每個(gè)字都栩栩如生。特別是他略帶沙啞的聲音,讓我的思緒在遙遠(yuǎn)的英格蘭、法蘭西和上世紀(jì)七十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村之間流連不已。我想起了遼西故鄉(xiāng),也想起了科爾沁的燕子——
顫抖的楊柳在她的肩頭上啜泣,
蘆葦在她寬闊、夢(mèng)幻的額頭鞠躬。
……
一個(gè)鳥(niǎo)巢里傳出翅膀的窸窣,
神秘的歌聲降自金色的星群。
……
這首詩(shī)撼動(dòng)了我?;貋?lái)后我不僅查到了這首詩(shī)的法文、英文和漢譯本,而且還找來(lái)一張地圖,查到了科爾沁。科爾沁位于內(nèi)蒙古東部,西拉木倫河西岸,著名的科爾沁草原,西接錫林郭勒草原,北鄰呼倫貝爾草原,地域遼闊,資源豐富。但這片草原現(xiàn)已大部分變?yōu)樯车?,又稱(chēng)科爾沁沙地。尤其重要的是,我平生第一次確認(rèn):長(zhǎng)春,那個(gè)接納我讀了大學(xué)和研究生的美麗城市,從科爾沁的角度看,其位置也是在東北方。
我想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴海華姐,卻又覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō),說(shuō)了沒(méi)有意義,也沒(méi)有趣味。畢竟,事情已過(guò)去許多年了。
回故鄉(xiāng),走東山。當(dāng)翻過(guò)山梁的時(shí)候,我才終于打定了主意,這次無(wú)論如何,我都要問(wèn)問(wèn)海華姐,燕子過(guò)得怎么樣。當(dāng)然燕子是不會(huì)死的,她應(yīng)該活得很好。畢竟是春天了,故鄉(xiāng)已經(jīng)開(kāi)始備耕種地,一只只騎著小白馬的燕子,正在傳出它們“翅膀的窸窣”。
上一篇:寂靜中等待呼喚的器物
下一篇:戲劇隨筆