?走東山

　　1

　　回故鄉(xiāng)，走東山。地頭上有碩石凸出，遂坐其上。

　　不遠(yuǎn)處是當(dāng)年修的水渠，已破敗，冰凌下仍水流健旺。涵洞旁有幾只赤麻鴨，彼此召喚著：“休洗紅，洗多紅色淡”。無(wú)名氏的詩(shī)句。

　　這是我上中學(xué)時(shí)常走的山路。多年后歸去，特意從鎮(zhèn)上下車(chē)，重走此路。當(dāng)年沒(méi)鞋穿，總是赤腳，最怕蒺藜?，F(xiàn)在不怕了，卻又有些懷念，懷念蒺藜，懷念烏米，懷念土名叫“老鴰瓢”的芄蘭，外號(hào)叫“黑眼睛”的龍葵——形似極小的野葡萄，又黑又甜，找到一蓬，就喜出望外，坐在那兒一粒一粒，會(huì)品出家鄉(xiāng)的味道，刻骨銘心。

　　“黑眼睛”這名字也好?！昂谝菇o了我黑色的眼睛”。

　　上山時(shí)碰見(jiàn)個(gè)牧羊人。趕著十幾只羊，從水渠南邊拐出來(lái)。我遞過(guò)一支煙，問(wèn)他家里的日子。“挺好啊”，牧羊人吸了口煙，不吐也快的樣子。他說(shuō)家里有承包地，這些羊也都是個(gè)人的。十幾只，夠多了，不能和生產(chǎn)隊(duì)時(shí)比。說(shuō)著，他還用破鞭桿，把心事往腰里掖了掖。

　　正是四月天，風(fēng)很大。遼西的風(fēng)就這樣，說(shuō)刮就刮起來(lái)。每年清明節(jié)前，據(jù)說(shuō)都要派人上山防火。但今天例外，除了牧羊人，一路上再?zèng)]見(jiàn)到人影。

　　忽然，記憶看見(jiàn)我，并在風(fēng)中向我跑來(lái)。

　　2

　　那年我十一二歲，就在這東山頂上，曾陪著海華姐，來(lái)和她對(duì)象約會(huì)。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，搞對(duì)象先要有媒人介紹，然后兩人要到東山上走一走，約個(gè)會(huì)。不過(guò)這約會(huì)還要有人陪著，一般是帶個(gè)小孩，弟弟妹妹都行。

　　男方先到山上，女方后到。那也是一個(gè)四月，地里的苗剛冒出來(lái)，綠參參的。海華姐是我的堂姐，但從小就帶著我，所以我和姐很親。我看到姐的對(duì)象站在山頂上，梳著分頭，身邊放著自行車(chē)。那次姐穿得也特別整齊，紫上衣，青褲子，都是燈芯絨的，走起路來(lái)窸窣有聲。不知什么時(shí)候她丟下我，運(yùn)動(dòng)員似地向山頂跑去。跑到小分頭跟前，兩個(gè)人都紅頭漲臉，隔著自行車(chē)說(shuō)話。后來(lái)不知是誰(shuí)主動(dòng)，似乎他們的手碰到了一起。

　　我覺(jué)得自己的手也汗津津的，趕忙低頭，裝出四處找“黑眼睛”的樣子。其實(shí)那個(gè)季節(jié)，山上是沒(méi)有“黑眼睛”的。

　　“哎，挺不要臉啊”，一個(gè)女孩的聲音，尖銳而突兀地傳來(lái)。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)從姐的對(duì)象身后，閃出兩根羊角辮兒，然后是一身花衣裳，那女孩個(gè)頭不高，很像一只花喜鵲。我看到姐的對(duì)象很尷尬，趕緊推她。姐也向我點(diǎn)頭示意，意思是讓我找地方去和她玩。

　　我向“花喜鵲”招手。看我招手，她大模大樣地走過(guò)來(lái)，嘴一撇，還有點(diǎn)不屑的樣子。我領(lǐng)她走到遠(yuǎn)處，眼睛狠狠盯著她：“你剛才，說(shuō)誰(shuí)不要臉？”——“說(shuō)你姐唄，你姐不要臉”！——“瞎說(shuō)，你哥不要臉”！——“你姐，你姐跑我哥跟前的”！——“你哥，你哥碰我姐手的！”——“你姐！”——“你哥！”——“你姐！”......

　　后來(lái)我才知道，她是姐夫姨家的女孩，家在科爾沁那邊，屬于內(nèi)蒙地界。那次是到姐夫家來(lái)串門(mén)的。海華姐結(jié)婚那天很熱鬧，但我沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)女孩。說(shuō)是正上學(xué)不讓來(lái)，已經(jīng)小學(xué)二年級(jí)了。

　　3

　　東山之東，是敖包山。敖包是蒙族人祀神祈福的地方，也是青年男女相會(huì)的地方。就像那首老歌唱的，每當(dāng)月亮升起，就會(huì)有小伙子走上敖包，彈起馬頭琴，等待心上人。這種浪漫的傳統(tǒng)，美好的風(fēng)情，毫無(wú)疑問(wèn)，也影響了當(dāng)?shù)氐臐h族。故鄉(xiāng)屬遼西邊地，自古蒙漢雜居，不知從什么年代開(kāi)始，漢族青年男女相會(huì)，就選擇了東山。東山與敖包山相對(duì)，逐漸地，就成了故鄉(xiāng)人心照不宣的去處。

　　說(shuō)起《敖包相會(huì)》這首老歌，其實(shí)也和我們大有淵源。不說(shuō)別的，歌詞作者瑪拉沁夫先生，就是在我們鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，他在這里讀書(shū)，直到16歲，參加革命隊(duì)伍后才離開(kāi)。所以無(wú)論何時(shí)何地，只要有人唱起這首老歌。我的鄉(xiāng)愁就會(huì)像十五的月亮一樣升起來(lái)。尤其歌中的最后一句：“只要哥哥你耐心地等待喲，你心上的人兒就會(huì)跑過(guò)來(lái)喲嗬”——跑過(guò)來(lái)，是的，北京人不會(huì)這樣，上海人不會(huì)這樣，大概所有地方的人都不會(huì)這樣，只有在我的故鄉(xiāng)，在魂?duì)繅?mèng)繞的敖包山和東山上，與戀人約會(huì)見(jiàn)面的姑娘才會(huì)跑過(guò)來(lái)。

　　現(xiàn)在，記憶就這樣向我跑過(guò)來(lái)。

　　跑過(guò)來(lái)是一種勤勞，一種勇敢，也是一種掩飾和羞怯，是怕被外人笑話的意思，是怕家里人發(fā)現(xiàn)的意思。跑過(guò)來(lái)不是不要臉，正如古人的“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”也不是不要臉一樣。跑過(guò)來(lái)是一種動(dòng)人的質(zhì)樸，是遼西邊地特有的美感。我想，不管走到哪里，天涯海角，美雨歐風(fēng)，僅憑姑娘們這樣一個(gè)姿態(tài)，我就能認(rèn)出自己的故鄉(xiāng)。

　　4

　　后來(lái)我就到鎮(zhèn)上去念中學(xué)，那時(shí)候叫公社。

　　上學(xué)放學(xué)，總喜歡走這條東山的小路。不僅是為了能找到“黑眼睛”的龍葵，也是為了能碰見(jiàn)黑眼睛的你。那時(shí)候東山坡上還都是梯田，半山腰，有石頭砌成的五個(gè)大字：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。

　　有一次我在水渠邊看見(jiàn)你，你正挽起褲腿，赤著腳在水中跳躍。

　　其實(shí)我和你只有一半同路，順著水渠，你就回家了。你的家綠樹(shù)掩映，在水渠邊上的另一個(gè)村子。而我還要繼續(xù)往山上走，直到翻過(guò)山梁，才能看見(jiàn)家里的炊煙。

　　但你是這條小路的指引者，沒(méi)有你，我不會(huì)接著走下去。我的腳步一直拖拽著你的目光。美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集》，有一句很合我意，恰如其分：“走在家鄉(xiāng)古老的小山上，身邊就是美麗文雅的神”。

　　有一年夏天，一連幾個(gè)星期都沒(méi)碰見(jiàn)你。放學(xué)后不知不覺(jué)，就順著水渠走進(jìn)你的村子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。忽然看見(jiàn)你坐在房頂上，正目不轉(zhuǎn)睛地望著遠(yuǎn)方的落日。

　　還有一次，你站在水渠旁的樹(shù)叢中，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)，那是一排楊樹(shù)，好像你也是其中的一員，亭亭玉立，頭發(fā)也像楊樹(shù)葉一樣沙沙作響。

　　下雨了，我在烏云翻滾中逃回家。

　　5

　　這個(gè)女孩叫思耘，一個(gè)很洋氣的名字，就像龍葵，英文叫作“夜影”（nightshades）。

　　最是東山行不足，綠楊陰里有思耘。

　　她很瘦，眼睛又大又黑。她是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的，我喜歡看她打拍子。別人打拍子都是紅衛(wèi)兵的樣子，橫掃一切，睥睨萬(wàn)物，但她不同，她打拍子的手勢(shì)特別柔和，嬌弱無(wú)力。那種姿態(tài)讓人懷念和感動(dòng)，想起輕盈的羽毛球或飛過(guò)遠(yuǎn)山的小鳥(niǎo)。

　　我期待思耘能像海華姐那樣，有一天會(huì)向我跑過(guò)來(lái)。

　　那時(shí)候我雖然經(jīng)常沒(méi)鞋穿，卻總喜歡戴一頂帽子，而且帽檐拉得很低，小小少年，舊帽遮顏，這是當(dāng)年的時(shí)尚吧，很多男孩子都這樣，而我尤甚，帽檐緊壓在眉頭上，既像是靦腆，也像是傲慢。我就這樣在東山上走來(lái)走去，暗暗地把自己想象成《烈火金剛》里的偵查員肖飛。

　　走到山頂?shù)臅r(shí)候，我往往會(huì)停下來(lái)，同時(shí)把帽檐拉得更低，沉迷于幻想。山坳那邊，一只麻雀跳來(lái)跳去地唱著，我懷疑每次都是同一只麻雀，仿佛它見(jiàn)多識(shí)廣，并對(duì)我的想法頗知內(nèi)情。

　　風(fēng)是無(wú)形的女孩，女孩是有形的風(fēng)。在風(fēng)中，我把自己幻想成中學(xué)老師、公社干部、工人階級(jí)之類(lèi)，仿佛這些身份有特殊的力量，會(huì)召喚思耘不可抗拒地向我跑來(lái)。

　　她跑過(guò)來(lái)的樣子應(yīng)該比海華姐更美。遼西的風(fēng)，與其說(shuō)是把她的辮子吹起來(lái)，毋寧說(shuō)是在追隨著她的辮子。思耘越跑越近，在我的視野中，她胸脯的起伏近乎無(wú)恥，然后突然站定，與我對(duì)視。而我開(kāi)始感覺(jué)不到自己了，像是變成了隱形人，從高處鳥(niǎo)瞰她，能看到她那突突顫動(dòng)的優(yōu)雅脖頸，也能看到她肩胛上好看的美人渦，以及那精美的凹處散發(fā)出的猝不及防的藍(lán)光。

　　思耘讓我變成了一個(gè)幻想家。關(guān)于她的幻想一直延續(xù)到我參軍之后。當(dāng)兵三年，特別是站崗的時(shí)候，總恍若還是站在老家的東山頂上，一身軍裝，談不上筆挺，但很熨帖，而且軍帽戴得十分端正，一改當(dāng)年的自卑頹廢與玩世不恭，只是帽檐下仍會(huì)逸出烏黑的一抹發(fā)梢，以示對(duì)少年時(shí)代的懷念和流連。我持槍站在哨位上，會(huì)看到那個(gè)女孩以更加主動(dòng)的姿態(tài)向我跑來(lái)，而且也穿著一身軍裝，看上去比那些女兵還漂亮。

流星雨

　　6

　　1976年，吉林地區(qū)降下一場(chǎng)很大的隕石雨，也就是流星雨。本來(lái)在我的記憶中，這件事并不重要，但它恰好發(fā)生在春天。也正是在那個(gè)春天，我從部隊(duì)復(fù)員了。

　　我在部隊(duì)沒(méi)提干也沒(méi)入黨，服役期滿，就很單純地回到了家鄉(xiāng)。這讓家里人很失望，而失望的情緒迅速蔓延，很快全村人都知道了。父親為此很著急，他開(kāi)始憂慮，擔(dān)心像我這種情況，要找個(gè)對(duì)象恐怕不太容易。是啊，1976年中國(guó)發(fā)生了很多大事，但我家里的頭等大事，卻是一個(gè)復(fù)員兵的對(duì)象問(wèn)題。

　　那個(gè)牧羊人，可能是看我一個(gè)人坐在山上很奇怪，又從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)。他接過(guò)我遞出的煙，吸亮了，在另一塊石頭上坐下。

　　他說(shuō)從生產(chǎn)隊(duì)時(shí)起，他放了三十多年羊。他家就在水渠南邊的村子。我忽然想起，那是思耘的村子。我問(wèn)他是否知道那個(gè)女孩。

　　牧羊人表現(xiàn)得很淡漠，說(shuō)人家早回城了，她爸是下放干部。而思耘回城更早。他們家三個(gè)孩子，她是最小的，起名“思耘”，就是也想到鄉(xiāng)下種地的意思，她爸當(dāng)年是這樣說(shuō)的。結(jié)果人家也沒(méi)種地。思耘中學(xué)畢業(yè)不久，就回城當(dāng)了工人，在哪個(gè)紡織廠，后來(lái)就入黨了，還當(dāng)上了車(chē)間主任。

　　這些情況我知道。剛復(fù)員那年，我曾騎著自行車(chē)，多次去過(guò)那個(gè)村子。其實(shí)也沒(méi)什么太多想法，只想送給她一件軍衣，小號(hào)的，是復(fù)員之前特意為她換的。當(dāng)然了，這是可笑而徒勞的，就像卡夫卡寫(xiě)的《鄰村》，不到百字的小說(shuō)，其中只有一句話，一個(gè)老人說(shuō)，他不能理解一個(gè)年輕人怎么會(huì)決定騎車(chē)去鄰村，因?yàn)樵谒磥?lái)，一個(gè)人一生的好時(shí)光加起來(lái)，也不足以進(jìn)行這樣一次旅行。

　　牧羊人說(shuō)你坐的這塊石頭，就是當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)留下的。

　　他說(shuō)那時(shí)候談對(duì)象，都到東山來(lái)，不像現(xiàn)在?，F(xiàn)在的年輕人，談對(duì)象不知都去哪兒，呼啦一下子，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，東山?jīng)]有了，別處也都沒(méi)有了。

　　是啊，真的沒(méi)有了，沒(méi)有談對(duì)象的年輕人，也沒(méi)有獨(dú)自發(fā)呆的少年，就像當(dāng)年的我那樣，一個(gè)人在這山上沉迷于幻想。沒(méi)有了，就連跳來(lái)跳去的麻雀，似乎也沒(méi)有了。

　　牧羊人站起身，彎腰撿起一塊石子，向遠(yuǎn)處的羊群擲去。

　　我覺(jué)得自己也該走了，翻過(guò)山梁，就是那我出生的那個(gè)村子。我想去看望多年不見(jiàn)的海華姐。

　　7

　　家里托人給我介紹了許多女孩。本村的，鄰村的，外村的。但每次總是停滯不前，當(dāng)人家知道了我只是個(gè)復(fù)員兵，連黨員都不是，暫時(shí)在公社中學(xué)代課，連正式教師都不是的情況后，沒(méi)有一個(gè)女孩愿意到東山和我見(jiàn)面，更不用說(shuō)向我跑過(guò)來(lái)了。這是我生命中最尷尬、最窘迫的一段時(shí)光，我穿著軍裝，戴著軍帽，沒(méi)有領(lǐng)章帽徽，老氣橫秋地在家鄉(xiāng)走來(lái)走去。就連給學(xué)生們上課，也無(wú)精打采。

　　這樣過(guò)了大半年時(shí)間，秋天，海華姐和姐夫去了一趟科爾沁。臨走前，姐說(shuō)要借我那套小號(hào)的軍衣穿。我說(shuō)姐喜歡，就送給姐吧。姐一笑，就穿上走了。他們連來(lái)帶去十來(lái)天，回來(lái)后姐到我家，大聲宣布，說(shuō)這回咱弟弟可有對(duì)象了。誰(shuí)呢？就是你姐夫姨家的表妹，你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的，人家叫燕子，大號(hào)叫朵朵。去年中學(xué)剛畢業(yè)，楊柳細(xì)腰，能干活，還會(huì)騎馬呢！

　　我費(fèi)了半天勁才想起來(lái)，燕子就是當(dāng)年的“花喜鵲”。一只喜鵲變成了燕子，而且還是會(huì)騎馬的燕子，這在我當(dāng)時(shí)的聯(lián)想中，無(wú)疑是非常奇異的。許多年后，我在一篇散文中這樣寫(xiě)道：遼西的在這個(gè)季節(jié)是忙碌的，人們已開(kāi)始備耕種地，“就連春歸的燕子，也是急匆匆的，好像燕子是騎著小白馬飛回來(lái)的”。發(fā)在刊物上，許多人看了都說(shuō)好，是神來(lái)之筆。其實(shí)我知道，這句話的源頭，僅僅是出自我對(duì)那個(gè)科爾沁女孩的感念和感激之情。

　　海華姐是穿著她的舊衣裳回來(lái)的，說(shuō)那套小號(hào)軍裝她已替我送給了燕子。作為回報(bào)，燕子讓她給我捎來(lái)了兩張照片，一張是戴袖標(biāo)的，一張是騎馬的。燕子真的會(huì)騎馬，而且是一匹白馬。

　　秋天的東山五彩繽紛，莊稼熟了，山棗紅了，龍葵或“黑眼睛”也隨處可見(jiàn)。燕子跟海華姐說(shuō)，她從小就羨慕當(dāng)過(guò)兵的——當(dāng)過(guò)兵的，不一定是正在當(dāng)兵的，這樣的表態(tài)，給了我多大的安慰??！姐說(shuō)弟弟你放心，過(guò)了年燕子就過(guò)來(lái)和你見(jiàn)面。我站在山頂，視線一路向北，仿佛一眼就能看到白云朵朵的科爾沁草原，而家鄉(xiāng)的土地，也似乎重新充滿了愛(ài)和勇氣。

　　“挺不要臉啊”，我聽(tīng)到多年前那個(gè)女孩的聲音說(shuō)。是啊，我在看她的照片，看了又看，這的確有點(diǎn)不要臉。

　　照片中的燕子已經(jīng)亭亭玉立，且長(zhǎng)發(fā)及腰，她那條特意擺在胸前的辮子，我估計(jì)會(huì)讓思耘及所有中學(xué)時(shí)代的女孩相形見(jiàn)絀。還有她臉頰上的酒渦，那種樸素的羞澀感，就像又酸又甜的山棗，也像“黑眼睛”，又酸又美?！?，酸美！這是我發(fā)明的詞，世界上有一種美叫甜美，那就還應(yīng)該有一種美叫酸美！

　　8

　　真的，如果說(shuō)思耘是甜美的，那么燕子就是酸美的。至少，我對(duì)她的感念和感激是酸美的。1976年，當(dāng)整個(gè)中國(guó)、整個(gè)民族經(jīng)歷著先是沉痛慷慨，繼而歡騰雀躍的轉(zhuǎn)折，正是這個(gè)科爾沁女孩，讓我的精神面貌也煥然一新。我變得目光遠(yuǎn)大，心胸寬闊，我開(kāi)始在學(xué)校認(rèn)真教課，回家后勤奮讀書(shū)。那年冬天，我還求人打了個(gè)小書(shū)架，放在我住的西屋里，書(shū)架很滿，上面放好燕子的照片。

　　燕子騎馬的那張照片最令我心動(dòng)。晚上睡不著，就翻來(lái)覆去地設(shè)想和燕子在東山見(jiàn)面的情形。燕子會(huì)騎著馬來(lái)嗎？我在東山頂站著，駿馬蕭蕭鞭聲飛，她來(lái)了。那她會(huì)提前翻身下馬，讓馬在一邊悠閑地吃草，然后自己張開(kāi)雙臂，向我跑過(guò)來(lái)嗎？或者她由于某種高傲和任性，就直接騎馬而至，到我眼前再勒住韁繩，讓那馬前蹄懸空，一聲長(zhǎng)嘶，驟然停住？而不論是哪種情形，我都要努力表現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的男人應(yīng)有的氣度，落落大方，神閑氣定，見(jiàn)多識(shí)廣，波瀾不驚。

　　我還設(shè)想過(guò)燕子在馬上笑起來(lái)的樣子——羞怯的、頑皮的、嘲諷的、莞爾的、把臉上的酒渦笑飛了的，總之，各種笑。

　　也想過(guò)她的不笑。那種不笑，就像俄羅斯十九世紀(jì)畫(huà)家勃留洛夫那幅《女騎手》（Rider）油畫(huà)中的貴族小姐，衣袂飄飄騎在馬上，面沉如水，無(wú)驚無(wú)喜。這幅畫(huà)是我多年后在一本畫(huà)冊(cè)中看到的。我想應(yīng)該這樣理解，畫(huà)中的女騎手其實(shí)是穿越而來(lái)，到了家門(mén)口，小時(shí)候的她奔跳著迎將出來(lái)，然而她卻視而不見(jiàn)。也許，我更喜歡她的童年，那個(gè)從房子里跑出來(lái)迎接的小女孩，像個(gè)“花喜鵲”，一臉天真的樣子。

　　燕子一直也沒(méi)過(guò)來(lái)見(jiàn)面。從秋天到冬天，從臘月到正月，再?gòu)拇禾斓较奶?，都沒(méi)來(lái)。“燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒”，海華姐為此很難為情，她主要的解釋就是燕子太忙。我相信姐，父親母親也相信。他們甚至已開(kāi)始遙遠(yuǎn)地規(guī)劃我的新房和婚禮。

　　1977年秋天，國(guó)家恢復(fù)高考的消息傳來(lái)。我決定住在學(xué)校，復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備高考。后來(lái)我才知道，就是在這段時(shí)間，燕子那邊來(lái)信了，提出了退親。但看我正緊張復(fù)習(xí)，姐就和姐夫商量，對(duì)此事嚴(yán)格保密，守口如瓶。行事果斷、大智大勇的海華姐，其實(shí)我最應(yīng)該感激的是你，那時(shí)我每次回家取書(shū)或拿衣服，都沒(méi)看出任何跡象。姐為了鼓勵(lì)我，談起遠(yuǎn)方的燕子時(shí)總要意味深長(zhǎng)地笑笑，口氣也變得神秘而輕松，說(shuō)燕子之所以不過(guò)來(lái)，不是不想過(guò)來(lái)，人家是怕影響你。好好復(fù)習(xí)吧！

　　和那個(gè)年代千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人一樣，1977年冬天，我參加了高考。1978年春天，接到了大學(xué)錄取通知書(shū)。

　　9

　　我的大學(xué)在吉林省的長(zhǎng)春市。

　　臨行之前的晚上，當(dāng)著全家人的面，父親開(kāi)始語(yǔ)重心長(zhǎng)，囑咐我不論將來(lái)干什么，當(dāng)不當(dāng)官，入不入黨，都要講良心，咋著也不能對(duì)不起人家燕子。說(shuō)燕子太忙來(lái)不了，等你放假，就去科爾沁看看人家，記住了嗎？

　　海華姐見(jiàn)此情形，只好嘆了口氣，這才把那邊退親的事以及緣由講了出來(lái)。海華姐講著，姐夫補(bǔ)充著，父親在一邊抽煙，母親在另一邊為我疊衣服。而我有點(diǎn)發(fā)懵，既無(wú)辜，又慚愧，又震驚，大腦里一片星光燦爛。

　　海華姐說(shuō)，燕子這孩子沒(méi)福氣。

　　燕子的事情這樣的，兩年前的春天，也就是我從部隊(duì)剛復(fù)員的時(shí)候，有天半夜她出門(mén)到院子里，覺(jué)得天特別黑，突然看到東北方向有一顆流星飛過(guò)，然后一顆接著一顆，亮極了，而且轟轟作響。燕子害怕了，趕緊回屋。她聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)村子里的狗都一起叫著，而她家的小狗卻不知跑到了哪里。從那以后，燕子就得了驚嚇，經(jīng)常出虛汗，有時(shí)還有點(diǎn)恍惚。就因?yàn)檫@種狀況，燕子一直沒(méi)過(guò)來(lái)和我見(jiàn)面。

　　燕子看到的流星雨，就是兩年前落在吉林的那場(chǎng)驚天動(dòng)地的隕石雨嗎？對(duì)此我至今不敢確定。根據(jù)資料，1976年吉林的隕石雨是發(fā)生在三月，但具體時(shí)間是下午時(shí)分，不是天黑的時(shí)候，除非恰好在天文臺(tái)，一般人是很難看到的。

　　但不管怎么說(shuō)，燕子看到的流星雨也非比尋常，不僅讓她受到了驚嚇，還直接導(dǎo)致了后來(lái)的退親。去年秋天，海華姐說(shuō)，他們村子來(lái)了個(gè)算命的，算命的說(shuō)燕子是犯了星煞，要趕緊定親。說(shuō)那星煞是東北方的，對(duì)象就得朝東北方找。燕子?jì)屄?tīng)了這話，回家就讓燕子寫(xiě)信退親，說(shuō)遼西那地方不行，方位不對(duì)，在科爾沁西南啊。海華姐說(shuō)，為這事，燕子哭了好幾天呢。

　　母親撩起衣襟抹眼淚，父親也半天無(wú)語(yǔ)。然后他磕了磕煙袋，問(wèn)我，你們那個(gè)大學(xué)，說(shuō)在長(zhǎng)春，那是個(gè)啥方位呢？我心頭一震，脫口而出：東北方啊。海華姐看一眼姐夫，接著問(wèn)我，那從科爾沁看，也是東北方嗎？我說(shuō)，這得查查地圖。

　　10

　　事情已過(guò)去很多年了。如果不是回到故鄉(xiāng)，不是坐在東山上，我不知道是否會(huì)想起這些。記憶是有故鄉(xiāng)的，正如生命與愛(ài)情。

　　可我所記起的這些，能夠稱(chēng)得上愛(ài)情嗎？它們?cè)诤艽蟪潭壬?，不過(guò)是發(fā)生在我幻想中的故事。在幻想中，我嚴(yán)守著故鄉(xiāng)的風(fēng)習(xí)，堅(jiān)持讓女孩跑來(lái)，讓愛(ài)情發(fā)生，讓自己激動(dòng)和振奮，并在多年之后變成懷念和感傷。

　　自從我上大學(xué)，海華姐從來(lái)沒(méi)跟我提起過(guò)燕子，我也一直沒(méi)有問(wèn)。我甚至從來(lái)也沒(méi)想起查一查地圖。直到2014年冬，到北京參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，晚上聚餐時(shí)，有位教授談起他上大學(xué)之前的女友，說(shuō)不知道那個(gè)女孩后來(lái)怎樣了，也許早就死了。然后他站在璀璨的燈光和酒杯之間，背誦起一首詩(shī)——

在黑暗和沉寂的漣漪上安寢著群星，

　　皎潔的歐菲利亞像一朵大百合在飄動(dòng)

　　……

　　一千年，她就這樣在甜蜜的瘋狂里，

　　低吟著童年的兒歌，面對(duì)傍晚的微風(fēng)

　　……

　　這是法國(guó)詩(shī)人蘭波的《歐菲莉亞》，一首很長(zhǎng)的詩(shī)。教授說(shuō)因?yàn)槟莻€(gè)女孩，他把整首詩(shī)記在了心里。他的背誦是那樣流暢，每個(gè)字都栩栩如生。特別是他略帶沙啞的聲音，讓我的思緒在遙遠(yuǎn)的英格蘭、法蘭西和上世紀(jì)七十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村之間流連不已。我想起了遼西故鄉(xiāng)，也想起了科爾沁的燕子——

顫抖的楊柳在她的肩頭上啜泣，

　　蘆葦在她寬闊、夢(mèng)幻的額頭鞠躬。

　　……

　　一個(gè)鳥(niǎo)巢里傳出翅膀的窸窣，

　　神秘的歌聲降自金色的星群。

　　……

　　這首詩(shī)撼動(dòng)了我?；貋?lái)后我不僅查到了這首詩(shī)的法文、英文和漢譯本，而且還找來(lái)一張地圖，查到了科爾沁。科爾沁位于內(nèi)蒙古東部，西拉木倫河西岸，著名的科爾沁草原，西接錫林郭勒草原，北鄰呼倫貝爾草原，地域遼闊，資源豐富。但這片草原現(xiàn)已大部分變?yōu)樯车?，又稱(chēng)科爾沁沙地。尤其重要的是，我平生第一次確認(rèn)：長(zhǎng)春，那個(gè)接納我讀了大學(xué)和研究生的美麗城市，從科爾沁的角度看，其位置也是在東北方。

　　我想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴海華姐，卻又覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)，說(shuō)了沒(méi)有意義，也沒(méi)有趣味。畢竟，事情已過(guò)去許多年了。

　　回故鄉(xiāng)，走東山。當(dāng)翻過(guò)山梁的時(shí)候，我才終于打定了主意，這次無(wú)論如何，我都要問(wèn)問(wèn)海華姐，燕子過(guò)得怎么樣。當(dāng)然燕子是不會(huì)死的，她應(yīng)該活得很好。畢竟是春天了，故鄉(xiāng)已經(jīng)開(kāi)始備耕種地，一只只騎著小白馬的燕子，正在傳出它們“翅膀的窸窣”。