兒時(shí)，父母工作繁忙，我大部分時(shí)間呆在祖父母的身邊。

　　我開蒙的經(jīng)歷與旁人不同，主要是識(shí)字的“教材”很特殊，非畫報(bào)也非課本，而是一本名為《共產(chǎn)黨員》的雜志。這本雜志能出現(xiàn)在遼西鄉(xiāng)村一個(gè)小小的莊稼院里，可多虧了當(dāng)時(shí)在省城工作的大伯。我的祖父雖是農(nóng)民，但他識(shí)文斷字，一九四七年朝陽(yáng)解放前夕，他就秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。偶然一次他在大伯家見(jiàn)到了這本雜志便帶了回來(lái)。自那之后，逢年過(guò)節(jié)大伯回老家來(lái)總會(huì)帶幾本《共產(chǎn)黨員》“孝敬”老爺子。閑暇時(shí)光，祖父就用這些雜志教我識(shí)字。

　　“爺爺，共產(chǎn)黨是做什么的？”

　　“共產(chǎn)黨啊，救了全中國(guó)，救了老百姓。他們都是大公無(wú)私的人”

　　“救了全中國(guó)的人，他們是神仙嗎？”

　　“哈哈哈，你爺爺我就是共產(chǎn)黨員吶！你看我像神仙嗎？”

　　“爺爺就是共產(chǎn)黨員呀！”你無(wú)法想象，就是最后這句話，一個(gè)小女孩聽到時(shí)心中的那種驚訝與自豪！平時(shí)，他除了早出晚歸地下地勞動(dòng)，用心教我認(rèn)字，告訴我好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么特別之處??！

　　我想知道更多共產(chǎn)黨員的故事，更想知道他們用什“法術(shù)”救了國(guó)家及那么多的人。于是，祖父關(guān)于共產(chǎn)黨員的故事就和識(shí)字一道住滿了我整個(gè)童年。

　　在祖父的講述里我知道了共產(chǎn)黨不是哪一個(gè)人，而是無(wú)數(shù)個(gè)人，也記住了一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑河型绞滞衅鹫ㄋ幇?，舍身炸碉堡的董存瑞；十六歲寧死不屈，英勇就義的劉胡蘭；可歌可泣的江姐；還有鐵人王進(jìn)喜、共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒；病入膏肓仍堅(jiān)持工作的好書記焦裕祿；“生能舍己、死不還鄉(xiāng)”一腔熱血灑高原的孔繁森……那時(shí)，我還小，不明白是什么讓這些不同身份、不同職業(yè)的人鞠躬盡瘁、死而后已。后來(lái)在課本上學(xué)到了毛主席的詩(shī)句：“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”時(shí)才恍然大悟，共產(chǎn)黨人的初心和使命就是為人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興，他們的身上有一種共同的精神，這種精神叫做大公無(wú)私。中國(guó)共產(chǎn)黨人正是憑借這種精神，才煥發(fā)出了奮不顧身、視死如歸的人性光輝！

　　祖父說(shuō)他也是共產(chǎn)黨員，可一個(gè)普通的農(nóng)民如何能與那些閃光的名字相提并論呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我不敢當(dāng)面問(wèn)祖父，就跑去問(wèn)祖母。祖母說(shuō)，其實(shí)祖父也是個(gè)心里只有公家的人！于是便給我講起了“一屜小米”的故事。

　　一九六零年，那一年三燕大地旱魃為虐，人們一整年連個(gè)雨星也沒(méi)見(jiàn)著，地里的莊稼幾近絕收。那時(shí)候社員們吃飯要入集體食堂，剛開始時(shí)還能啃上個(gè)窩窩頭或是吃上個(gè)菜餑餑。隨著糧食嚴(yán)重短缺，人們想喝上一碗稍稠點(diǎn)兒的粥都成了奢望。大家甚至要挖野菜扒樹皮來(lái)充饑。挨餓的滋味，成年人尚且扛不住，更何況是三四歲的娃娃呢？父親那時(shí)才三歲多，一天早上，祖父去地里干活了，祖母正在掃院子。父親睡醒了揉著眼睛從里屋走出來(lái)，“媽，我好餓……”話還沒(méi)說(shuō)完，人就一頭扎在了地上。祖母嚇得趕緊將父親抱起來(lái)掐人中穴，后來(lái)父親雖然醒過(guò)來(lái)了，卻自那時(shí)起便落下了個(gè)毛?。航坏灭I，一餓就會(huì)眩暈。

　　作為母親，自己可以承受任何苦難，唯獨(dú)見(jiàn)不得兒女遭罪。祖母當(dāng)即咬牙做了個(gè)決定，她從那幾口袋準(zhǔn)備上交集體食堂的小米里舀出了一點(diǎn)兒，藏在了廚房碗櫥的小抽屜里，準(zhǔn)備隔三差五地偷偷給幾個(gè)面黃肌瘦的孩子熬點(diǎn)兒粥喝。

　　不知怎么祖父就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，立時(shí)大發(fā)雷霆，將祖母劈頭蓋臉地罵了一頓，罵她頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，心中沒(méi)有黨沒(méi)有國(guó)家。然后怒氣沖沖地將小米全倒回了口袋里，直接拎著送去了集體食堂。而祖母被氣得哭著回了娘家。后來(lái)兩人自然是費(fèi)了一番周折才和好了。只是祖母偶爾想起來(lái)還會(huì)拿這件事揶揄祖父。每當(dāng)這時(shí)，祖父總是臉子一撂，極其嚴(yán)肅地說(shuō)：“那件事是原則問(wèn)題！沒(méi)有國(guó)哪兒來(lái)的家？國(guó)家有難了咱私藏糧食，我還配叫共產(chǎn)黨員嗎？別說(shuō)一屜小米了，我的命隨時(shí)都可以上交！”

　　一段往事讓我重新認(rèn)識(shí)了祖父，這位一生都面朝黃土背朝著天、普通得不能再普通的老人，他也和所有的共產(chǎn)黨員一樣是個(gè)大公無(wú)私的人。我為祖父感到無(wú)比自豪的同時(shí)，他也成了我身邊一面高高飄揚(yáng)的旗幟，指引著我人生前行的方向。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我成了一名光榮的人民教師。參加工作的第一年就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨宣誓那天，面對(duì)著鮮紅的黨旗，在右手高高舉起的那一刻，我想起了已經(jīng)故去的祖父。祖父說(shuō)他當(dāng)年在高粱地里秘密入黨時(shí)既沒(méi)有黨旗也沒(méi)有宣誓儀式。可他就是自那時(shí)起堅(jiān)定不移地跟著黨走了一輩子，走過(guò)了戰(zhàn)火紛飛的日子，走過(guò)了吃糠咽菜的歲月，走進(jìn)了改革開放后這繁花似錦的新時(shí)代！在祖父的身上我看到了一個(gè)共產(chǎn)黨員的信仰與追求、情懷與擔(dān)當(dāng)。今后，我也要成為和他一樣的人。

　　自從成為正式黨員的那天起，“愿將青春許孺子，甘為盛世做人梯”的信念便在我的心中扎了根。兢兢業(yè)業(yè)工作，無(wú)私忘我育人是我給自己定下的人生準(zhǔn)則。轉(zhuǎn)眼間我在三尺講臺(tái)之上已經(jīng)站了整整十五年，十五年里，我?guī)ьI(lǐng)著一屆又一屆的學(xué)生在語(yǔ)文知識(shí)的海洋中努力拼搏，在中華民族傳統(tǒng)文化的博大精深里詳析《論語(yǔ)》，細(xì)論《史記》；解讀唐詩(shī)宋詞；從李白的飄逸灑脫談到蘇軾的樂(lè)觀曠達(dá)，從莊子的逍遙之道講到杜甫的愛(ài)國(guó)情懷。在“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”的旖旎畫面里品味古典詩(shī)詞的清新雋永；從“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”的摧山撼岳中，感悟共產(chǎn)黨人鋼鐵般的意志和宏大澎湃的革命理想。中華民族五千多年連綿不斷、瑰麗雄渾的文化長(zhǎng)卷在我的手中徐徐展開?！拔┪覈?guó)家，亙古亙今”的文化自信就這樣由我一點(diǎn)一點(diǎn)在學(xué)生們的心中樹立著。每當(dāng)看到曾經(jīng)的學(xué)生走上了各自的工作崗位，用自己所學(xué)的知識(shí)服務(wù)于社會(huì)，創(chuàng)造著更加美好的生活時(shí)，作為他們的老師，我倍感欣慰，因?yàn)槲覜](méi)有辜負(fù)黨和人民的信任，也沒(méi)有辜負(fù)自己曾經(jīng)的入黨誓言。

　　如今，我的女兒也到了開始識(shí)字的年齡。一天，我正在家中忙著整理申報(bào)職稱的個(gè)人材料。我把從教以來(lái)所有的榮譽(yù)證書都翻了出來(lái)，女兒被一摞摞紅底金字的證書吸引過(guò)來(lái)，她把證書一個(gè)個(gè)地翻開，邊看邊指著里面的字認(rèn)讀。

　　“優(yōu)——共，媽媽，這幾個(gè)字念什么呀？”

　　“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員！”我回頭看一眼，繼續(xù)敲擊鍵盤。

　　“共產(chǎn)黨是做什么的？”女兒繼續(xù)追問(wèn)。

　　這場(chǎng)景如此地熟悉！我的手不由地停了下來(lái)。剎那間，一個(gè)同樣稚嫩的聲音從記憶深處響起，那是自己兒時(shí)和祖父的對(duì)話。我慢慢地從電腦前起身，走過(guò)去把女兒摟在懷里，思索了一下，堅(jiān)定而自豪地對(duì)她說(shuō)：“共產(chǎn)黨啊，就是那些讓我們的國(guó)家變得越來(lái)越好的人！”“怎么變的呢？用魔法嗎？媽媽，你是共產(chǎn)黨員嗎？”“媽媽當(dāng)然是啦！”“媽媽是共產(chǎn)黨員，我也想當(dāng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員！”女兒說(shuō)這些話時(shí)，滿眼都是自豪與渴望。

　　這樣的眼神讓我再一次看見(jiàn)了當(dāng)年坐在祖父身邊的自己。