?　　2018年清明節(jié)，南仁東的妻子郭家珍手捧著一束菊花，頂著絲絲細(xì)雨，再次來到云貴高原喀斯特洼地丈夫?yàn)橹瞰I(xiàn)23年的“天眼”旁，鄭重地把手中淡淡的菊花放到剛落成的南仁東雕塑基座上。

　　她作為妻子，本應(yīng)是最了解丈夫的人，然而，南仁東擔(dān)心一直在背后默默支持他的愛人難以承受重大科學(xué)基礎(chǔ)工程的重重壓力，從不愿在把家當(dāng)客棧的短暫光陰中向她傾訴這些煩惱。在她眼里，南仁東就是個(gè)很不起眼的小老頭，每次從大山里一回家不到五分鐘，累得就像一灘泥，灰頭土臉躺在沙發(fā)上打起呼嚕的“山民”。從沒有媒體報(bào)道的那么高大，更不是什么英雄。真正讀懂他以命相博，將“天眼”視為心目中最鐘愛的“孩子”，其成就居然改寫了世界天文史，還是在他去世后通過媒體體會(huì)到的。所以，在他去世后第一個(gè)清明的日子里，她要代南仁東，再來看一眼他最掛念的寶貝。

　　這位在大山里摸爬滾打了20多年，皮膚黝黑、滄桑，八字胡，頂著一頂安全帽，個(gè)子不高，已練就得很靈敏地在施工現(xiàn)場“上竄下跳”，酷似建筑工的人，身上卻背著個(gè)大標(biāo)簽：中國科學(xué)院國家天文臺(tái)首席科學(xué)家兼總工程師。

　　1945年在吉林省遼源出生的南仁東，打小性格里面就有一股野勁，從小學(xué)到高中，一邊畫漫畫，一邊玩音樂，偶爾淘氣出格的他，還一直沒耽誤在學(xué)校做一名實(shí)力派學(xué)霸。最大的愛好，就是喜歡在萬籟寂靜的夜晚趴在窗臺(tái)仰望蒼穹：我們是誰？從哪里來？茫茫宇宙是否還有對(duì)望的來客？高考那年是百分制，他以平均每科98.6分，獲得吉林省高考理科狀元，被清華大學(xué)無線電系錄取。

　　在東北工作十年后，這位傳奇的才子，對(duì)天文的興趣再次打破安穩(wěn)現(xiàn)狀。率性報(bào)考了中科院讀碩士、博士研究生，從此在天文領(lǐng)域玩得“一發(fā)而不可收拾”。

　　1993年，日本東京國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡。南仁東當(dāng)時(shí)作為國際天文界行業(yè)翹楚，深知這個(gè)項(xiàng)目對(duì)祖國未來的深遠(yuǎn)影響，毅然放棄國外先進(jìn)科技攻關(guān)優(yōu)質(zhì)平臺(tái)，拿著國內(nèi)一年才是國外一天的工資，回到了北京天文臺(tái)。回國后，南仁東馬上向上級(jí)申請(qǐng)建設(shè)項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡?？僧?dāng)初這個(gè)被國際同行評(píng)價(jià)為“野心勃勃的計(jì)劃”，在國內(nèi)卻遭到了業(yè)界諸多質(zhì)疑。也有許多好朋友告誡道：“搞科學(xué)工程，風(fēng)險(xiǎn)大，耗時(shí)長，寫不了文章，出不了成果，得不償失?！笨擅鎸?duì)凡此種種說法，這位倔強(qiáng)的老頭，還是一腳踏入了不歸路。多年后，他還常說一個(gè)比喻：“當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì)，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸；但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候，伊莎貝拉女王和哥倫布都不知道，甚至做夢也想不到，未來會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸?！睆拇耍先蕱|跳上從北京到貴州咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)木G皮火車，開啟他“天眼”的征程。

　　當(dāng)?shù)厣矫癯３？吹竭@位穿著體恤、大褲衩，深一腳、淺一腳地穿梭于石縫間灌木叢中的老漢，在七八十度的陡坡上，人就像掛在山腰間，要不是抓不住石頭和樹枝，一不留神就會(huì)摔下幾百米深的亂石中。他們好生納悶：是采藥？還是采石？只見他餓了，就坐地下吃一口隨身帶的冷干糧，然后走到河邊喝一口天然的“渾水”。就這樣，南仁東用腳走遍了貴州大山里上百個(gè)窩凼，觀察了上千張衛(wèi)星地圖，終于在喀斯特洼地給“天眼”選好了家。

　　“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人來自云南貧困山區(qū)，家里都十分困難，便委托身邊人悄悄了解他們的身高、腰圍，第二次來工地時(shí)，帶來一大箱子，他和老伴精心為他們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。嘴里還一個(gè)勁地說：“大家別嫌棄呀?！逼鋵?shí)，他們哪里知道，購物時(shí)老伴也想借機(jī)給他買一身，換下穿得已經(jīng)褪色的衣服，可張羅了好幾遍，他還是沒有舍得買。第一次去大窩凼，爬到埡口的時(shí)候，南仁東遇到放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫，露腳趾的鞋子，破舊的書包，觸動(dòng)了他的心?；氐奖本┑谝患?，就給縣上干部張智勇寄來一封信，里面裝著500元，囑咐：把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。此后，他連續(xù)寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生，單位里面的人從來都不知道這事。

　　在施工現(xiàn)場，南仁東不僅是個(gè)專家，而且還是一個(gè)雜家。天文、力學(xué)、金屬工藝、制圖、無線電，樣樣內(nèi)行，沒有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”。60歲以后，他的視力下降許多，口袋里常常裝著3個(gè)不同度數(shù)的老花鏡。查看精確零部件的時(shí)候，往往得同時(shí)戴上兩個(gè)眼鏡，才能讓他明察秋毫。在嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)上，切實(shí)做到了“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。

　　他興趣廣泛，曾有一個(gè)年輕人來應(yīng)聘，說自己外語學(xué)的是俄語，南仁東就用俄語問他幾個(gè)問題，小伙子愣住了，靈機(jī)一動(dòng)，說自己還會(huì)日語，南仁東又用日語問他幾個(gè)專業(yè)知識(shí)，結(jié)果讓小伙子目瞪口呆半天，回去跟朋友海聊，總不忘提這位負(fù)責(zé)應(yīng)聘的牛人。20多年前，南仁東去荷蘭訪問，坐火車橫穿西伯利亞，經(jīng)蘇聯(lián)、東歐等國家時(shí)，盤纏不夠了，咋辦呢？他撓撓腦袋，眼睛一瞇，用最后剩的一點(diǎn)錢，到當(dāng)?shù)厣痰曩I來筆、紙，蹲在路旁，用他繪畫達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)的技能為路人畫起素描，居然掙到一筆錢，順利到達(dá)了荷蘭。

　　“天眼”周圍有6個(gè)支撐的鐵塔，每次試驗(yàn)，南仁東都是“第一個(gè)爬上去的人”，有時(shí)在高空中無落腳地，稍有不慎，就有可能摔下來。每次下來，他的衣服都被汗水浸透了。

　　皇天不負(fù)有心人。南仁東歷經(jīng)22載，8000多個(gè)日夜，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，終于在2016年9月25日，平塘，將500米大射電望遠(yuǎn)鏡FAST正式落成啟用。國內(nèi)外一百多位天文學(xué)家及科學(xué)家齊聚于此，當(dāng)歐美專家看到此效率是美國阿雷西博望遠(yuǎn)鏡十倍功效時(shí)，目瞪口呆。其中有幾位大咖，過去曾在某些觀點(diǎn)上與他爭得面紅耳赤，氣得南仁東邊用蹩腳英語辯論，邊把桌子拍得啪啪響?？吹剿麄?nèi)缃竦谋砬?，再想想他們?dāng)初趾高氣揚(yáng)的架勢，南仁東抿著嘴，手往褲兜里一插“特別有氣場”。

　　可有誰知道，常年的風(fēng)餐露宿，晝夜勞累，病魔已悄悄侵襲了他的身體。他一年前剛剛做了肺癌手術(shù)，家人讓他住到郊區(qū)小院，養(yǎng)花遛狗?？伤肽钐煅?，天天嚷著“像坐牢一樣”。化療三個(gè)月后，他就不顧家人和醫(yī)生的反對(duì)，重新回到心心念念的調(diào)試現(xiàn)場。他已經(jīng)將自己完全與“天眼”融為一起，把它看做是自己一生中最得意的“孩子”，只要活一天，就必須上陣“父子兵”。

　　2017年，南仁東病情加重，進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。臨終前，他留下一首詩和這個(gè)世界告別：美麗的宇宙天空以他的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入它無垠的廣袤。放下筆，他囑咐家屬：喪事從簡，不舉行追悼儀式。2017年9月15日，最懂“天眼”的人，走了。10天后，“天眼”捕獲到首批脈沖星信號(hào)，讓人類首次聆聽到4100萬光年外的脈沖星信號(hào)，還找到了適合人類居住的超級(jí)星球。中國不僅實(shí)現(xiàn)零的突破，還領(lǐng)先國際該領(lǐng)域20年。南仁東用他的執(zhí)著，終于在世界天文史上鐫刻下新的高度，為人類留下了獨(dú)一無二的遺產(chǎn)。

　　他背對(duì)繁華，面向深山，開辟了一條荊棘路，投身在一個(gè)原本空曠的幽谷，鋪展開一幅壯闊的藍(lán)圖，從此，世間多了一名勤懇樸實(shí)的大工匠，不顧年高體弱，埋頭苦干，專注一生，事成凌空去，枉顧身后名。

　　2018年9月29日，一顆編號(hào)79694的小行星被命名為：南仁東星。我們透過天眼仰望，他依稀化作了天空最亮的那顆星。這對(duì)彼此最懂的“父子”夜夜深情相望，默默發(fā)射著只有他們倆才聽得懂的密碼，偶爾，南仁東星眨眨眼，似乎在贊許“孩子”的回復(fù)。也許時(shí)人賦予他的稱號(hào)與贊譽(yù)，就是他投射在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的一束光輝吧！

　　第二天，“時(shí)代楷?！碧煅劬藿衬先蕱|事跡展暨南仁東塑像揭幕儀式在北京舉行。后被國家授予“人民科學(xué)家”稱號(hào)。