遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
“天眼”:隔空遙望的父子
 作者:馬麗萍  時(shí)間: 2021-02-07

?  2018年清明節(jié),南仁東的妻子郭家珍手捧著一束菊花,頂著絲絲細(xì)雨,再次來到云貴高原喀斯特洼地丈夫?yàn)橹瞰I(xiàn)23年的“天眼”旁,鄭重地把手中淡淡的菊花放到剛落成的南仁東雕塑基座上。

  她作為妻子,本應(yīng)是最了解丈夫的人,然而,南仁東擔(dān)心一直在背后默默支持他的愛人難以承受重大科學(xué)基礎(chǔ)工程的重重壓力,從不愿在把家當(dāng)客棧的短暫光陰中向她傾訴這些煩惱。在她眼里,南仁東就是個(gè)很不起眼的小老頭,每次從大山里一回家不到五分鐘,累得就像一灘泥,灰頭土臉躺在沙發(fā)上打起呼嚕的“山民”。從沒有媒體報(bào)道的那么高大,更不是什么英雄。真正讀懂他以命相博,將“天眼”視為心目中最鐘愛的“孩子”,其成就居然改寫了世界天文史,還是在他去世后通過媒體體會(huì)到的。所以,在他去世后第一個(gè)清明的日子里,她要代南仁東,再來看一眼他最掛念的寶貝。

  這位在大山里摸爬滾打了20多年,皮膚黝黑、滄桑,八字胡,頂著一頂安全帽,個(gè)子不高,已練就得很靈敏地在施工現(xiàn)場“上竄下跳”,酷似建筑工的人,身上卻背著個(gè)大標(biāo)簽:中國科學(xué)院國家天文臺(tái)首席科學(xué)家兼總工程師。

  1945年在吉林省遼源出生的南仁東,打小性格里面就有一股野勁,從小學(xué)到高中,一邊畫漫畫,一邊玩音樂,偶爾淘氣出格的他,還一直沒耽誤在學(xué)校做一名實(shí)力派學(xué)霸。最大的愛好,就是喜歡在萬籟寂靜的夜晚趴在窗臺(tái)仰望蒼穹:我們是誰?從哪里來?茫茫宇宙是否還有對(duì)望的來客?高考那年是百分制,他以平均每科98.6分,獲得吉林省高考理科狀元,被清華大學(xué)無線電系錄取。

  在東北工作十年后,這位傳奇的才子,對(duì)天文的興趣再次打破安穩(wěn)現(xiàn)狀。率性報(bào)考了中科院讀碩士、博士研究生,從此在天文領(lǐng)域玩得“一發(fā)而不可收拾”。

  1993年,日本東京國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上,科學(xué)家們提出建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡。南仁東當(dāng)時(shí)作為國際天文界行業(yè)翹楚,深知這個(gè)項(xiàng)目對(duì)祖國未來的深遠(yuǎn)影響,毅然放棄國外先進(jìn)科技攻關(guān)優(yōu)質(zhì)平臺(tái),拿著國內(nèi)一年才是國外一天的工資,回到了北京天文臺(tái)。回國后,南仁東馬上向上級(jí)申請(qǐng)建設(shè)項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡??僧?dāng)初這個(gè)被國際同行評(píng)價(jià)為“野心勃勃的計(jì)劃”,在國內(nèi)卻遭到了業(yè)界諸多質(zhì)疑。也有許多好朋友告誡道:“搞科學(xué)工程,風(fēng)險(xiǎn)大,耗時(shí)長,寫不了文章,出不了成果,得不償失?!笨擅鎸?duì)凡此種種說法,這位倔強(qiáng)的老頭,還是一腳踏入了不歸路。多年后,他還常說一個(gè)比喻:“當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì),得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候,伊莎貝拉女王和哥倫布都不知道,甚至做夢也想不到,未來會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸?!睆拇耍先蕱|跳上從北京到貴州咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)木G皮火車,開啟他“天眼的征程。

  當(dāng)?shù)厣矫癯3?吹竭@位穿著體恤、大褲衩,深一腳、淺一腳地穿梭于石縫間灌木叢中的老漢,在七八十度的陡坡上,人就像掛在山腰間,要不是抓不住石頭和樹枝,一不留神就會(huì)摔下幾百米深的亂石中。他們好生納悶:是采藥?還是采石?只見他餓了,就坐地下吃一口隨身帶的冷干糧,然后走到河邊喝一口天然的“渾水”。就這樣,南仁東用腳走遍了貴州大山里上百個(gè)窩凼,觀察了上千張衛(wèi)星地圖,終于在喀斯特洼地給“天眼”選好了家。

  “天眼”饋源支撐塔施工期間,南仁東得知施工工人來自云南貧困山區(qū),家里都十分困難,便委托身邊人悄悄了解他們身高、腰圍,第二次來工地時(shí),帶來一大箱子,他和老伴精心為他們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。嘴里還一個(gè)勁地說:“大家別嫌棄呀?!逼鋵?shí),他們哪里知道,購物時(shí)老伴也想借機(jī)給他買一身,換下穿得已經(jīng)褪色的衣服,可張羅了好幾遍,他還是沒有舍得買。第一次去大窩凼,爬到埡口的時(shí)候,南仁東遇到放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫,露腳趾的鞋子,破舊的書包,觸動(dòng)了他的心?;氐奖本┑谝患?,就給縣上干部張智勇寄來一封信,里面裝著500元,囑咐:把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。此后,他連續(xù)寄了四五年,資助了七八個(gè)學(xué)生,單位里面的人從來都不知道這事。

  在施工現(xiàn)場,南仁東不僅是個(gè)專家,而且還是一個(gè)雜家。天文、力學(xué)、金屬工藝、制圖、無線電,樣樣內(nèi)行,沒有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”。60歲以后,他的視力下降許多,口袋里常常裝著3個(gè)不同度數(shù)的老花鏡。查看精確零部件的時(shí)候,往往得同時(shí)戴上兩個(gè)眼鏡,才能讓他明察秋毫。在嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)上,切實(shí)做到了“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”。

  他興趣廣泛,曾有一個(gè)年輕人來應(yīng)聘,說自己外語學(xué)的是俄語,南仁東就用俄語問他幾個(gè)問題,小伙子愣住了,靈機(jī)一動(dòng),說自己還會(huì)日語,南仁東又用日語問他幾個(gè)專業(yè)知識(shí),結(jié)果讓小伙子目瞪口呆半天,回去跟朋友海聊,總不忘提這位負(fù)責(zé)應(yīng)聘的牛人。20多年前,南仁東去荷蘭訪問,坐火車橫穿西伯利亞,經(jīng)蘇聯(lián)、東歐等國家時(shí),盤纏不夠了,咋辦呢?他撓撓腦袋,眼睛一瞇,用最后剩的一點(diǎn)錢,到當(dāng)?shù)厣痰曩I來筆、紙,蹲在路旁,用他繪畫達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)的技能為路人畫起素描,居然掙到一筆錢,順利到達(dá)了荷蘭。

  “天眼”周圍有6個(gè)支撐的鐵塔,每次試驗(yàn),南仁東都是“第一個(gè)爬上去的人”,有時(shí)在高空中無落腳地,稍有不慎,就有可能摔下來。每次下來,他的衣服都被汗水浸透了。

  皇天不負(fù)有心人。南仁東歷經(jīng)22載,8000多個(gè)日夜,帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì),終于在2016年9月25日,平塘,將500米大射電望遠(yuǎn)鏡FAST正式落成啟用。國內(nèi)外一百多位天文學(xué)家及科學(xué)家齊聚于此,當(dāng)歐美專家看到此效率是美國阿雷西博望遠(yuǎn)鏡十倍功效時(shí),目瞪口呆。其中有幾位大咖,過去曾在某些觀點(diǎn)上與他爭得面紅耳赤,氣得南仁東邊用蹩腳英語辯論,邊把桌子拍得啪啪響??吹剿麄?nèi)缃竦谋砬?,再想想他們?dāng)初趾高氣揚(yáng)的架勢,南仁東抿著嘴,手往褲兜里一插“特別有氣場”。

  可有誰知道,常年的風(fēng)餐露宿,晝夜勞累,病魔已悄悄侵襲了他的身體。他一年前剛剛做了肺癌手術(shù),家人讓他住到郊區(qū)小院,養(yǎng)花遛狗??伤肽钐煅?,天天嚷著“像坐牢一樣”。化療三個(gè)月后,他就不顧家人和醫(yī)生的反對(duì),重新回到心心念念的調(diào)試現(xiàn)場。他已經(jīng)將自己完全與“天眼”融為一起,把它看做是自己一生中最得意的“孩子”,只要活一天,就必須上陣“父子兵”。

  2017年,南仁東病情加重,進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。臨終前,他留下一首詩和這個(gè)世界告別:美麗的宇宙天空以他的神秘和絢麗,召喚我們踏過平庸,進(jìn)入它無垠的廣袤。放下筆,囑咐家屬:喪事從簡,不舉行追悼儀式。2017年9月15日,最懂“天眼”的人,走了。10天后,“天眼”捕獲到首批脈沖星信號(hào),讓人類首次聆聽到4100萬光年外的脈沖星信號(hào),還找到了適合人類居住的超級(jí)星球。中國不僅實(shí)現(xiàn)零的突破,還領(lǐng)先國際該領(lǐng)域20年。南仁東用他的執(zhí)著,終于在世界天文史上鐫刻下新的高度,為人類留下了獨(dú)一無二的遺產(chǎn)。

  他背對(duì)繁華,面向深山,開辟了一條荊棘路,投身在一個(gè)原本空曠的幽谷,鋪展開一幅壯闊的藍(lán)圖,從此,世間多了一名勤懇樸實(shí)的大工匠,不顧年高體弱,埋頭苦干,專注一生,事成凌空去,枉顧身后名。

  2018年9月29日,一顆編號(hào)79694的小行星被命名為:南仁東星。我們透過天眼仰望,他依稀化作了天空最亮的那顆星。這對(duì)彼此最懂的“父子”夜夜深情相望,默默發(fā)射著只有他們倆才聽得懂的密碼,偶爾,南仁東星眨眨眼,似乎在贊許“孩子”的回復(fù)。也許時(shí)人賦予他的稱號(hào)與贊譽(yù),就是他投射在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的一束光輝吧!

  第二天,“時(shí)代楷?!碧煅劬藿衬先蕱|事跡展暨南仁東塑像揭幕儀式在北京舉行。后被國家授予“人民科學(xué)家”稱號(hào)。

贊0