那些年，姥爺就靠一雙腳，往我的老家跑。從姥爺家到我家，50里路，走得多了，腳便磨出泡來，再結(jié)出一層層老繭。將近5000平方公里的突泉，僅有9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地廣人稀，走路的人就像零星散落的蝸牛在大地上拱。

　　姥爺疼我，總要來看看外孫女，十年間，走的路加起來能走到北京。被寵愛包圍的日子，像草原之夜的幻景，生命的苦難和煙一樣被推向天空，成為一朵云，被風(fēng)帶向遠(yuǎn)方。

　　那時(shí)候，我喜歡格?；?/span>，曾經(jīng)拿粉綾子換了小伙伴剛采摘的花，還帶著露珠，這是花的眼睛，花的眸光單純而又深邃?；?/span>家后，便說玩耍時(shí)把粉綾子丟了，挨爸一頓胖揍。知道綾子換花這個(gè)秘密的人只有姥爺，我是姥爺?shù)母裆；?/span>，我的眼睛是姥爺心中滾動(dòng)的露珠。

　　有一次，不到十點(diǎn)，姥爺早早來到我家，天上正飄著雨絲，涼涼的。姥爺手里捧著一大把格?；?/span>，還有許多不知名的野花，花上無數(shù)眼睛一閃一閃，我蝴蝶一樣飛了過去。姥爺笑了，他長長的白胡子也一抖一抖地在笑，他的胡子上也有許多小小的眼睛在忽閃。

　　我歡呼的時(shí)候，爸卻踢了我一腳，你個(gè)死妮子。爸說，為了給我采花，姥爺不走大路，專門爬山，過草墊子，整整走了一宿。說話功夫，雨一陣緊，屋內(nèi)的光線猛地一暗，我一把抱住姥爺，他的衣服已經(jīng)濕透，水氣蒸騰進(jìn)我的眼睛，化成淚，我哇地哭出聲。姥爺70了，為我走了這么遠(yuǎn)的路，還有那些花兒，讓農(nóng)村土屋一下子鮮亮馥郁起來。

　　姥爺?shù)砂忠谎?/span>，踢孩子干啥？然后笑呵呵地輕揉我的頭發(fā)，我觸摸到姥爺雙腿的顫抖。姥爺說，不打緊，他這代人從小就用腳丈量道兒，路也就是這樣越走越多，越來越遠(yuǎn)。此后，在幾年時(shí)間里，姥爺只要走路來我家都是帶著花，我也在花瓣上漸漸長大。

　　那時(shí)姥爺會(huì)蹭馬車是出了名的。大馬車是那個(gè)年代的“寶馬”，生產(chǎn)隊(duì)到縣城添置農(nóng)具耕具的時(shí)候不多，別人或許一年蹭一回車便覺得極榮耀?？?/span>姥爺一年能蹭上幾回，姥爺享受的是貴賓待遇。馬蹄飛揚(yáng)時(shí)，約摸能走5個(gè)鐘頭，可要走路，就得小一天。誰都知道項(xiàng)木匠老丈人周老頭住城邊，來去歇馬打尖，就愛到姥爺家整幾口。一碗粥，一盤小菜，再溫上一壺“突泉白”，嘮上幾句家常，這冬天便暖和得像抱著個(gè)小手爐。興安盟一冷起來，很輕松地就能突破零下三十度，有了酒，日子就暖和了。老周頭，真暖和啊。車老板紅光滿面地嘟噥著，也不知道指的是酒還是姥爺。

　　馬車是“聲控”的，只要會(huì)吆喝“得”“駕”“吁”，老馬便連車帶人拉回家。哪怕酒駕也沒有交通警察來管，人呼出白白的酒氣，馬呼出白白的熱氣，就這樣一路飄著白煙兒，不知不覺走上半天，用雙腳丈量看似漫長的路，在噠噠馬蹄聲和空寂悠遠(yuǎn)的車咕咚聲里，反而顯得愜意。

　　后來我上中學(xué)，住宿，一周回一次家，每次都要走15里路。離家前一定會(huì)裝一些黏豆包，裝的時(shí)候恨其少，背的時(shí)候恨其多，走到心慌腳軟時(shí)，如果遇上一輛大馬車，頓時(shí)覺得像中了大獎(jiǎng)，整個(gè)人都飛起來了。這才體會(huì)到姥爺說起大馬車時(shí)的那種幸福感，多年以后，我出嫁時(shí)，便是坐著一輛馬車離開了家。

　　我漸漸長大，姥爺卻患上“糊涂病”，再也不能為我采格?；?/span>了。小舅和老姨還小，媽是長女，為了照顧姥爺，便把姥爺一家人都接到我們屯。我最親的姥爺終于與我近在咫尺，可是他卻怎么都認(rèn)不得我了。姥爺走了一輩子的路，末了連自己家都不能回。

　　姥爺心心念念的依然是城邊上那個(gè)栽滿格?；ê凸麡涞牟藞@子，一次他一拐杖把小舅砸懵，跳過矮院墻，向南邊的樹林跑，邊跑邊嘟囔，我要回家侍候“格?；罘稹薄＠?/span>爺說的活佛就是格?；?，花是佛的化身，度這世上一切身苦心善之人。

　　姥爺真想家，不糊涂時(shí)找車?yán)习?/span>，車老板雖念著姥爺?shù)暮?/span>，卻說什么也不肯帶他回家。姥爺便拿著鋤頭在村里亂轉(zhuǎn)，在大街上刨地。沒奈何，爸只好把姥爺帶到我家的自留地，姥爺鋤頭下去偏刨小玉米苗，爸心疼著，嘴上卻還說“鏟得好”。

　　姥爺最后一次坐上大馬車，是睡在棺材里，姥爺總算要回家了。四個(gè)姨和舅舅都陪在馬車上，不停地哭喊，路過一個(gè)村，便給姥爺報(bào)站，怕他的魂魄迷失方向，找不到回家的路。媽闌尾手術(shù)不到一個(gè)禮拜，不能去送葬，只能流著眼淚等送葬人回家。陰天了，灰云痛兮兮地耷拉著臉子，遮著太陽，揚(yáng)著清雪，習(xí)慣快跑的老馬，仿佛也知道這次載得是生死離別的人，走得很慢，50里路，走了將近一整天。

　　或是姥爺姓周的緣故，他對(duì)周恩來總理格外欽佩，談起總理典故總是如數(shù)家珍，從南湖游船講到南昌起義。說來也怪，那么多偉大人物，姥爺一講，就像身邊事身邊人那樣親。姥爺那時(shí)就相信未來一定會(huì)告別雙腳與馬車，實(shí)現(xiàn)“四個(gè)轱轆”暢游天下的夢想。姥爺常說，黨（姥爺習(xí)慣把中國共產(chǎn)黨簡稱）就是咱們的格桑活佛，救渡所有受苦人。遺憾的是他沒有等到這一天，不知道坐自家四個(gè)轱轆的車是啥滋味。

　　我們姐妹幾個(gè)都遠(yuǎn)嫁到沈陽，回鄉(xiāng)的時(shí)候，只有一趟大巴車，從沈陽直達(dá)突泉，中午出發(fā)，午夜到達(dá)。坐車時(shí)，會(huì)聞著濃濃的汽油味，聽著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，從遼寧平原的熱鬧喧嘩駛向內(nèi)蒙古高原的蒼茫空寂。尤其過通遼，便是科爾沁草原，一路上總能見到格?；?/span>，我倚著靠背，凝視車窗，心頭又浮現(xiàn)出姥爺?shù)陌缀?/span>。每逢夢里見到姥爺，總是擦肩而過，我怎么喊他也聽不到，我拽他，他也不理睬。我哭，北風(fēng)將我的哭聲帶向遠(yuǎn)方。

　　轉(zhuǎn)眼又過去多年，父親也已離世。高樓大廈一幢幢拔地而起，四個(gè)轱轆的汽車多了起來，而兩個(gè)轱轆的大馬車倒成了稀罕物。興安盟也有了機(jī)場，從沈陽到通遼也有了高鐵，回家的時(shí)間縮短了，卻沒了奔頭。

　　不由想起姥爺?shù)脑?/span>，“我活到這把年紀(jì)，有飽飯吃，有房住，有自留地種，還時(shí)不時(shí)地蹭馬車看閨女，神仙日子嘛！”極易滿足的姥爺翹著白胡子，臉上浮現(xiàn)出一片紅光。姥爺沒見到今天的神仙日子，那些共和國的開創(chuàng)者也沒見到今天的神仙日子。他們跋涉千山萬水，靠兩個(gè)腳底板打下江山。就像格?；ǖ姆N子從蒙古到西藏，鋪開千萬里路傳承后世一樣。

　　格桑在藏語里全稱為格巴桑布，即盛世之意，格桑花是傳說里的盛世之花。我忽然明白，姥爺不辭辛苦，冒著黑，為我采格?；?/span>，是為我積福，讓我享受盛世的美好。

　　我從突泉遠(yuǎn)嫁到遼中，從一個(gè)縣到另一個(gè)縣，本沒想過能過上多么好的日子?？?/span>是生活不斷驚艷，以我想不到的速度發(fā)展起來。在政府的規(guī)劃中，沈陽地鐵1號(hào)線有望延伸至遼中，地鐵站就在我家對(duì)面。現(xiàn)在的遼中，已經(jīng)有了高鐵，將來還會(huì)有地鐵，身居小縣，猶如置身于大城市。我想起姥爺，想起爸，他們若還活著，該多好。

　　三代人，加起來經(jīng)歷百年，姥爺一輩子就靠腳底板量路，爸一輩子靠的是畜力大馬車、人力自行車。我則享受了高科信息時(shí)代，自駕車、大巴車、高鐵、地鐵、磁懸浮、甚至神仙一樣飛上云端，能鉆天也能入地。下一代又將經(jīng)歷什么樣的交通方式，我想象不到。但我知道，無論經(jīng)歷百年還是更久，鐮刀斧頭都是開山辟路之始，起點(diǎn)來自蠻荒之地，終點(diǎn)是更理想的未來世界。

　　每逢高原上的風(fēng)像滔滔老哈河水，沿著山谷流淌下來時(shí)，只要路過遼寧大地，我都能嗅到家的氣息、草原的氣息。想著回家的路，有格桑花開得正艷，帶著露珠，在初升的太陽下滾動(dòng)、絢爛。光暈里，還有姥爺慈祥的面孔，他微微地笑著，仿佛我又回到了童年。那種美好，被光芒籠罩著，不斷持續(xù)。