?1

　　弦，始于弓，定音于樂(lè)。

　　動(dòng)人心弦這個(gè)詞語(yǔ)比較年輕，產(chǎn)生時(shí)間不過(guò)幾十年而已。如果非要尋出個(gè)成語(yǔ)典故，余以為出自白居易的《琵琶行》比較靠譜兒。此乃一家之言，奉與諸君商榷。

　　唐憲宗元和十一年秋季的一個(gè)夜晚，白居易在潯陽(yáng)江邊送別友人。楓葉紅、荻花白，秋風(fēng)瑟瑟，茫茫的江水里沉浸著寂寞清冷的明月。將要分別之時(shí)，忽然聽見美妙的琵琶聲。“尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)？琵琶聲停欲語(yǔ)遲。……千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面?！迸门畵軇?dòng)了兩三下絲弦，還沒(méi)有彈成曲調(diào)，已經(jīng)充滿了情感。每一弦都在嘆息，每一聲都在傾訴，粗弦細(xì)弦述說(shuō)著起伏跌宕的身世。粗弦嘈嘈，好像是急風(fēng)驟雨，細(xì)弦切切，好像是兒女私語(yǔ)。嘈嘈切切，錯(cuò)雜成一片，大珠小珠，落滿了玉盤。花間的黃鶯關(guān)關(guān)鳴啼，冰下的泉水幽幽咽咽。流水凍結(jié)了，也凍結(jié)了琵琶的弦子。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。曲子彈完了，收回?fù)茏訌南宜髦虚g劃過(guò)，四根弦發(fā)出好像撕裂綢帛的聲音。生動(dòng)精妙的比喻，讓飄忽易逝而無(wú)影無(wú)形的音樂(lè)瞬間化為可感可視，猶在耳際。讀此詩(shī)，才懂得了什么叫扣人心弦，什么叫繪聲繪色。

　　每個(gè)人心靈深處都有一根未曾撥動(dòng)的心弦，在期待知音；每個(gè)人的面目背后都有一個(gè)情絲結(jié)的繭，在掩飾心動(dòng)。

　　撥弦者何人？白居易詩(shī)中的彈撥者原是長(zhǎng)安女子，十三歲就嫻熟了彈琵琶的技藝，后來(lái)成為教坊有名、坊間有聲的歌伎。時(shí)光流逝，紅顏漸老，門前的車馬越來(lái)越稀，琵琶女只好嫁給了商人。商人重利輕別離，留下她獨(dú)守空船，撫琴撥絲打發(fā)凄涼孤寂的日子。白居易欣賞著琵琶曲，好像聽天上的仙樂(lè)，耳朵也明亮起來(lái)。聽著琵琶女的悲涼身世，想到自己被貶江州的孤獨(dú)境遇，白香山頓時(shí)產(chǎn)生了同病相憐之情，不禁感嘆：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！真是千古同情心，萬(wàn)般感傷淚。白居易也是心靈的撥弦者，一千年了，我們的心弦還在被他一次次扣動(dòng)。

　　我們被感動(dòng)的時(shí)候越來(lái)越少，因而更需要感謝心靈的撥弦者。這撥弦者可能是別人，也可能是自己。

　　潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲。時(shí)間在喧嘩與寂靜中又過(guò)了一年，元和十二年冬天，在一個(gè)沒(méi)有山歌與牧笛，只有雪花落地聲的傍晚，白居易邀請(qǐng)朋友劉十九到黃蘆苦竹相伴的私宅喝酒：綠蟻新醅酒/紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪/，能飲一杯無(wú)？多么樸素而溫暖的詩(shī)情，多么真摯而隨性的情誼。白樂(lè)天這位新樂(lè)府的倡導(dǎo)者，與市聲漸行漸遠(yuǎn)，與天籟越來(lái)越近。今天的我們，在飄雪的日子里能向誰(shuí)問(wèn)：你能來(lái)陪我喝一杯酒嗎？而今的家，即使有音樂(lè)和陳釀，也已經(jīng)很難盛下淡如水的友情了。

　　您聽到弦外之音了嗎？

2

　　我喜歡聽鄉(xiāng)村音樂(lè)。我所說(shuō)的“鄉(xiāng)村音樂(lè)”是寬泛的，與約翰·丹佛有關(guān)，與自然界的鳥鳴、蟲吟有關(guān)，與凡是美好的詩(shī)意的事物都有關(guān)。

　　于午后聆聽約翰·丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》，透過(guò)自由無(wú)拘的旋律，感受那一縷淡淡的憂傷。我們的身心居無(wú)定所，我們的靈魂在到處流浪，誰(shuí)不翹首以盼有鄉(xiāng)村路帶我們回家——回到我們心中的西弗吉尼亞。歸鄉(xiāng)路有無(wú)數(shù)車前子與馬蓮在燦然開花，有黃鳥和蜜蜂在熏風(fēng)中合奏世界上最純凈的音樂(lè)，讓思鄉(xiāng)者心馳神往，不再孤獨(dú)寂寞。

　　在很多時(shí)候，我特別喜愛另一首經(jīng)典的“鄉(xiāng)村音樂(lè)”——“國(guó)風(fēng)”。打開《詩(shī)經(jīng)全譯》，南國(guó)之風(fēng)撲面而來(lái)：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。水鳥在沙洲優(yōu)美地鳴唱，小伙子彈奏琴瑟與心愛的姑娘隔岸對(duì)歌，表達(dá)自己的思念愛慕之情。人鳥和鳴，風(fēng)流水轉(zhuǎn)，多么優(yōu)美自然的歌謠，多么和諧浪漫的愛情?！对?shī)經(jīng)》分風(fēng)雅頌，風(fēng)雅頌是從音樂(lè)得名?！帮L(fēng)”就是各個(gè)地方的聲調(diào)，也就是各地的民間歌謠。風(fēng)字用得多好啊，這些源自鄉(xiāng)間的音樂(lè)就像風(fēng)一樣在原野、村莊四處飄蕩，在故鄉(xiāng)相處流傳。人們?cè)谶@樣美妙多情的風(fēng)中勞作生活，即使有再多的苦，即使有再大的難，也會(huì)隨風(fēng)消散的?！陡瘃分心莻€(gè)打工回家的姑娘就要見到思念已久的父母了，心情多么愉快啊，就連黃鸝都替她高興，喈喈啾啾地唱個(gè)不停?！恫菹x》中，在山坡上采摘野豌豆的女子眺望著遠(yuǎn)方，熱切期盼外出已久的丈夫早日歸鄉(xiāng)。不知趣的蟈蟈躲在灌木叢中喓?jiǎn)憾Q，鳴得女子憂心忡忡、焦躁不安。螽斯是自然的孩子，唱的是物語(yǔ)神曲，它才不管你人的心思呢。《七月》據(jù)譯者說(shuō)是反映奴隸受貴族壓迫剝削，我沒(méi)看出來(lái)，我讀出的是那個(gè)時(shí)代底層人的真實(shí)生活。還是不說(shuō)人，人有時(shí)候不如昆蟲可愛。五月的正午，蟬在茂盛的樹林里知了知了地鳴；六月的夜晚，紡織娘靜靜地伏在瓜藤的莖葉之間沙沙沙地叫；七月里，蟋蟀在夜色下的野地草叢中唱得悠揚(yáng)悅耳。聆聽這天籟之音，會(huì)消弭多少煩惱？

　　草蟲、小鳥們的鳴叫不但音色優(yōu)美，旋律流暢，而且是有豐富感情色彩的。那是他們自己的歌謠，那是他們特有的說(shuō)唱藝術(shù)，那是他們譜給大自然的“鄉(xiāng)村音樂(lè)”。

　　花草蟲鳥在《詩(shī)經(jīng)》中多為詩(shī)的起興。但也不盡然，有的“興”與詩(shī)的內(nèi)容有密切的內(nèi)在聯(lián)系或千絲萬(wàn)縷的瓜葛。如《關(guān)雎》，其中的水鳥既渲染了優(yōu)美環(huán)境氛圍，也用鳥兒唱和比興情人的熱戀和團(tuán)圓。也許古人未必這么想，但我們可以這么讀。詩(shī)是吟誦的，不是朗誦的。朗字太明亮，太高調(diào)，也太招搖。

　　其實(shí)許多鳥兒和昆蟲都是天生的歌唱家。據(jù)說(shuō)，發(fā)音昆蟲有16目之多。春夏秋冬，四季輪轉(zhuǎn)，鳥們從不甘寂寞，清晨到黃昏，從不停歇自己嘹亮的歌喉；不知疲倦的昆蟲歌手即使冬眠了，夢(mèng)里也會(huì)講述溫暖的聲音的故事。人們從鳥蟲們的歌聲中借鑒與模仿，創(chuàng)作了諸多天籟般的音樂(lè)作品，打動(dòng)了世界上無(wú)數(shù)人的心。天地間是有自己的旋律的，無(wú)論是平靜如落雪，還是跌宕若流瀑，都在按自己的規(guī)律和諧地運(yùn)行。蟲鳥們的和弦讓我們得以欣賞到自然界每個(gè)音符的美，每個(gè)節(jié)奏的生動(dòng)；讓我們感動(dòng)命運(yùn)的神奇與生命的偉大。

　　走吧，讓音樂(lè)陪伴我們走向田園，讓鄉(xiāng)村路帶我們回家。有家，心靈才有歸宿，生命才有牽掛。

3

　　獨(dú)自聽簫，竟淚流滿面。也許是為一份逝去的美好而感動(dòng)，或許是為一件縈懷的舊事而傷情，也可能是為一個(gè)無(wú)端的愁緒而惆悵。因?yàn)楠?dú)處?kù)o思的時(shí)候太少，一旦沉浸在午后明凈的時(shí)光里，往往難以自拔，何況還有秋水般靜靜流淌的清簫古曲。

　　好的音樂(lè)都是從心靈流出的。在民族樂(lè)器中，最能傳達(dá)悲涼之音的是塤，塤由北方泥土燒制，每個(gè)音符都如土地般蒼涼厚重；最能抒發(fā)憂郁之情的是簫，簫由江南修竹制作，每個(gè)音調(diào)都如竹林般幽遠(yuǎn)而寂寞。簫是孤獨(dú)者。孤獨(dú)者的內(nèi)心往往是空曠的，因?yàn)樗麄円幼≡谧约旱男睦?；孤?dú)者的聲音多是有穿透力的，因?yàn)樗麄兊穆曇舭l(fā)自內(nèi)心，需要洞穿自己的肌膚才能傳揚(yáng)出去。簫與吹簫者都是孤獨(dú)的，心與心息息相通才能對(duì)話傳情。

　　簫最初并不孤獨(dú)。最早的簫是由一枝枝竹管編連在一起的排簫。洞簫之竹原生于江南之丘墟。洞條暢而罕節(jié)兮，標(biāo)敷紛以扶疏。這些竹有清泉朝露滋潤(rùn)，翔風(fēng)蕭蕭拂動(dòng)，有珍禽異獸鳴啼聲為伴，吸納天地的精氣，秉承了天籟。惟詳察其素體兮，宜清靜而弗喧。它們遠(yuǎn)離人世，甘心寂寞，順應(yīng)天性，所制成的樂(lè)器自然能演奏出美妙的樂(lè)聲。西漢王褒的《洞簫賦》，是中國(guó)文學(xué)史上第一篇專門描寫音樂(lè)的作品，也是漢賦抒寫個(gè)人情志的開端之作?！抖春嵸x》簡(jiǎn)略而不失細(xì)節(jié)地描寫竹簫的制作和吹簫者的神情。制作精美的排簫，充滿了大自然的靈氣；演奏者憂郁中滿含激情，讓人不免聯(lián)想到現(xiàn)代民間音樂(lè)家瞎子阿炳。古時(shí)樂(lè)師都是盲人。盲人無(wú)法辨別黑夜與白晝，心中積郁悲憤，借助吹奏樂(lè)器，宣泄內(nèi)心的糾結(jié)；盲人不為外面的世界侵?jǐn)_，專注于內(nèi)心，對(duì)音樂(lè)有更準(zhǔn)確的把握?！抖春嵸x》重點(diǎn)落墨在簫聲所表現(xiàn)出的形象、意境、感染力，以及音樂(lè)的教化功能上：簫聲像潭水舒緩而平靜地不斷漫溢，像微風(fēng)綿綿不絕，像樹枝乍然折斷戛然而止……感情充沛的簫聲，其藝術(shù)感染力是非常巨大的。聽了這美妙的簫聲，貪婪者可以變得廉潔，兇狠無(wú)情者可以不再怨恨，殘暴者將會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閷捜屎竦?，放縱者將會(huì)改正自己的過(guò)失。簫聲蘊(yùn)含著道德的力量，在空中飄蕩，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，若隱若現(xiàn)。懂得音樂(lè)的人，將隨著簫聲時(shí)而歡樂(lè)時(shí)而悲哀；不懂音樂(lè)的人，也會(huì)為之贊嘆驚奇。甚至連小動(dòng)物也會(huì)受到簫聲的感染：蟋蟀停留靜聽，不再趕路；螞蟻?zhàn)邅?lái)走去，原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；水中的魚兒瞪大了眼睛，地上的小雞忘記了吃食……無(wú)知之物尚且為之感動(dòng)，何況是感于陰陽(yáng)之合而受倫理教化的人呢？《洞簫賦》運(yùn)用豐富的比喻、通感，寫出簫聲的千變?nèi)f化、眾音繁會(huì)。筆法鋪陳夸飾，辭藻華麗，典雅雍容；翩若驚鴻，宛若游龍。

　　漢朝是有大氣象的，因而才會(huì)產(chǎn)生汪洋博富的漢賦，也才會(huì)有遼遠(yuǎn)深沉的簫聲。

　　竹影婆娑，清裊的簫聲來(lái)自比王子淵月夜聽簫更久遠(yuǎn)的年代。讀《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》方知，周朝時(shí)已有樂(lè)器近七十種，僅《詩(shī)經(jīng)》中提到的就達(dá)二十九種，其中便有簫。詩(shī)經(jīng)時(shí)代瞽者在宮廷上“簫管備舉”的簫，“參差管樂(lè)，像鳳之翼”，與后來(lái)王褒盛贊的簫可能略有差異。在古今各種樂(lè)器中，余對(duì)簫情有獨(dú)鐘。家有小女初生，甚為喜悅，翻檢漢字三千，終取一個(gè)“簫”字為其名。一方面是期望女兒氣質(zhì)典雅，品格高尚，卓爾不群，兼有竹簫般圓潤(rùn)、柔和、悠揚(yáng)的好嗓音；另一方面也寄托了女兒的母親摯愛音樂(lè)的情感。音樂(lè)使人變美，讓人向善。善良之人，寧肯傷己，也不愿?jìng)恕?/span>

　　當(dāng)夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，聽一曲簫聲從遠(yuǎn)處裊裊傳來(lái)，再硬的心也會(huì)柔軟似水。明代唐寅有幅《吹簫圖》，畫中仕女身段裊娜，低眉凝眸，如玉手指撫簫吹奏，神態(tài)端莊而憂傷，心中似有道不完、吹不盡的綿綿憂愁。這樣的女子，自從大觀園桃花落盡、百草凋零、滿園荒蕪以后，就難以尋見了。

5

　　2017年9月中旬一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的秋夜，在鳳城市鳴鳳琴苑與遼海作家一起聆聽王彬杰彈奏古琴，仿佛回到三千年前。

　　古琴，亦稱瑤琴、玉琴，是在孔子時(shí)期就已盛行的樂(lè)器。

　　音樂(lè)如風(fēng)，無(wú)處不在，音樂(lè)如水，千古長(zhǎng)流。古人作《樂(lè)記》，被后世奉為樂(lè)經(jīng)?！稑?lè)記》為漢武帝時(shí)劉德所作,也有人認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)初的公孫尼作。劉德修學(xué)好古，主張興修雅樂(lè)以助教化，也就是用雅樂(lè)教育民眾。書中的“樂(lè)”，常指音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌三位一體的綜合藝術(shù)，有時(shí)也單指音樂(lè)。是一部闡述樂(lè)理的專著。

　　《樂(lè)記》曰：大樂(lè)必易，大禮必簡(jiǎn)。大樂(lè)與天地同聲，大禮與天地同節(jié)。

　　孔子曰，和，樂(lè)之本也。樂(lè)的本質(zhì)是和諧。和諧，既是政治的也是藝術(shù)的內(nèi)質(zhì)。

　　音樂(lè)是通神的。好的音樂(lè)具有宗教感，飽涵善的氣質(zhì)，悲天憫人的情懷，仁愛的訴求。古人撫琴先沐浴焚香，如同莊嚴(yán)圣潔的禮拜儀式。天籟之音與人性之聲交相輝映，世界變得豐富多彩，美妙動(dòng)聽。音樂(lè)演繹人類心靈的樂(lè)章，凈化人的靈魂，潔凈人的思想。使人變得優(yōu)雅而高貴，寧?kù)o而深邃。

　　《樂(lè)記》曰：凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也，感于物而動(dòng)，故形于聲。聲相應(yīng)，故生變，變成方，謂之音。比音而樂(lè)之，及干戚、羽旄，謂之樂(lè)。王夫之說(shuō)，凡聲皆籟也?；[本無(wú)聲，氣激之而有聲。樂(lè)是內(nèi)心活動(dòng)的表現(xiàn)，聲是樂(lè)的表現(xiàn)手段。人心感應(yīng)外物，使感情激動(dòng)，產(chǎn)生波瀾，表現(xiàn)出來(lái)，便成為聲，各種聲互相應(yīng)和，再發(fā)生變化，形成一定的組織，稱之為音，用樂(lè)器演奏出來(lái)，就成為樂(lè)。音樂(lè)的旋律與人的脈搏律動(dòng)和感情起伏有著密切的關(guān)聯(lián)。悲哀的感情感應(yīng)外物發(fā)出的聲憂郁而急促；快樂(lè)的感情發(fā)出的聲寬舒而和緩；喜悅的感情發(fā)出的聲開朗而自由；憤怒的感情發(fā)出的聲粗暴而嚴(yán)厲；崇敬的感情發(fā)出的聲正直而莊重；愛慕的感情發(fā)出的聲溫和而柔美。

　　1928年，二胡演奏家劉天華模仿各種鳥鳴，創(chuàng)作出名曲《空山鳥語(yǔ)》，閉目?jī)A聽，就會(huì)進(jìn)入“空山不見人，但聞鳥語(yǔ)響”的意境。古塤的蒼涼之音，把人帶到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，讓人回到人之初。阿炳一曲《二泉映月》穿越時(shí)空，令多少聽者默然垂淚，讓古老的月亮黯然神傷。激越的黃河咆哮，讓人熱血沸騰，召喚無(wú)數(shù)仁人志士奔赴抗日疆場(chǎng)。音樂(lè)的力量是無(wú)窮的。

　　音樂(lè)來(lái)自對(duì)自然的贊美，來(lái)自對(duì)神靈的崇拜，來(lái)自對(duì)勞動(dòng)的頌揚(yáng)，來(lái)自對(duì)愛情的抒發(fā)，是心靈之水的流動(dòng)，生命之花的張揚(yáng)。

　　很喜歡“女子十二樂(lè)坊”的演奏，那是古典之美與現(xiàn)代風(fēng)韻的契合，天人合一的和諧共鳴。

6

　　自然界最美妙的創(chuàng)作是聲音。風(fēng)聲、雨聲、雷電聲，聲聲入耳；雪聲、霧聲、潮汐聲，聲聲入夢(mèng)。假如某一天我們居住的小小寰球所有的聲音都突然消失了，只剩下一片人聲鼎沸，那將是一種什么樣的情形？估計(jì)最先瘋掉的生物就是我們?nèi)祟愖约骸?/span>

　　聲音可分三品：上品天籟，中品音樂(lè)，下品人聲。秋蟲唧唧與小鳥啾啾絕對(duì)要比嘈雜人語(yǔ)悅耳。我一直想于午夜傾聽一次夏花綻放，我覺得那應(yīng)該是天地間最曼妙的聲音。當(dāng)然，好的音樂(lè)也是迷人的，她可以洗滌我們的靈魂。

　　這夜，耳畔忽然傳來(lái)當(dāng)年歐陽(yáng)修悚然而聽之的秋聲，整個(gè)人不知不覺中沉浸至遙遠(yuǎn)的宋代月夜。

　　嘉祐四年秋夜，歐陽(yáng)子正在讀書，忽然聽到有聲音自西南傳來(lái)，不禁悚然而聽，道：“奇怪！”（以聲音起，開門點(diǎn)題；巧設(shè)懸念，不但把讀者心吊起來(lái)，把胃口也吊了起來(lái)）這聲音初聽時(shí)淅淅瀝瀝，瀟瀟颯颯，忽然變得洶涌澎湃，像是夜間波濤突起，風(fēng)雨驟然而至。碰在物體上，鏦鏦錚錚，猶如金屬相擊；再仔細(xì)聽，又似奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的軍隊(duì)正銜枚疾進(jìn)，聽不到號(hào)令，只有人馬行進(jìn)的聲音。（經(jīng)此妙喻，如聞其聲，如見其形，秋聲不再是不可捉摸之物；鋪張的排比應(yīng)了《秋聲賦》之文體特色）歐陽(yáng)子對(duì)童子曰：“此何聲也？汝出視之。”童子曰：“星月皎潔，明河在天。四無(wú)人聲，聲在樹間?！保ㄖ挥型硬藕谜f(shuō)出這等天真無(wú)邪的話，若換了歐陽(yáng)子，就顯得酸。童子穿插其中，文氣氤氳，意趣盎然，比宋玉的《風(fēng)賦》來(lái)得親切家常）“余曰：噫嘻悲哉！此秋聲也。胡為而來(lái)哉？”歐陽(yáng)子恍然大悟，傷感地嘆道：哦，原來(lái)這就是秋聲呀，它怎么突然就來(lái)了呢？（懸疑豁然開朗，筆法老氣橫秋）開篇以聽覺寫秋聲，接下來(lái)轉(zhuǎn)由視覺狀秋，以刑官、兵象、商聲喻秋，繼而引發(fā)出對(duì)自然和人生的萬(wàn)端感慨：奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮。文章結(jié)得安閑：“童子莫對(duì)，垂頭而睡，但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之嘆息?！保?/span>童子酣睡，有老莊之態(tài)。結(jié)句搖曳生姿，含不盡之意于言外）

　　莊子作《齊物論》的時(shí)候，一定是在秋聲四起的季節(jié)，在萬(wàn)籟爭(zhēng)鳴的月下，受到自然的授意或啟發(fā)，否則他怎能把宇宙萬(wàn)物看得如此透徹？歐陽(yáng)子是莊周的追隨者，否則他怎能從草木秋聲中讀出人生的哲學(xué)？

　　我們的兩耳充斥著世俗的聲音，而少了天籟的聲音；我們被習(xí)慣于傾聽別人的聲音，而常常忽視自己內(nèi)心的聲音。

　　我們的心聲紛繁而獨(dú)特，激越而美好，如秋聲。敬請(qǐng)諸位靜心聆聽。

　　注：古人把“宮商角徵羽”稱為五音，從宮到羽，按照音的高底排列起來(lái)，形成一個(gè)五聲音階，即宮商角徵羽——12356