?　　一

　　那天，她終于愿意出門(mén)了。我們開(kāi)車去我姑姑家吃飯。那天一早就刮起了風(fēng)。我醒來(lái)、還未起床時(shí)，聽(tīng)到樓下樹(shù)枝碰撞、樹(shù)葉“簌簌”干落的聲音，這種風(fēng)聲我很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，讓我想起很多年前的初冬的光景。

　　她出門(mén)時(shí)穿著件大紅色的毛衣，臉上還撲了一點(diǎn)兒粉。她看起來(lái)和突然而來(lái)的好天氣一樣，很鮮亮。這說(shuō)明她確實(shí)想出去。上次她愿意讓我?guī)鲩T(mén)大概是在三四周前。然后，在幾周的時(shí)間里，她就待在這間不足八十平方的房子里，連樓也不愿下。她待在家里，擺弄她的舊東西，想她自己的事。我出門(mén)一趟回到家里，她仍然穿著睡衣睡褲，和我早上看見(jiàn)她的時(shí)候一樣。有時(shí)候，我問(wèn)她在家都想些什么樣的事。她驚訝地看了我一眼，說(shuō)：“什么事兒都有啊，太多事了，還有你沒(méi)有出生以前的事……哎呀，我的腦子里塞得太滿，想不清楚的地方我又喜歡一直想下去，弄得我頭疼?！?/p>

　　我們出門(mén)，天空淺藍(lán)，高遠(yuǎn)，前些天的陰霾、悶燥突然間消散了。我開(kāi)著父親留下的那輛白色海馬小轎車。這輛車十年了，我父親開(kāi)了將近八年。以往我每次回家，他都會(huì)開(kāi)著這輛車去火車站接我。然而他走了。他離世以后，我以為悲傷會(huì)慢慢彌合，生活會(huì)逐漸恢復(fù)平靜，盡管對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，它肯定更為孤獨(dú)，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，它肯定更為無(wú)助……但另一件事發(fā)生了，生活完全變了樣。

　　她坐在副駕駛座，看著車窗外。她因?yàn)橐词裁礀|西而夸張地變換著坐姿，一會(huì)兒把頭縮下去，一會(huì)兒使勁把頭往外伸。如果不是頭發(fā)幾乎全白了，她那樣子就像個(gè)幼稚的孩子。生活完全變樣了，我指的就是這個(gè)：她變成了一個(gè)孩子。而我變成了她的什么呢？我得像對(duì)待孩子一樣小心而耐心地對(duì)待她，密切留意她的一舉一動(dòng)。我們兩個(gè)倒換了角色：前三十年，我是她的孩子?，F(xiàn)在，她是我的孩子。

　　想到這一點(diǎn)，我就覺(jué)得生活很荒唐。從小學(xué)開(kāi)始，我所有的努力似乎都指向一個(gè)目標(biāo)：離開(kāi)這個(gè)地方，到更好、更廣闊的地方去。而我確實(shí)做到了。我在廣州讀書(shū)、生活了將近十年。即便我父親離世，我的人生軌跡看起來(lái)也不會(huì)有什么改變。但某一天，姑姑突然給我打了個(gè)電話。于是，我不得不迅速辭掉我的工作，離開(kāi)那個(gè)“更好更廣闊的地方”，回到這個(gè)小地方，就像我不曾走出過(guò)，就像過(guò)去的那些年，我付出的努力、得到的一切不過(guò)是徒勞地轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圈，最后，起點(diǎn)和終點(diǎn)重疊在一起。不知道在我父親去世后的一年多里發(fā)生了什么，她在電話里從沒(méi)有提起她心里的那些變化。有天晚上，她突發(fā)奇想地爬到我們住的那棟樓的頂端，在靠近生與死邊界的地方來(lái)回走動(dòng)。下面，越來(lái)越多的人在圍觀。不是，她不是想自殺，她說(shuō)她那天就是覺(jué)得會(huì)有很危險(xiǎn)的事情發(fā)生，所以她躲到樓頂去了。

　　她生病了，一種奇怪的病。她需要持續(xù)接受精神治療，他們說(shuō)。她隨時(shí)會(huì)做出無(wú)法控制的行為，她身邊需要人全天陪護(hù)，他們說(shuō)，除非……但我不可能把她丟進(jìn)精神病院，我是唯一的兒子。不犯病的時(shí)候，她差不多是個(gè)正常人。她對(duì)我說(shuō)，我回家后她覺(jué)得自己已經(jīng)好了。她說(shuō)過(guò)去她常常睡不著，總是有人在門(mén)外、窗外弄出動(dòng)靜，他們還想到屋里來(lái)?，F(xiàn)在，他們消停了，很少再折騰。“他們是誰(shuí)？”我問(wèn)她。“不知道，”她煩惱地說(shuō)，“說(shuō)不定是你爸那個(gè)死鬼派來(lái)的。要命啊，我昨天還夢(mèng)見(jiàn)你姥爺了。他在夢(mèng)里還嚇我，就像他剛?cè)ナ滥菚?huì)兒。他剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，一直給我托夢(mèng)，在夢(mèng)里，他總是嚇我，我嚇得晚上不敢睡。”“那是你幾歲的時(shí)候？”我問(wèn)她?！笆畞?lái)歲的時(shí)候。他在夢(mèng)里一會(huì)兒變一個(gè)臉……”

　　我把她的床和我的床挪到緊貼著墻壁的位置，夜里，我和她只有一墻之隔。我讓她不要鎖她的臥室門(mén)，留一盞臺(tái)燈，如果害怕就立即叫我。睡意朦朧中，我時(shí)而聽(tīng)到她在房間里來(lái)回走動(dòng)的聲音，還有她哼哼唧唧的含混的自語(yǔ)。我掙扎著讓自己清醒過(guò)來(lái)，敲敲墻問(wèn)她怎么了。她在墻那邊回答：“沒(méi)事兒，就是睡不著?！蔽易约旱姆块g里也整夜留著一盞臺(tái)燈。我漸漸習(xí)慣了在燈光里入睡，改掉一個(gè)人時(shí)裸睡的習(xí)慣，穿著整齊的睡衣睡褲，以便隨時(shí)起床。我的房門(mén)也和她的一樣不上鎖，方便她隨時(shí)走進(jìn)來(lái)。我知道她仍然睡不好，她日益倦怠、不再出門(mén)。除了那些聲音、夢(mèng)、古怪的念頭、久遠(yuǎn)的記憶，她似乎對(duì)什么都失去了興趣。我不得不出去的時(shí)候，她反鎖上門(mén)，在家里等我回來(lái)。其實(shí)，我和她一樣不喜歡出門(mén)，在這個(gè)小地方，到處都是熟人，誰(shuí)都沒(méi)有秘密可言。那些殷勤的詢問(wèn)和廉價(jià)的同情令人生厭，他們臉上分明赤裸裸地寫(xiě)著：他媽媽是個(gè)瘋子！

　　一切都停頓在這個(gè)點(diǎn)，一切陷入困局，她的心智、我的生活，全都卡在這里。但就現(xiàn)在的局面而言，靜止、凝滯反倒是讓人安心的，而一切的變化、前進(jìn)可能都預(yù)示著危險(xiǎn)。

　　二

　　我姑父身材高大、肥胖，因?yàn)檫^(guò)于龐大的身軀、渾濁的嗓音，以及脖子上厚厚的肉褶子，他顯得有點(diǎn)兒兇狠。但他其實(shí)是個(gè)溫厚、容易動(dòng)感情的人。午飯是他做的，特別做了她喜歡的老鴨蘿卜湯，但她吃得心不在焉，湯也只是喝了半碗。有時(shí)候，姑姑、姑父問(wèn)她一句什么，她要過(guò)幾秒鐘才回過(guò)神，才明白他們是在對(duì)她說(shuō)話。她的眼神說(shuō)明她不情愿和人交流，她人已不在此地，正神游于另一個(gè)世界。我們和她說(shuō)話，只是要把她從那個(gè)世界里喚回來(lái)的徒勞的努力。

　　午飯后，我姑姑在陽(yáng)臺(tái)封閉起來(lái)改造而成的廚房里洗碗。她到臥室的床上躺下休息（她雖然嚴(yán)重失眠卻很容易疲倦），我和姑父坐在客廳的沙發(fā)上說(shuō)話。姑父穿著一件起球起得厲害的舊毛衣，讓他看起來(lái)像頭毛茸茸的熊。他眉頭緊鎖地抽著煙，一圈圈煙霧聚攏、漾開(kāi)，像空氣里的青灰色漣漪，然后它們慢慢伸直、攀升，在接近天花板的地方消散。

　　“今天天氣真好?！蔽艺f(shuō)。

　　“嗯。”姑父應(yīng)了一聲，仿佛在想事情。

　　隨后，我說(shuō)起讓姑父幫我留意一下有沒(méi)有人想買舊車。

　　“你要賣車？你這輛車根本值不了幾個(gè)錢兒?！惫酶刚f(shuō)。

　　“給錢就賣。其實(shí)也用不著，還得出保險(xiǎn)費(fèi)、養(yǎng)路費(fèi)什么的?！蔽艺f(shuō)。

　　“錢上有困難？”他問(wèn)。

　　“暫時(shí)沒(méi)有?！?/p>

　　姑父沉默了一會(huì)兒，隨后站起來(lái)說(shuō)他去拿點(diǎn)兒東西。他回來(lái)時(shí)塞給我一個(gè)信封?！?000塊錢，我早就取好放著呢?！蔽彝泼摬灰f(shuō)不缺錢。他用不容置疑的口氣說(shuō)：“你拿著，別說(shuō)其他了?！?/p>

　　事實(shí)上，因?yàn)槟切┌嘿F的藥，我父母的存款、我自己工作這些年的積蓄都在飛速消減，我們處在坐吃山空的危險(xiǎn)境地。她需要那些藥，據(jù)說(shuō)，它們避免她墜入更深的抑郁、瘋狂，同時(shí)，她也需要我，那么我需要一個(gè)使我盡量不必外出就能掙錢的方法?？紤]了各種可能后，剩下的選擇就是開(kāi)一個(gè)微店。我在微店里賣這里的土特產(chǎn)：胡辣湯料、芝麻油、真空包裝的鹵牛肉、燒雞……有時(shí)候，一天里我會(huì)接到幾個(gè)單，有些還是朋友們出于同情下的單。有時(shí)候，幾天里也沒(méi)有一個(gè)單，而某個(gè)挑剔顧客的差評(píng)能立即毀了你努力很久建立起來(lái)的信譽(yù)。這東西根本無(wú)法維持我們的生活。后來(lái)，我又和朋友合伙投資了一家加盟奶茶店，說(shuō)好我不參與管理，只是抽少量利潤(rùn)。有一天，我偶爾經(jīng)過(guò)那家奶茶店，看到我們雇傭的那個(gè)小姑娘趴在柜臺(tái)上睡著了，她身后站著那個(gè)我們雇傭的男孩子，他斜靠在放機(jī)器的臺(tái)子上，正面帶微笑地、沉迷地玩著手機(jī)。我默默地走出店里，竟然沒(méi)覺(jué)得氣惱。我只是羨慕他們。

　　我收下了那個(gè)信封，對(duì)姑父說(shuō)以后有錢的時(shí)候再還給他。過(guò)后，我姑姑才走過(guò)來(lái)加入我們。她沒(méi)有提錢的事，但我想，這是他們倆商量好的計(jì)劃。只是為了保護(hù)我的自尊心，她扮演了那個(gè)什么都不知道的人，而我姑父則裝作這件事根本沒(méi)有發(fā)生。我從姑姑看我的眼神里感覺(jué)到她對(duì)我的憐憫，那是真正的、帶著疼痛的憐憫，這種憐憫讓她那雙眼睛濕潤(rùn)。她那雙在日常勞作里變得粗糙的、紅通通的手放在她還沒(méi)有解下來(lái)的圍裙上，看起來(lái)有點(diǎn)兒不知所措。我想，她心里一定在嘆息：可憐的孩子，命苦的孩子……她只是不敢再用她慣有的悲哀語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)，她說(shuō)出來(lái)會(huì)惹得我不高興，姑父會(huì)因此斥責(zé)她。我的痛苦、我的困境，這都是我的隱私，我并不希望從別人嘴里聽(tīng)到它。

　　大概過(guò)了四十分鐘，她從臥室里走出來(lái)，臉上帶著迷茫又有點(diǎn)兒驚恐的表情：“我剛才竟然睡著了。我一醒來(lái)，嚇壞了，床啊、屋子里的東西啊，都不認(rèn)識(shí)！我這是在哪兒啊？現(xiàn)在才緩過(guò)神?！?/p>

　　午后的光線透過(guò)窗簾中間拉開(kāi)的縫隙，斜照在地板上，那光束在離她腳下不遠(yuǎn)的地方變細(xì)了、暗淡了、消失了。在窗玻璃的外面，貼著一只凍僵的、等待死亡的黑蒼蠅。我看看她，什么都沒(méi)有說(shuō)。她真的病了，她看起來(lái)就像個(gè)午睡醒來(lái)、受了噩夢(mèng)折磨的小孩子，懦弱、可憐。我感到一股劇烈的心酸，站起來(lái)去了廁所。我想，很久以前，我就是那個(gè)午睡醒來(lái)、做了噩夢(mèng)的小孩兒啊，我心情惡劣，會(huì)哭著找到她，她會(huì)把我摟在懷里、安慰我，我就又覺(jué)得這世界溫暖、安全了?，F(xiàn)在，她卻不能告訴我她做了什么樣的夢(mèng)，到底是什么在反復(fù)地折磨著她。當(dāng)然，這不能怪她，這是疾病，她自己也理解不了。她的精神世界里住著一群失控的小惡魔，它們就像夜色中的蝙蝠一樣詭異地、陰險(xiǎn)地?fù)滹w。

　　這是疾病——在絕望讓我心情陰郁的時(shí)候，我每次都是這么安慰自己——那么，也許會(huì)有好的一天。我只需要一次次帶她去看那個(gè)板著臉的、堅(jiān)決不給出答案的醫(yī)生，一次次去開(kāi)那些藥……我要從這些機(jī)械性的行為里找到一點(diǎn)兒希望，哪怕是微乎其微的希望。

　　三

　　“天真好啊，”回來(lái)的路上，她說(shuō)，“你看見(jiàn)那一大片云了嗎？看見(jiàn)了沒(méi)有？像不像一只大鳥(niǎo)？”

　　我朝她看的地方看過(guò)去，驚訝于她的描述多么準(zhǔn)確。那塊云的確像一只大鳥(niǎo)，一只正在飛翔的鳥(niǎo)。它的翅膀展開(kāi)，身體舒展，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸向前伸著，絮絮的云就像它被風(fēng)吹亂的柔軟的羽毛。

　　我發(fā)現(xiàn)她把車窗打開(kāi)了一條縫，她的額頭和眼睛露在外面，下半部的臉貼在車窗玻璃上。干瘦、像孩子般失去女性性征的她看起來(lái)像極了一只鳥(niǎo)，一只白頭、紅身子的鳥(niǎo)。我想，如果我把她想象成一只飛鳥(niǎo)，一只我養(yǎng)護(hù)過(guò)的鳥(niǎo)，那么她想要飛走、隨時(shí)可能飛走的念頭或許不會(huì)那樣折磨我。

　　我們可能很快就會(huì)失去這輛車，人們只需要給我一萬(wàn)塊錢，我就打算把它賣掉。想到這個(gè)，我對(duì)車又心生眷戀。它是我父親的遺物。我開(kāi)著這輛車，就足以喚回父親在世時(shí)那些生活的回憶，就足以制造某種瞬間的幻覺(jué)：生活還是像過(guò)去那樣——一個(gè)無(wú)憂的生活世界，一個(gè)少年人的生活世界……至少，這輛車讓我和那個(gè)看起來(lái)遙不可及甚至和它相關(guān)的記憶也隨時(shí)有消失的危險(xiǎn)的世界聯(lián)系起來(lái)。但和車相關(guān)的一切費(fèi)用對(duì)現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)都成了沒(méi)有必要的沉重負(fù)擔(dān)。想要賣車這件事，我從沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的意見(jiàn)。不知道她會(huì)極力反對(duì)，還是對(duì)此根本就不關(guān)心?，F(xiàn)在，無(wú)論是錢，還是冰箱里的食物，還是飯菜，這些東西仿佛都不在她的關(guān)注范圍內(nèi)。她似乎在思考更深邃、更邈遠(yuǎn)的事物，眼神里經(jīng)常透出有所發(fā)現(xiàn)的驚異和極力保存秘密的閃避。

　　有意思的是，在她患病以后，她在偷偷地寫(xiě)日記，也許，不能說(shuō)是日記，只是隨便寫(xiě)點(diǎn)兒什么，記錄在一個(gè)本子上。如果她覺(jué)得被我發(fā)現(xiàn)了，她就把“日記本”藏在某個(gè)地方。但她總是忘記她自己藏它的地方，為了尋找它而把整個(gè)臥室翻騰一遍，最后，通常是我?guī)退业降摹Ｎ彝低捣此?，那些文字就是那些詭異、陰險(xiǎn)的蝙蝠從她意識(shí)里群飛而過(guò)的痕跡。那里面充滿了我聽(tīng)不到的聲音、我所不知道的陌生來(lái)客以及我父親這個(gè)鬼魂對(duì)她的秘密拜會(huì)、擠在窗戶上面的朝她窺視的小臉兒、站在雨地里淋得精濕的透明人……我發(fā)現(xiàn)，好幾次，她混淆了我和父親的鬼魂。她把父親也稱作“小亮”。我很害怕她有一天會(huì)真的把我當(dāng)成父親。還好，到目前為止，在現(xiàn)實(shí)生活里，她還沒(méi)有犯這樣的錯(cuò)誤。

　　我看著這些句子，它們來(lái)自失序的意識(shí)的深淵，卻具有某種毒藥般的詭秘。我不能看太久，否則我覺(jué)得自己也會(huì)被這股黑暗的旋渦或是潛流卷到另一個(gè)世界里去。我對(duì)醫(yī)生提起這些，他說(shuō)：“這很好，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種紓解。”他要我把我能記住的內(nèi)容記下來(lái)，治療時(shí)向他匯報(bào)。我受命去做這個(gè)我自己覺(jué)得其實(shí)是徒勞無(wú)益的工作，我必須不帶感情地去做，抵制這些自深不可測(cè)的黑暗中飛來(lái)的句子、形象對(duì)我的侵蝕。

　　顯然，她對(duì)她寫(xiě)的這些深信不疑，但她平常并不和我說(shuō)起這些，大概她覺(jué)得我既不會(huì)相信也不想聽(tīng)她說(shuō)。這也是好的征兆，說(shuō)明她仍在極力控制自己，她對(duì)說(shuō)話的對(duì)象還存有判斷?？傊?，她愛(ài)“小亮”卻不信任他。

　　“我們?nèi)ス珗@吧?！彼@時(shí)說(shuō)。

　　我感到驚訝，但立即聽(tīng)從了。她愿意出去走走，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是讓人振奮的消息。

　　她說(shuō)的“公園”其實(shí)只是一個(gè)有一點(diǎn)兒綠化的群眾活動(dòng)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央有個(gè)很小很小的水池，水池中間豎著一塊冒充假山的石頭，這塊石頭上非?？尚Φ乜讨齻€(gè)字：魚(yú)之樂(lè)。原因是池子里養(yǎng)著幾條魚(yú)。這些魚(yú)總是反復(fù)被人弄死，或者自己在污穢的環(huán)境中死去，所以總是會(huì)有幾天，池子是空的，接著又來(lái)了一批魚(yú)，幾條注定死去的、孤獨(dú)的魚(yú)。

　　她喜歡提起“公園”，總會(huì)說(shuō)起她年輕的時(shí)候，這里是工會(huì)大院兒。那時(shí)候流行跳交誼舞，她經(jīng)常在工會(huì)大院里跳舞，就是在跳舞場(chǎng)上遇到了我父親。我父親那時(shí)候剛剛當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，是跳舞場(chǎng)上最高最帥的男人，每個(gè)女人都想和他跳舞。

　　我把車開(kāi)到“公園”。心想，有一輛車能隨時(shí)帶她到她想去的地方也挺好的，如果她想去郊區(qū)呢？想去鄉(xiāng)下呢？我可以帶她去農(nóng)家樂(lè)，讓她呼吸更新鮮的空氣，我應(yīng)該強(qiáng)迫她出去，想更多可以調(diào)劑我們倆生活的計(jì)劃……

　　公園里閑逛的人很少，因?yàn)榻裉觳皇侵苣?，時(shí)間也不是下班后。只有幾個(gè)老人，在池塘邊坐著。有一個(gè)抽完了煙，就順手把煙頭丟進(jìn)水里。她昂首挺胸地從那幾個(gè)頹喪、邋遢的老人面前走過(guò)，和她在家里時(shí)有氣無(wú)力的樣子判若兩人。我驚訝地看著她，心想，她大概正在心里重溫跳舞場(chǎng)的往事。她看起來(lái)像在尋找著什么地方，不時(shí)停一下，然后又目標(biāo)明確地走起來(lái)。我走到池塘邊去。今天這里竟然有幾條魚(yú)，有一些沉在水底，就像死了一樣，有兩條木然地在漂浮著煙頭和塑料袋的池子里游動(dòng)。

　　“不要往池子里扔煙頭，那邊不是有垃圾桶嗎？”我突然心煩起來(lái)，對(duì)剛才那個(gè)丟煙頭的老人說(shuō)。

　　他看了我一眼，我瞪視著他。他有點(diǎn)兒膽怯了，站起來(lái)走了。

　　看他笨拙地把三輪車推到街上、又笨拙地爬上車座，我有點(diǎn)兒后悔。我這算是得了勝利嗎？我不知道。我肯定想和誰(shuí)打一架，但對(duì)象絕不應(yīng)該是這個(gè)衰頹的老人。我掉過(guò)頭去看池子里那幾條半死不活的新放進(jìn)來(lái)的魚(yú)。它們本來(lái)可以生活在河流里、海洋里。什么人把它們撈起來(lái)扔進(jìn)了這個(gè)狹小、污穢的地方？沒(méi)有人管它們的死活、它們的自由。之后，它們就會(huì)一直在這里，直到窒息死去。

　　我看見(jiàn)她朝我走過(guò)來(lái)，她的步態(tài)、身姿都仿佛是一個(gè)走在音樂(lè)里的隨時(shí)準(zhǔn)備跳舞的人。不知道為什么，我想起《女人香》里阿爾帕西諾飾演的盲眼上校和酒店大堂里遇見(jiàn)的那個(gè)女孩兒跳探戈的那一段。我想，我如果會(huì)跳她所說(shuō)的那種“交誼舞”，在這里陪她跳一段，她一定會(huì)非常開(kāi)心，過(guò)去那些快樂(lè)的時(shí)光會(huì)在她心里復(fù)蘇……一個(gè)白發(fā)的、瀕臨瘋狂的老年女人，一個(gè)即將步入中年的、茫然無(wú)措的年輕人，這樣的畫(huà)面里倒是有更多令人絕望的悲傷?？上彝耆粫?huì)跳舞，我跳起來(lái)會(huì)像個(gè)螃蟹一樣。這樣的想象讓我想笑。無(wú)論如何，她昂然的步子、顏色鮮艷的衣服使她變成了一個(gè)有氣質(zhì)的小老太太，把那幾個(gè)鄉(xiāng)氣的老人的目光吸引過(guò)去。我朝他們看過(guò)去，他們就都把目光轉(zhuǎn)開(kāi)了。

　　“池子里還有魚(yú)??？”她像個(gè)孩子一樣大驚小怪地喊叫，她的嗓音也是那種女孩子一般的尖聲尖氣。大概有什么東西在她意識(shí)里蘇醒過(guò)來(lái)，強(qiáng)烈地刺激著她，讓她的臉頰也變紅了。她忘了她是誰(shuí)，孩子氣地把兩手一拍。

　　顯然，看到魚(yú)對(duì)她來(lái)說(shuō)是驚喜。而我寧可池子永遠(yuǎn)是空的。

　　……