由子和我
一
除了幾個(gè)電話，整個(gè)上午
沒有一點(diǎn)聲音。窗外的乞丐像拆散的道具
四肢隨便擺放在街角
小玻璃缸的頸口，斗魚和曼龍魚張著嘴巴
陽(yáng)臺(tái)上,一只黑貓一閃而過
那急促的叫聲,相稱于它老練的經(jīng)驗(yàn)
咖啡沒有加糖，微苦
想起由子對(duì)我說(shuō)過的話：大她十五歲的志
喜歡她的身體甚于她的頭腦
二
那個(gè)年輕的服務(wù)生，不時(shí)用眼瞟著我們
他猜測(cè)：我們是憂郁的女人，絕望的女人
更可能是放蕩的女人
管他呢。我們需要被酒滲透
需要虛幻，升騰。壁鐘搖搖晃晃
冰冷的酒，無(wú)聲地滑進(jìn)生活
讓時(shí)間也心懷疑慮
三
那一年，由子正當(dāng)妙齡
頭發(fā)烏黑，眼睛亮得讓人心疼
火車從南方開了過來(lái)
由子多出了一個(gè)比自己還高的女兒。姐姐的稱呼
至今仍被使用。對(duì)父母的叛逆
由子總是輕描淡寫
多么幸福啊！那時(shí)
他們最喜歡那張寬大的床
四
由子很快習(xí)慣了北方的習(xí)俗
我們?cè)跇涫a下，吃她的茴香餡包子
她最愿意對(duì)我講，志怎么使勁愛她
吵得鄰居半夜起來(lái)敲水道管子。她吃吃地笑
我也笑，麻雀都被驚飛了
兩年后，由子要生孩子
那天，她把辮子哭得亂七八糟
她想起了堅(jiān)決不認(rèn)她的父母
扭動(dòng)。尖叫。大汗淋漓
產(chǎn)室外。志搓著手，機(jī)械地走來(lái)走去
五
一里路。不經(jīng)過河，不路過溝
到婦科病房，我要走好幾天
手術(shù)器械是冰冷的，醫(yī)生也一樣
分腿，刮宮......
慢得像過了一個(gè)世紀(jì)。像歷經(jīng)了
一次又一次的死亡
由子的手好溫暖，她用目光扶著我
默不作聲
六
志下崗了。那年夏天
由子以盛夏的速度開了一家服裝廠
她開始忙了，我很久吃不到茴香餡包子
那次遇見，她正在市場(chǎng)買菜
我差點(diǎn)哭了：由子剪掉了黑亮的辮子
她握著我的手，一直喊“煙兒，煙兒......”
說(shuō)兒子四歲了，最喜歡“咯咯”地笑
說(shuō)著說(shuō)著，我們倆也“咯咯”地笑了
七
抽屜里，還放著幾年前由子從日本
寄來(lái)的照片。異鄉(xiāng)的夜晚，由子說(shuō)她經(jīng)常失眠
甚至患上了輕度抑郁癥
我給由子去過幾封信，告訴她
孩子和志都很好
事實(shí)上，自從他們工廠倒閉
我已經(jīng)聽到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)
關(guān)于志和另一個(gè)女人，黑彩，股票
八
很少有人談?wù)撐?。往?br /> 已經(jīng)讓人趣味索然?，F(xiàn)在我更像一塊石頭
天色暗淡。對(duì)任何事情
我都不再慌張，即使毫無(wú)著落的將來(lái)
由子敲門：哎，茴香包子
八月這個(gè)灰黃的午后
淅淅瀝瀝下起了雨
九
那年冬天，雪下得很大
爸爸的墳前
還裸露著幾棵枯草
由子的聲音暗?。簾焹?br /> 我回來(lái)了
在日本呆了四年，她明顯瘦了
漂染過的栗色長(zhǎng)發(fā)
又編成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子
十
雪后的世界多么明亮
蹲伏在暗處的水井，睜著詭異的眼睛
天空依舊很藍(lán)，陽(yáng)光下
道路刺眼
十一
志給我打來(lái)電話
由子寄回來(lái)的10萬(wàn)塊錢，都沒了
他必須再賭上一把
來(lái)拿錢的時(shí)候，他一直低著頭
我這卑鄙的守密者和同謀者
我祈禱......
不久，志摟著一個(gè)女人
在酒店的樓梯被我撞見
十二
春天來(lái)了。沒完沒了的雨
像是誰(shuí)抑制不住的哭泣
由子搬了家，房子賣掉還債
出租屋里
由子很久不肯睡那張大床
十三
由子說(shuō)，她混跡在異鄉(xiāng)
我說(shuō)“混跡”這個(gè)詞不好
她說(shuō)就好，說(shuō)著說(shuō)著便哭了
這一年，她跟著志
倒騰服裝，賣燒烤，甚至
刷了一夏天的涂料
無(wú)名指上的鉆戒，只剩下一個(gè)空環(huán)
“寶石呢？”
“賣了”，她淡淡地說(shuō)
十四
由子再忙也會(huì)涂上口紅
她說(shuō)這是身上唯一鮮亮的地方
她喜歡白色靴子，喜歡在高檔服裝店流連
僅是流連而已
“如果我穿上，一定比模特還美”
她漂亮的臉上，帶著自嘲而又滿足的表情
我拍拍她的肩：當(dāng)然
和無(wú)法愈合的傷口相比
貧窮的痛苦，又算得了什么
十五
有段時(shí)間，我一直在發(fā)燒
雜亂的光線和房間里的灰塵糾結(jié)在一起
隔壁的女人整日聲嘶力竭
兒子腦癱，丈夫是個(gè)不要命的酒鬼
她常常從窗戶向外扔垃圾
那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的污物，像極了她的生活
十六
“就那么一次，她就懷孕了”
志辯解著
他故伎重演
由子的臉慘白
像隔壁女人拋下的塑料袋
浮腫并且絕望
太陽(yáng)西下，急救室里
光線越來(lái)越黯淡了
十七
志逃難一樣南下打工去了
由子開始喝酒，說(shuō)粗話
低矮而潮濕的出租屋
瘦弱的由子患上了關(guān)節(jié)炎
“由子，離婚吧”
“不，我剛買了橘紅色的窗簾”
剛上初中的兒子，像大劑量的抗生素
頑強(qiáng)地支撐著一個(gè)女人的生命
靠著院外冰冷的墻，我站了很久
一個(gè)男人朝我投來(lái)曖昧的一笑
十八
糧庫(kù)保管員是一份來(lái)之不易的工作
閑著的時(shí)候，由子就坐在門前
像一朵憂郁的菊花
主任總會(huì)在無(wú)人的時(shí)候
掐由子的大腿。“多好的工作啊”
由子趴在我肩膀上哭
出事那天，外面下著大雨
由子打來(lái)電話，聲音顫抖
“煙兒，我殺人了”
其實(shí)那家伙只受了一點(diǎn)輕傷
接踵而來(lái)的，是鋪天蓋地的流言和口水
由子被辭退，大病一場(chǎng)
十九
院子里那些不知名的小花兒，風(fēng)一吹
就落了。脆弱地讓人心疼
幾棵小草默默地靠在一起，花落的氣味
只有它們知道
我俯下身：由子，由子......
15歲的小濤端著稀粥，眼里
有著和母親一樣的悲傷
二十
買斷工齡，下崗，失業(yè)
我開始一場(chǎng)不知所終的“旅行”
“你真像一只麻雀”由子說(shuō)
其實(shí)由子何嘗不是，我們的內(nèi)心像煙灰
像屋檐上的月亮被風(fēng)吹滅
二十一
七月的天氣，陰沉多雨
半年前，在南方打工的志
伙同他人用炸藥敲詐老板
由子說(shuō)，一切早就進(jìn)了牢房
愛情，婚姻，信仰......
二十二
一個(gè)電話，一個(gè)遲到了二十年的電話
那個(gè)讓我隱懷暗疾的人
那個(gè)抽著煙在樓下徘徊的人
我拉緊了窗簾
二十三
由子去了家政公司
快過年了，我給她買了一件羽絨服
“煙兒，真好看”
橘色的羽絨，在一雙憔悴的眼睛前
是那么柔和，溫暖
二十四
小濤頭上的紗布還滲著血跡
同學(xué)的左眼，差點(diǎn)失明
同學(xué)說(shuō)他的父親是個(gè)勞改犯
沉默的小濤終于揮起了拳頭
我護(hù)住這個(gè)可憐的孩子
由子的手石頭一樣砸來(lái)
二十五
北方的四月，山高水長(zhǎng)
天空純凈得像一面鏡子
“煙兒，媽媽要來(lái)看我了”
我鼻子一酸
南方的黃昏里，倔強(qiáng)的老人
已經(jīng)站立了整整十六年
二十六
混亂的日子
高腳杯，方便面，雜亂的書籍
鴿子在小教堂的尖頂上盤旋
陽(yáng)光透過楊樹葉子的縫隙
無(wú)聲地滑落
我已經(jīng)是第六次手術(shù)了?？恐鴹顦?br /> 我從包里摸出一把由子?jì)寢寧?lái)的紅棗
二十七
由子不再去公共浴池，那把冰冷的手術(shù)刀
切掉了她左側(cè)乳房
“志就要回來(lái)了”，酒后
由子興奮地和我耳語(yǔ)
那表情，仿佛志只是出了一趟遠(yuǎn)門
好吧，親愛的
葡萄樹是我們的，蝴蝶是我們的
水晶鞋也是我們的
“最亮的那顆星子,煙兒你看
那是不是顆啟明星？”
兩只鞋
在森納河畔，我?；叵肫?br />
那些流浪的日子。迪奧
那時(shí)候你老愛喝酒，想那些漂亮女人
我也一樣
我依然能叫出她們的名字——
這些邪惡的罌粟花
10年了,路面還是簇新的
而兩只舊鞋子，卻更加舊了
或許沒有人懂得
我是多么珍愛這幅畫：
黑色調(diào)的畫面，兩只嚴(yán)重破損的鞋子
緊緊挨在一起，一大一小
像永遠(yuǎn)不會(huì)離散的兄弟。我甚至想到這是兩座
并排的墳?zāi)?br />
別怕黑，我的兄弟，那時(shí)
我們權(quán)當(dāng)在地窖里喝酒，可以繼續(xù)談?wù)?br />
高更這個(gè)瘋子。為一個(gè)女人
他割掉了我的耳朵。其實(shí)，這并不影響
我對(duì)這個(gè)喋喋不休家伙的喜愛
如果他還能在我的房間，坐上半天
在奧維爾教堂附近，開闊的原野將長(zhǎng)滿金色的向日葵
即使在墳?zāi)估?br />
我也會(huì)不停地贊美這大自然的手藝
他給我們的，要比我們看到的，多得多
他讓我的靈魂，回到了永恒的大地。加上
我們的信件，親愛的迪奧
有這些，就足夠了
注：《兩只鞋》是梵高的名畫。暗示著梵高和胞弟迪奧之間無(wú)價(jià)的情義，他們是那樣的破爛，仿佛嘗盡了人世旅途的艱辛與無(wú)奈，但他們卻永遠(yuǎn)左右相依，前后相隨，永不分離。
讀康斯太勃的《干草車》
水域較深。但沉靜
一條小船泊在蒿草叢里。風(fēng)吹
現(xiàn)出威利.羅托的半個(gè)身影
波光粼粼的河面下，仿佛藏著碎金
小屋前，河面寬闊了一些
像一個(gè)人喑啞的命運(yùn)，至此敞開
幾十年了
老威利習(xí)慣獨(dú)守在這條河灘
四周是同樣安靜的田野，安靜的林木
和發(fā)出干草味的陽(yáng)光
這些年，他喝酒，打漁
看日落日出，目睹
波濤漸弱，風(fēng)沙沉積。一種清澈
緩緩漫過他的身體
蒼穹下，茅屋和樹冠的倒影
那些浸在河里的靈魂
而被馬車劃開的河面，還未來(lái)得及露出內(nèi)心
就很快合攏
瘋女
雨停了。街道水洼處
一個(gè)年輕的
女人
正在
一件 一件
脫掉
她破爛的衣服
四下
慢慢聚滿了人
她坐在
水洼里
用手掌里的污水，
洗自己的臉
手臂，脖頸，乳房
和
修長(zhǎng)的 大腿
她洗啊洗，
像在打磨著
一個(gè)雕塑
圍觀的人
越來(lái)越多，越來(lái)越多，越來(lái)越多
......
那些年齡不等的
男人
不像是窺探，不像是憐憫，
更不像
在
指責(zé)
他們一定
愛上了她好看的身體？
她是誰(shuí)？
那么沉浸，旁若無(wú)人
坐在自身的美中
不慌亂，不激烈
仿佛
雨水滅掉的
一座火山...
貓和風(fēng)干的魚
貓盯著那條風(fēng)干的魚
詭秘地笑著
貓來(lái)看了許多次，它想聽魚說(shuō)點(diǎn)什么
魚閉緊嘴巴，什么也不說(shuō)
其實(shí)，魚早就說(shuō)了
魚用卡在喉嚨里的魚鉤說(shuō)了一次
又用穿過身體的鐵絲說(shuō)了一次
最后，用比海水還咸的僵硬身體
又說(shuō)了一次
魚收回?cái)傇谔炜罩械难凵?br /> 它不想再說(shuō)
對(duì)一個(gè)怕冷者的敘述
她怕冷，喜歡抱著一只貓取暖
后來(lái)抱住了一個(gè)男人，就像抱住了一座火山
她簡(jiǎn)直愛上了他溫和的暴行并順從
他的專制。哦，那蓬勃的恣意的火焰
情欲像黃金一樣堅(jiān)挺
如我們所料，多數(shù)人都患上了慢性病
有誰(shuí)能經(jīng)受住時(shí)光的頑劣和它所帶來(lái)的麻醉
再一睜眼，恍如隔世。她害上了痛風(fēng)
就是在家，也要戴上手套 ，圍巾
穿上厚厚的羽絨服。即使這樣
她仍然凍得發(fā)抖，整個(gè)屋子都在抖，還有佛龕
她抱緊自己，冷
她抱緊別人，更冷
現(xiàn)在她冷得不冷了。寒風(fēng)后退
暮色奔涌......
下一篇：大地芬芳
贊0
