三歲之前之后

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三歲以前我沒有記事
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　媽媽曾不小心把一壺開水
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　灑到我的腳上
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　媽媽曾想過把我送給
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一對不能生育的夫婦
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　媽媽睡覺時翻身
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　曾把我從半米高的土炕上
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　碰到地上
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　滿臉是血
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這些都是聽媽媽講的
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她一邊講一邊哭
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　就像是她自己的身世
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我也哭了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我覺得我沒有記憶之前
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　就是連在媽媽身上的一塊肉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我的一切就是她的一切
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有了記憶、有了知覺，我就被切割下來
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　扔到了人世里，苦樂都要任憑自己去承受

　　　　　　　　　　　　　　　　　　總有人一去不復返

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　火車天天開過我居住小區(qū)的后面
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十年了，火車上的人我一個也不認識
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　因為今天車上的人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　和昨天車上的人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不是同一個，不是同一群
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十年了，火車上坐著的仍是陌生人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我有時從后窗看著這一群群的陌生人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我對他們喊：保重
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　因為火車再也不能把你們原封不動
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　運回來了

　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨的淚

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今天我看見
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨哭了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你知道嗎
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　柔軟的雨流出的淚
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不再是水
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　而是一顆顆潔白、冰冷堅硬的冰雹
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　從它的眼眶里落下來
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又仿佛根本就不是它的眼淚
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　而是它的眼珠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨就是這樣子哭的
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨的淚
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又堅硬又勇敢
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　把世界砸得叮當作響
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我們何曾有過這樣
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　決絕的悲傷

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一放學，孩子們便射箭一樣

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一放學，孩子們
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　便箭一樣射向校園外的人群
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這些社會上的人群
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　是靶子嗎
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第二天早上，他們又把孩子們
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　從身上拔下來
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　規(guī)矩整齊地送回學校
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　好讓他們晚上再射一次
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　如此反復，周而復始
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這些靶子一樣的大人啊
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這些箭一樣的孩子啊
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這些是練習的什么射術呢