今年大年初一早上，窗外雪片飛舞。在我們赤峰這個地方，好幾個冬天沒下雪了。大街上，人們拜過年還補(bǔ)充一句：下雪了，彼此咧嘴笑。小雪花不止于降落，它們在風(fēng)中像小蜜蜂一樣左右亂鉆，最喜歡鉆進(jìn)人的脖子里暖和一下。

這一天是我媽烏云高娃的生日。中華人民共和國成立前她就參加革命了，那時她十四歲，如今八十四歲。我媽戴上紙王冠，吹滅生日蠟燭，雙手捂著臉，流下眼淚。

雪越下越大，我爸那順德力格爾看著窗外，說：“這時候我們到塔灣了?！彼脑捄軍W妙，像電影獨(dú)白——“這時候”說的是1948年2月，即七十一年前。這個時間概念包括遼沈戰(zhàn)役。“這時候”他是內(nèi)蒙古騎兵二師的戰(zhàn)士。在沈陽西北角的塔灣，他們連接到進(jìn)攻命令，士兵們?nèi)拥舳嘤嗟臇|西，這是要拼命了。我爸腳傷不能行走，連長羅寶把他扶到馬車上，給他一百發(fā)步槍子彈。說到這，我爸瞪大眼睛，“一百發(fā)子彈，從來沒發(fā)過這么多子彈，這仗不知道多殘酷呢?！彼劭粗B隊(duì)全體上馬，舉刀，隱沒在炮火里。作為孤獨(dú)的傷員，他準(zhǔn)備打光所有子彈，死在這里。

我軍勝利了。在戰(zhàn)場上，士兵用耳朵判斷勝負(fù)——槍炮聲漸弱，周遭寧靜，硝煙在雪地上漸漸變淡。我爸今年九十一歲，頭發(fā)茂密高聳，鼻管挺直。他透過玻璃窗往東看，東邊是我姐塔娜住的小區(qū)以及他想象中更遠(yuǎn)處的沈陽塔灣。

這里是陽光小區(qū)，我和父母住在這里，我媳婦在沈陽照顧她母親。我們仨聊天，我說四五十年前的事，他們在說六七十年前的事。而竟日開著的電視機(jī)，在播報當(dāng)下的新聞，比如港珠澳大橋是世界最長的跨海大橋。這場景像話劇，我們輪流上場，講述時光的往事。時光在某一瞬間重新組合時，平淡的生活會變得莊重起來，你成了歷史的講述人。

父母老了，越來越想念自己的故鄉(xiāng)。我不敢?guī)麄兺獬雎眯校业娜蝿?wù)是訪問他們的故鄉(xiāng)，帶回照片和見聞跟他們分享。去年春天，我拜訪我媽的出生地——巴林右旗白音他拉鄉(xiāng)寶木圖村，這里也是著名詩人巴·布林貝赫的故里。村書記孟克白音帶我看過我母親出生的院落，面積二十畝許，當(dāng)年是她祖父平樂爺爺?shù)恼?。孟克白音說，有人想租這個地方辦企業(yè)，村里沒同意，建成了養(yǎng)老院，叫平樂養(yǎng)老院。我媽聽到后十分高興。她說平樂爺爺一定贊成。她有五十多年沒聽過這個院子的消息了。今年1月，我到科左后旗的胡四臺村探望病中的堂兄朝克巴特爾。這里是我爸的出生地。回來，我跟我爸說：“經(jīng)過胡四臺全體村民的不懈努力，把你老家給建設(shè)沒了。”我告訴他：“你經(jīng)?；貞浀陌酌Ｃ５纳驰缱記]了，現(xiàn)在除了玉米地就是林地，沒空地。狼和狐貍也沒了，胡四臺村五里外就是高速路?，F(xiàn)在，你們村跟朝魯吐鎮(zhèn)連上了。”

“咋回事？”他問。

“房子和房子連在一起，變成一個大鎮(zhèn)了?！?/p>

他表情變化有如云影從草地上滑過，那是幾十年的光陰倏爾而逝。

我去過一些地方并在那里跑過步，算一下，大概有國內(nèi)的一百八十八個市縣區(qū)。我喜歡順著江水流淌的方向在江邊跑步，水快則快跑，水慢就慢點(diǎn)跑。按規(guī)律辦事。漢江流域的漢中、安康、襄陽和武漢的江邊都留下過我的足跡。在漢中的江邊，兩只朱鹮一前一后從我頭頂飛過，它們通體橘紅兼帶粉色，翅膀和尾羽舞動流蘇。朱鹮知道我們這些名為人類的人輕易見不到它們，故不高飛，并慢飛。我想如果我是古代人此刻一定納頭便拜，但那會少看好幾眼啊。我看朱鹮融入天際，而它在天空俯瞰到什么呢？明代修造的梯田里長滿金黃的稻子，稻子們此刻正隱藏在柔紗一般的白霧當(dāng)中。在安康的江邊，往左手看，莽莽蒼蒼的大山是秦嶺；往右手看，莽莽蒼蒼的群峰是巴山。巴山秦嶺終日對視竟千萬年，由此雄渾。我在廣州的珠江邊上夜跑，被攪碎的燈光在江流里神秘眨眼。江邊有賣水果的攤子，情侶們倚著欄桿相互對視。

我把這些見聞講給父母聽，我爸說：“嗨，咱們國家大啊?！蔽覌屨f：“咱們國家好。國家不好，大有啥用？”在談吐上，我媽每每顯出比我爸水平高一些。我爸想半天，說：“嗨，就是?！彼麄冋f的好是安寧，雖不能囊括當(dāng)今中國全部的強(qiáng)大，但身為百姓，生于斯土，所求者不過斯民安寧。

中國太大了，走也走不完。我坐車穿越大興安嶺，從車窗看到在森林里摘蘑菇的人，腳穿令人羨慕的高筒紅雨靴，左胳膊挎襯藍(lán)布里子的柳條筐。我想下車變成他，從此生活在大興安嶺。有一位詩人說他喜歡抱樹，我也是，雖然不會寫詩。我見到那些粗壯帶紅色鱗片的松樹，見到長著大眼睛的楊樹，就想上前擁抱并跟它們貼一貼臉。

我退休后，母校赤峰學(xué)院請我去當(dāng)特聘教授。當(dāng)年我是赤峰學(xué)院前身的前身赤峰師范學(xué)校1977年入學(xué)的中專生。那時候?qū)W校只有兩百多個學(xué)生?，F(xiàn)在它成為有二十三個學(xué)院、一萬多學(xué)生的全日制本科院校。學(xué)院與我商議為學(xué)生們開什么課，我說講什么都不過是一個切入口，我們需要給孩子們闡述美。美不軟弱，更不虛無，我們通過詩文告訴孩子們國土廣闊之美，文章淵深之美，還有人生的剛健之美、善良之美和樸素之美，我覺得這可以是一個持久的話題。在中國行走，放眼高天厚土，萬壑群山，我們不能對之無視、無感，不能放棄從中汲取善的力量。

6月上旬，查娜花（芍藥花）在牧區(qū)開放。雪白的、茶碗大的查娜花像天上的星星收攏翅膀留在草原過夜，忘記回家。七十三歲的牧民班波若指著窗外的山坡對我說：“這么好的花開了，我們的孩子卻看不到。城里多了一個大學(xué)生，牧區(qū)就少一個年輕人。這么遼闊的草原，以后留給誰呢？”說著，他用掌根抹臉上的眼淚。我什么都說不出，屋子里靜得像能聽到淚水流淌的聲音。我聽到我的眼淚落在采訪本上。牧民們多愛自己的家園啊！他們愛小滿時分從南方飛回的小黃鳥，愛芒種時分飛回的小藍(lán)鳥，證明他們的家園美好，小鳥都搶著飛回來。他們忌諱往河水和火里扔臟東西，他們轉(zhuǎn)移蒙古包、拔掉系繩索的木樁時，把留在地上的洞填土踩實(shí)，以期明年長出青草。

我在翁牛特旗海拉蘇鎮(zhèn)采訪。鎮(zhèn)政府食堂的女廚師給我端來一盤餡餅，說這是她哥哥用野芹菜汁泡軟羊肉干和的餡，她烙的餅。“你哥哥怎么來的？”“騎馬，三十多里路呢?！?/p>

我到巴林右旗和阿魯科爾沁旗采訪。幾位牧民為我一個人舉辦賽馬，七匹駿馬在細(xì)雨中噠噠跑遠(yuǎn)變成小黑點(diǎn)，又從小黑點(diǎn)噠噠跑來變成駿馬，好幾圈。我心想快結(jié)束吧，感覺愧對馬。有一個鎮(zhèn)的干部們帶家屬在美麗的罕山腳下為我舉辦蒙古語的詩歌朗誦會。有一個村為我辦過篝火晚會。從四面八方騎馬騎摩托車來到的牧民們，大人孩子，一個一個從我身邊走過，借篝火的光亮看我長什么樣。我實(shí)在忍不住，躲到遠(yuǎn)處的老榆樹的陰影里痛哭不已。是的，我在接過餡餅、聽他們朗誦、看到細(xì)雨里的奔馬時都流下了眼淚。這時候，所謂深入生活，實(shí)為生活深入你心里。像山坡吹來的風(fēng)、像瓢潑大雨那樣抱住你，沖刷你身心的污垢。你會像蒙古黃榆一樣堅(jiān)韌，臉上有牧民那樣純樸的笑。

幾天前，我給我爸放了一段《騎兵進(jìn)行曲》。

我爸說：“嗨，我們這些騎兵，其實(shí)只有一匹馬，一桿槍，一把哈爾濱生產(chǎn)的戰(zhàn)刀。我們哪，1948年冬天圍困長春，身上就穿一件單衣服，白土布用黃炸藥染的。我們那時候，除了人厲害，別的啥都不厲害?！?/p>

我爸總結(jié)得多好——“除了人厲害，別的啥都不厲害?！蔽野志蛯儆谀莻€時代的人。他念念不忘的，是他的老家胡四臺村和他的戰(zhàn)馬——“夏日拉咩饒”——帶一點(diǎn)兒雜色的白馬。1949年10月1日，我爸是開國大典受閱部隊(duì)之一——內(nèi)蒙古騎兵白馬團(tuán)方陣的受閱士兵，那年他二十一歲。

近來我腦子里一直有一個東西嗡嗡響，它叫《諾恩吉雅》。這是一首蒙古族民歌的名字，也是一位蒙古族女人的名字。這首流傳百年的民歌與《嘎達(dá)梅林》堪稱雙璧，俱為瑰寶。赤峰市正在籌劃創(chuàng)作交響曲《諾恩吉雅》，由赤峰交響樂團(tuán)演出，我來準(zhǔn)備文學(xué)腳本。我查閱一些資料，把這首曲子聽了上百遍。越聽越覺得這不只是一個姑娘出嫁的故事，是思鄉(xiāng)，是依戀父母，是河流與大地。歌者可以在歌聲中放入所有美好的懷念。我發(fā)現(xiàn)，諾恩吉雅其實(shí)也是我，我或我們，同樣愛著家鄉(xiāng)，愛父母，愛草原上的萬物。

下面我要說一說我的馬。我有一匹馬，這匹鬃發(fā)飛揚(yáng)的蒙古馬此刻正在貢格爾草原上吃草或奔跑。去年8月，我的散文集《流水似的走馬》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎，赤峰市委宣傳部專門召開現(xiàn)場直播的表彰會，對我褒獎。面對直播鏡頭，我一時慌亂，不知從何說起，只想大哭。我在答謝詞中說：“我是西拉沐淪河岸邊的一株小草，是旭日的光線把小草的影子拉得很長，使它像一棵樹?！睍?，赤峰市委、市政府授予我“赤峰市百柳文學(xué)特別獎”并獎勵我一匹克什克騰旗的鐵蹄馬。后來我看直播的視頻，發(fā)現(xiàn)我長相開始像馬了，窄長臉，眼神機(jī)警而有野性。對我來說，馬是更好的歸宿。作為馬，我已沒有追風(fēng)的神勇，我是草原上溫馴的老馬，低著頭，馱著我爸我媽和我的文化使命，慢慢往前走。可慶幸者，這里有讓馬喜歡的草，風(fēng)和流水，這里是我可愛的、飛速發(fā)展的故鄉(xiāng)。這里是我的祖國。