遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
我有一匹馬
來源: | 作者:鮑爾吉·原野  時間: 2019-09-26

今年大年初一早上,窗外雪片飛舞。在我們赤峰這個地方,好幾個冬天沒下雪了。大街上,人們拜過年還補(bǔ)充一句:下雪了,彼此咧嘴笑。小雪花不止于降落,它們在風(fēng)中像小蜜蜂一樣左右亂鉆,最喜歡鉆進(jìn)人的脖子里暖和一下。

這一天是我媽烏云高娃的生日。中華人民共和國成立前她就參加革命了,那時她十四歲,如今八十四歲。我媽戴上紙王冠,吹滅生日蠟燭,雙手捂著臉,流下眼淚。

雪越下越大,我爸那順德力格爾看著窗外,說:“這時候我們到塔灣了?!彼脑捄軍W妙,像電影獨(dú)白——“這時候”說的是1948年2月,即七十一年前。這個時間概念包括遼沈戰(zhàn)役。“這時候”他是內(nèi)蒙古騎兵二師的戰(zhàn)士。在沈陽西北角的塔灣,他們連接到進(jìn)攻命令,士兵們?nèi)拥舳嘤嗟臇|西,這是要拼命了。我爸腳傷不能行走,連長羅寶把他扶到馬車上,給他一百發(fā)步槍子彈。說到這,我爸瞪大眼睛,“一百發(fā)子彈,從來沒發(fā)過這么多子彈,這仗不知道多殘酷呢?!彼劭粗B隊(duì)全體上馬,舉刀,隱沒在炮火里。作為孤獨(dú)的傷員,他準(zhǔn)備打光所有子彈,死在這里。

我軍勝利了。在戰(zhàn)場上,士兵用耳朵判斷勝負(fù)——槍炮聲漸弱,周遭寧靜,硝煙在雪地上漸漸變淡。我爸今年九十一歲,頭發(fā)茂密高聳,鼻管挺直。他透過玻璃窗往東看,東邊是我姐塔娜住的小區(qū)以及他想象中更遠(yuǎn)處的沈陽塔灣。

這里是陽光小區(qū),我和父母住在這里,我媳婦在沈陽照顧她母親。我們仨聊天,我說四五十年前的事,他們在說六七十年前的事。而竟日開著的電視機(jī),在播報當(dāng)下的新聞,比如港珠澳大橋是世界最長的跨海大橋。這場景像話劇,我們輪流上場,講述時光的往事。時光在某一瞬間重新組合時,平淡的生活會變得莊重起來,你成了歷史的講述人。

父母老了,越來越想念自己的故鄉(xiāng)。我不敢?guī)麄兺獬雎眯校业娜蝿?wù)是訪問他們的故鄉(xiāng),帶回照片和見聞跟他們分享。去年春天,我拜訪我媽的出生地——巴林右旗白音他拉鄉(xiāng)寶木圖村,這里也是著名詩人巴·布林貝赫的故里。村書記孟克白音帶我看過我母親出生的院落,面積二十畝許,當(dāng)年是她祖父平樂爺爺?shù)恼?。孟克白音說,有人想租這個地方辦企業(yè),村里沒同意,建成了養(yǎng)老院,叫平樂養(yǎng)老院。我媽聽到后十分高興。她說平樂爺爺一定贊成。她有五十多年沒聽過這個院子的消息了。今年1月,我到科左后旗的胡四臺村探望病中的堂兄朝克巴特爾。這里是我爸的出生地。回來,我跟我爸說:“經(jīng)過胡四臺全體村民的不懈努力,把你老家給建設(shè)沒了。”我告訴他:“你經(jīng)?;貞浀陌酌C5纳驰缱記]了,現(xiàn)在除了玉米地就是林地,沒空地。狼和狐貍也沒了,胡四臺村五里外就是高速路?,F(xiàn)在,你們村跟朝魯吐鎮(zhèn)連上了。”

“咋回事?”他問。

“房子和房子連在一起,變成一個大鎮(zhèn)了?!?/p>

他表情變化有如云影從草地上滑過,那是幾十年的光陰倏爾而逝。

我去過一些地方并在那里跑過步,算一下,大概有國內(nèi)的一百八十八個市縣區(qū)。我喜歡順著江水流淌的方向在江邊跑步,水快則快跑,水慢就慢點(diǎn)跑。按規(guī)律辦事。漢江流域的漢中、安康、襄陽和武漢的江邊都留下過我的足跡。在漢中的江邊,兩只朱鹮一前一后從我頭頂飛過,它們通體橘紅兼帶粉色,翅膀和尾羽舞動流蘇。朱鹮知道我們這些名為人類的人輕易見不到它們,故不高飛,并慢飛。我想如果我是古代人此刻一定納頭便拜,但那會少看好幾眼啊。我看朱鹮融入天際,而它在天空俯瞰到什么呢?明代修造的梯田里長滿金黃的稻子,稻子們此刻正隱藏在柔紗一般的白霧當(dāng)中。在安康的江邊,往左手看,莽莽蒼蒼的大山是秦嶺;往右手看,莽莽蒼蒼的群峰是巴山。巴山秦嶺終日對視竟千萬年,由此雄渾。我在廣州的珠江邊上夜跑,被攪碎的燈光在江流里神秘眨眼。江邊有賣水果的攤子,情侶們倚著欄桿相互對視。

我把這些見聞講給父母聽,我爸說:“嗨,咱們國家大啊?!蔽覌屨f:“咱們國家好。國家不好,大有啥用?”在談吐上,我媽每每顯出比我爸水平高一些。我爸想半天,說:“嗨,就是?!彼麄冋f的好是安寧,雖不能囊括當(dāng)今中國全部的強(qiáng)大,但身為百姓,生于斯土,所求者不過斯民安寧。

中國太大了,走也走不完。我坐車穿越大興安嶺,從車窗看到在森林里摘蘑菇的人,腳穿令人羨慕的高筒紅雨靴,左胳膊挎襯藍(lán)布里子的柳條筐。我想下車變成他,從此生活在大興安嶺。有一位詩人說他喜歡抱樹,我也是,雖然不會寫詩。我見到那些粗壯帶紅色鱗片的松樹,見到長著大眼睛的楊樹,就想上前擁抱并跟它們貼一貼臉。

我退休后,母校赤峰學(xué)院請我去當(dāng)特聘教授。當(dāng)年我是赤峰學(xué)院前身的前身赤峰師范學(xué)校1977年入學(xué)的中專生。那時候?qū)W校只有兩百多個學(xué)生?,F(xiàn)在它成為有二十三個學(xué)院、一萬多學(xué)生的全日制本科院校。學(xué)院與我商議為學(xué)生們開什么課,我說講什么都不過是一個切入口,我們需要給孩子們闡述美。美不軟弱,更不虛無,我們通過詩文告訴孩子們國土廣闊之美,文章淵深之美,還有人生的剛健之美、善良之美和樸素之美,我覺得這可以是一個持久的話題。在中國行走,放眼高天厚土,萬壑群山,我們不能對之無視、無感,不能放棄從中汲取善的力量。

6月上旬,查娜花(芍藥花)在牧區(qū)開放。雪白的、茶碗大的查娜花像天上的星星收攏翅膀留在草原過夜,忘記回家。七十三歲的牧民班波若指著窗外的山坡對我說:“這么好的花開了,我們的孩子卻看不到。城里多了一個大學(xué)生,牧區(qū)就少一個年輕人。這么遼闊的草原,以后留給誰呢?”說著,他用掌根抹臉上的眼淚。我什么都說不出,屋子里靜得像能聽到淚水流淌的聲音。我聽到我的眼淚落在采訪本上。牧民們多愛自己的家園啊!他們愛小滿時分從南方飛回的小黃鳥,愛芒種時分飛回的小藍(lán)鳥,證明他們的家園美好,小鳥都搶著飛回來。他們忌諱往河水和火里扔臟東西,他們轉(zhuǎn)移蒙古包、拔掉系繩索的木樁時,把留在地上的洞填土踩實(shí),以期明年長出青草。

我在翁牛特旗海拉蘇鎮(zhèn)采訪。鎮(zhèn)政府食堂的女廚師給我端來一盤餡餅,說這是她哥哥用野芹菜汁泡軟羊肉干和的餡,她烙的餅。“你哥哥怎么來的?”“騎馬,三十多里路呢?!?/p>

我到巴林右旗和阿魯科爾沁旗采訪。幾位牧民為我一個人舉辦賽馬,七匹駿馬在細(xì)雨中噠噠跑遠(yuǎn)變成小黑點(diǎn),又從小黑點(diǎn)噠噠跑來變成駿馬,好幾圈。我心想快結(jié)束吧,感覺愧對馬。有一個鎮(zhèn)的干部們帶家屬在美麗的罕山腳下為我舉辦蒙古語的詩歌朗誦會。有一個村為我辦過篝火晚會。從四面八方騎馬騎摩托車來到的牧民們,大人孩子,一個一個從我身邊走過,借篝火的光亮看我長什么樣。我實(shí)在忍不住,躲到遠(yuǎn)處的老榆樹的陰影里痛哭不已。是的,我在接過餡餅、聽他們朗誦、看到細(xì)雨里的奔馬時都流下了眼淚。這時候,所謂深入生活,實(shí)為生活深入你心里。像山坡吹來的風(fēng)、像瓢潑大雨那樣抱住你,沖刷你身心的污垢。你會像蒙古黃榆一樣堅(jiān)韌,臉上有牧民那樣純樸的笑。

幾天前,我給我爸放了一段《騎兵進(jìn)行曲》。

我爸說:“嗨,我們這些騎兵,其實(shí)只有一匹馬,一桿槍,一把哈爾濱生產(chǎn)的戰(zhàn)刀。我們哪,1948年冬天圍困長春,身上就穿一件單衣服,白土布用黃炸藥染的。我們那時候,除了人厲害,別的啥都不厲害?!?/p>

我爸總結(jié)得多好——“除了人厲害,別的啥都不厲害?!蔽野志蛯儆谀莻€時代的人。他念念不忘的,是他的老家胡四臺村和他的戰(zhàn)馬——“夏日拉咩饒”——帶一點(diǎn)兒雜色的白馬。1949年10月1日,我爸是開國大典受閱部隊(duì)之一——內(nèi)蒙古騎兵白馬團(tuán)方陣的受閱士兵,那年他二十一歲。

近來我腦子里一直有一個東西嗡嗡響,它叫《諾恩吉雅》。這是一首蒙古族民歌的名字,也是一位蒙古族女人的名字。這首流傳百年的民歌與《嘎達(dá)梅林》堪稱雙璧,俱為瑰寶。赤峰市正在籌劃創(chuàng)作交響曲《諾恩吉雅》,由赤峰交響樂團(tuán)演出,我來準(zhǔn)備文學(xué)腳本。我查閱一些資料,把這首曲子聽了上百遍。越聽越覺得這不只是一個姑娘出嫁的故事,是思鄉(xiāng),是依戀父母,是河流與大地。歌者可以在歌聲中放入所有美好的懷念。我發(fā)現(xiàn),諾恩吉雅其實(shí)也是我,我或我們,同樣愛著家鄉(xiāng),愛父母,愛草原上的萬物。

下面我要說一說我的馬。我有一匹馬,這匹鬃發(fā)飛揚(yáng)的蒙古馬此刻正在貢格爾草原上吃草或奔跑。去年8月,我的散文集《流水似的走馬》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎,赤峰市委宣傳部專門召開現(xiàn)場直播的表彰會,對我褒獎。面對直播鏡頭,我一時慌亂,不知從何說起,只想大哭。我在答謝詞中說:“我是西拉沐淪河岸邊的一株小草,是旭日的光線把小草的影子拉得很長,使它像一棵樹?!睍?,赤峰市委、市政府授予我“赤峰市百柳文學(xué)特別獎”并獎勵我一匹克什克騰旗的鐵蹄馬。后來我看直播的視頻,發(fā)現(xiàn)我長相開始像馬了,窄長臉,眼神機(jī)警而有野性。對我來說,馬是更好的歸宿。作為馬,我已沒有追風(fēng)的神勇,我是草原上溫馴的老馬,低著頭,馱著我爸我媽和我的文化使命,慢慢往前走。可慶幸者,這里有讓馬喜歡的草,風(fēng)和流水,這里是我可愛的、飛速發(fā)展的故鄉(xiāng)。這里是我的祖國。

贊0