如此看來(lái)，我的“感冒”也極可能是脊髓灰質(zhì)炎的征兆，我成了那二百分之一，變成了一個(gè)癱瘓的孩子，慶幸的是性命已然無(wú)虞。父母之愛(ài)子，除為之計(jì)深遠(yuǎn)外，我認(rèn)為應(yīng)該還有一種愛(ài)叫作退而求其次。

　　其實(shí)，我國(guó)的病毒學(xué)家顧方舟先生于1960年就成功研制出首批脊灰疫苗，找到了成功預(yù)防小兒麻痹癥的方法。1962年，他又成功將糖丸減毒活疫苗研制出來(lái)，即我們俗稱的“麻痹糖丸”?？墒牵业南茸嬗谇迩∈陱纳綎|高密西南鄉(xiāng)大王莊，遷徙到這個(gè)三面環(huán)山的狹長(zhǎng)山谷，僻居一隅，二百余年來(lái)，至我已是第十一代。他們?nèi)粘龆?，日落而息，幾乎過(guò)著半隱居的生活。當(dāng)那粒珍貴的“糖丸”發(fā)到我家的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)力回天。

　　在我患病那個(gè)農(nóng)歷小年，父親抱我去幾十米外的鄰家辦事，讓我在門前等候。那時(shí)，我已經(jīng)可以獨(dú)自站一小會(huì)兒了，那是父親母親辛苦奔波換來(lái)的偉大成果，但仍然沒(méi)有重新獲得行走的能力。當(dāng)父親捧著東西出來(lái)時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)離開原地，挪著小小的步子向前探索著蹣跚走去。難以置信，父親似乎一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，下意識(shí)地環(huán)顧四周，當(dāng)他終于確認(rèn)我完完全全是依靠自己的腿和腳在行走時(shí)，他扔掉手中之物，飛跑過(guò)來(lái)一把抱起我向家里狂奔而去，一向沉穩(wěn)的父親讓我吃驚，他一路大喊：“孩子會(huì)走啦！孩子會(huì)走啦！”父親喜極而泣，在我生病之后，他第一次將奔騰在心里的那條傷感的河翻涌成流淌在臉上的喜悅淚花。

　　我會(huì)走了，然而遺憾的是我的左腿沒(méi)能完全康復(fù)，雖然始終未曾放棄過(guò)治療和矯正，但在此后的生活、學(xué)習(xí)和工作中，“殘疾人”這三個(gè)字將注定伴隨我一生。

　　我雖然是個(gè)殘疾孩子，但這并未妨礙親人們一如既往的愛(ài)，甚而因禍得福，那些愛(ài)不知不覺(jué)轉(zhuǎn)化成呵護(hù)和愛(ài)憐。二姨就是其中一位，一抱起我就不舍得放下，便跟姐姐商量，軟磨硬泡，非要把我“借”回去玩幾天。二姨性格偏執(zhí)，母親拗不過(guò)，只好讓步，交代了N多注意事項(xiàng)，千叮萬(wàn)囑，讓二姨務(wù)必早些送我回家。

　　就在那個(gè)未知季節(jié)的某個(gè)午后，四歲的我被二姨帶往外婆家。外公外婆共育有五個(gè)子女，母親居長(zhǎng)，依次是舅舅、二姨、三姨和老姨。我這樣一個(gè)病孩子的到來(lái)令外婆一時(shí)手足無(wú)措，忍不住埋怨二姨幾句。二姨抱起我挎著小包扭頭就走。夕陽(yáng)即將沒(méi)入背古嶺，外婆一路小跑追趕我們，在背古嶺下把我從二姨懷里奪了過(guò)來(lái)，用一根手指戳著二姨的額頭，恨恨地罵了聲：“不省心的二鬼！”

　　孰料，就是二姨這一抱和外婆這一奪，再次改變了我的生活。二姨沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，把我從小住變成了長(zhǎng)久的寄居。說(shuō)來(lái)也怪，我就像一條小小的魚兒，一下子游進(jìn)了一條水溫和營(yíng)養(yǎng)均衡適度的河流，安心地住了下來(lái)。外婆說(shuō)我是個(gè)乖巧懂事的孩子，不哭也不鬧，直到有一年得了風(fēng)疹，身上起大片大片的疙瘩，刺癢難耐，晝夜不寧。

　　白天，外婆背著我走街串戶四處游逛。有一次我們經(jīng)過(guò)外婆一位叫“帶兄”的堂妹家，“帶兄”姨姥給了我十五個(gè)雞蛋，可一時(shí)又沒(méi)有找到合適的家什，姨姥靈機(jī)一動(dòng)把雞蛋裝進(jìn)一頂帽子。外婆背著我，我雙臂環(huán)過(guò)外婆的脖頸，兩只小手緊緊抓著那頂寶貴的帽子。晚上，外婆把我摟進(jìn)被窩，用指腹輕輕地?fù)嵊|我的癢處，直到我安然入睡。上大學(xué)時(shí)有一次去看望外婆，外婆說(shuō)我那次的磨難，相比我的腿病只是歷的一個(gè)小劫。

　　到了學(xué)齡，因外婆家距學(xué)校要比我家近五分之一的路程，父親母親讓我繼續(xù)留在那兒上學(xué)讀書，他們不希望我像鄰居家一位癱瘓的姑奶那樣一生窩在家里，衣食不周。于是，我在山嶺那頭的外婆家寄居，一直到小學(xué)畢業(yè)。

　　我在學(xué)習(xí)上非常爭(zhēng)氣，不用操心。帶我去外婆家的二姨不久就出嫁了，不然，二姨的耐心也極其有限，照顧我是外婆和三姨的活兒。三姨美麗溫婉又熱愛(ài)讀書，學(xué)歷又高人緣又好，是我的偶像。三姨和舅舅的朋友圈很大。那時(shí)村里還有“青年點(diǎn)”，有許多知青，他們中的很多人都是舅舅和三姨的好友，那些知青叔叔和阿姨待我也都非常好。海城大地震那年，我家也屬震區(qū)，震感強(qiáng)烈。據(jù)母親說(shuō)，地震那晚就是一位來(lái)自營(yíng)口的知青尹叔叔把我從劇烈晃動(dòng)的房子里抱出去的。舅舅與我父親關(guān)系好，等量代換，尹叔叔也是父親的朋友，那天，他正在我家做客。我據(jù)此推斷，我被二姨抱去外婆家的時(shí)間至少應(yīng)在1975年2月4日之后。

　　老姨只大我七歲，我的到來(lái)改變了外婆家的格局，掠奪了老姨作為“家中最小的孩子”應(yīng)該享有的一切特權(quán)。那時(shí)我還不懂其實(shí)我是一個(gè)闖入者與“入侵者”，無(wú)論老姨鼓搗出多少惡作劇都是可以理解的。但外公外婆看得緊，老姨的小伎倆每每無(wú)法“得逞”。

　　老姨偶爾搶我一個(gè)心愛(ài)的花毽子，有時(shí)又奪走我正在看的小人書，被外婆發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她就跑到屋外把臉貼在玻璃窗上，舌頭伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的擠眉弄眼向我扮鬼臉。外婆便追著老姨想幫我搶回她手中高揚(yáng)的戰(zhàn)利品。但我是老姨的“私有財(cái)產(chǎn)”，在外，任何人想染指都萬(wàn)萬(wàn)不行。我有個(gè)同學(xué)，小名叫丫蛋子，本來(lái)十分要好，可在孩子們那里，友誼的小船總是說(shuō)翻就翻。有一天放學(xué)后我們?cè)谏狡律县嘁安?，丫蛋子不知聽了誰(shuí)的挑撥翻臉罵我，其中有的內(nèi)容傷及我的腿，那時(shí)我全身每一根神經(jīng)都敏感異常，氣哭了，卻又擔(dān)心老姨奚落，回家也不肯說(shuō)。

　　外婆家東院的敏子把這件事報(bào)告給了老姨，翌日放學(xué)后，不聲不響的老姨在那片山坡上找到丫蛋子。老姨得益于母乳喂養(yǎng)到五歲，高挑又壯健，綽號(hào)四胖子。敏子繪聲繪色地講我老姨怎樣扯著丫蛋子的兩條辮子，像拎小雞一樣把她拎了起來(lái)，大聲喝問(wèn)：“以后還敢不敢欺負(fù)我家小秋紅了？”直到丫蛋子連聲認(rèn)錯(cuò)，答應(yīng)以后會(huì)好好幫助我，老姨才把她放下。

　　這件事讓我改變了對(duì)老姨的看法，收斂一些獲得偏愛(ài)的優(yōu)越感，主動(dòng)親近她，心甘情愿地維護(hù)老姨的威嚴(yán)。

 

　　小學(xué)畢業(yè)以前，離開外婆家的日子只有外出求醫(yī)和寒暑假期。那道山嶺在我幼年以及童年時(shí)光中有著別樣的記憶。

　　我坐在父親的自行車上，從我家所在的龍王廟村出發(fā)，經(jīng)過(guò)董店，抵達(dá)坐落在七盤嶺村最深處的老王家，把自行車寄存好。五百年前是一家，主人格外熱誠(chéng)。

　　我記得那段旅途中奇異的人和事。一個(gè)是一位風(fēng)燭殘年的老人，與王家毗鄰。他是清朝遺老，花白的頭發(fā)編成一條小辮子，因此綽號(hào)“張小辮兒”。我想，他并非忠于大清朝，也許僅僅鐘情于一個(gè)習(xí)慣而已。張小辮兒拖著枯瘦的小辮子顫盈盈地走過(guò)田塍，風(fēng)中跳蕩著幾縷發(fā)絲，一瞥之間忍不住令人心驚。

　　還有一件事，我在村外的田野看見一個(gè)相貌不同尋常的牧羊少年。當(dāng)我到達(dá)七盤嶺村附近，在那一片田野我又看到同一個(gè)少年，放牧著大致規(guī)模的羊群。但不可思議的是，他何以趕著羊群在那么短的時(shí)間內(nèi)穿越一片片田野，又換了不同的衣衫？這個(gè)問(wèn)題困擾我許久。多年以后，我接觸到特殊教育，這個(gè)謎團(tuán)才得以解開。原來(lái)那完全是不同的兩個(gè)少年，恰巧年齡相仿而已，只不過(guò)他們共同患有一種叫作唐氏綜合征的病，具有大致相同的臉譜型面容。

　　背古嶺山頂?shù)膱嚎冢?jīng)有座石碑，碑文上刻著修建背古嶺的時(shí)間、過(guò)程，以及捐建人的名字。石碑“文革”時(shí)被毀，只余殘存的碑座。舉目四望，重巒疊嶂，山嶺延綿，我家暖泉那邊坡度舒緩，而去往外婆家的方向“嶺脖子”短促，突兀陡峭。真不知當(dāng)年二姨是如何把我弄過(guò)嶺的，而今，不知那些樹枝和藤蔓上是否還留有二姨手指的溫度。

　　三年級(jí)那個(gè)暑假，父親去外地施工未能及時(shí)趕回，母親捎信來(lái)，請(qǐng)外婆安排人送我回去。外婆也許是想念女兒了，她并沒(méi)有安排誰(shuí)，而是決定親自送我回家。

　　那天清晨，外婆背著包袱和書包，牽著我的手出發(fā)了。背古嶺上生機(jī)盎然，到處是蔥蘢的柞樹，其間摻雜著幾株白樺樹和落葉松。外婆家和我家都是遼南著名的柞蠶產(chǎn)地。而在那兩年后的春天，我曾跟同學(xué)們一起響應(yīng)大隊(duì)的號(hào)召，保護(hù)柞蠶，三年級(jí)以上的學(xué)生和全體村民一起上山抓毛毛蟲。大隊(duì)決定每捉一斤毛毛蟲給我們補(bǔ)助一毛錢，是對(duì)小學(xué)生勞動(dòng)成果的獎(jiǎng)勵(lì)和尊重。我一共捉了二十三斤半，得到了兩元三角五分錢的補(bǔ)助，那是我靠自己的勞動(dòng)賺得的第一筆任憑自己支配的巨款。我本來(lái)極怕毛毛蟲，而且得到特殊照顧可以免除上山勞動(dòng)，但我不肯落后，請(qǐng)外婆為我做了嚴(yán)密的防護(hù)，扎緊褲腿，戴上厚厚的皮手套。

　　柞樹，鄉(xiāng)間也叫博洛樹。我出嫁后定居的小城有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就叫博洛鋪，不知二者是否有所關(guān)聯(lián)。樹下一些不知名的野花正絢麗地開著，寂寂然在風(fēng)中搖曳。嶺上還有一種酸甜可口的野果，果肉紅色多粒多汁，外婆叫它“火盆兒”（盆字輕聲兒化），有的地方也叫它“刺泡兒”，學(xué)名叫作野草莓或樹莓?！盎鹋鑳骸?，我還是喜歡這個(gè)稱呼，一如外婆親切地呼喚我的乳名。

　　下嶺后，外婆背我趕一程，又牽著手走一會(huì)兒，不時(shí)坐在路邊小憩，歇腳的頻率越來(lái)越稠密。外婆摘了兩片梧桐樹葉，一片戴在我頭頂，拿另一片給我扇風(fēng)。就在這時(shí)，一個(gè)騎自行車的男子“嗖”地一下，像一陣疾風(fēng)似的從我們身邊一閃而過(guò)。

　　外婆幾乎一個(gè)高跳起來(lái)向前跑去，口中喊道：“同志！同志！請(qǐng)站一下！”那陌生的騎車人瞬間已經(jīng)沖出很遠(yuǎn)，他急剎閘，調(diào)整車把，一只腳支在地上，一只腳蹬在踏板上，疑惑地望著外婆。外婆連忙跑回來(lái)，背起我向那騎車人走去?！巴景?，我這個(gè)小外孫女的腿壞了，我們剛從嶺上下來(lái)，要去龍王廟，孩子實(shí)在走不動(dòng)了。同志，你要去哪里？如果順路的話，能不能幫我把這小孩載到龍王廟？”

　　那中年男子說(shuō)他要去方屯辦事，可以捎個(gè)腳兒。從七盤嶺去方屯，龍王廟是必經(jīng)之路。外婆千恩萬(wàn)謝，把我抱到自行車后行李架上坐好，請(qǐng)他把我放到龍王廟橋邊兒上，又囑我在橋邊坐著別動(dòng)，再次向那位騎車人連連道謝。

　　我抓緊自行車后座，車輪滾動(dòng)，叫一聲“姥姥——”外婆離我越來(lái)越遠(yuǎn)，身影也越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭就徹底不見了。我默念著我的目的地——龍王橋，我知道從那兒向右走就能到我家，那是我深埋心中萬(wàn)分渴望的家園。我曾經(jīng)站在外婆家的后門遙望蒼莽的山巒，默默地設(shè)想那重重山巒背后一定就是我家。而那一刻遙望去路，兩岸青山和半岸青紗帳夾著一條坎坷的土路，向前無(wú)限延伸?；仨馄畔У姆较?，一個(gè)孩子在近鄉(xiāng)情怯的心靈邊界，生起一絲空落落的惆悵。

　　到龍王橋，那位叔叔單手抱我下車，把我放在路旁，想了一想，把自行車靠在一棵楊樹上，給我搬來(lái)一塊干凈平整的石頭安頓我坐好。他扶起自行車看一下來(lái)路，微微躊躇，轉(zhuǎn)而似乎又下定了決心，右腿輕盈地飄上自行車……我的耳畔回蕩著高聲叮嚀：“在那兒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐著啊，哪兒也別去，你姥姥馬上就下來(lái)了！”

　　我把玩著手中的幾粒石子，不時(shí)地張望，果然，外婆出現(xiàn)在我的視野中，向著我和橋的方向一路疾行。

　　從背古嶺上吹來(lái)的風(fēng)、那個(gè)姓羅的赤腳醫(yī)生以及我的三叔，曾經(jīng)都是母親心中過(guò)不去的坎兒，她固執(zhí)地認(rèn)為他們集體剝奪了我未來(lái)的許多種可能。我最怕聽母親的一個(gè)疑問(wèn)：“漫天一個(gè)雨點(diǎn)兒，怎么就落到了我家頭上？”她問(wèn)天，問(wèn)地，我想也許還叩問(wèn)過(guò)神祇，她執(zhí)著地抱持著陳舊古老的殘疾人觀叩問(wèn)她的前生。詩(shī)意的語(yǔ)言背后是母親漣漣的淚水和她一生的不甘、自責(zé)和痛悔。

　　父親母親在我生病之后全力以赴四處求醫(yī)問(wèn)藥，當(dāng)時(shí)忽略了那位姓羅的赤腳醫(yī)生是否該負(fù)有一定責(zé)任，時(shí)過(guò)境遷，他們選擇了沉默和隱忍。而三叔，距我最切近的那個(gè)，是母親遷怒的一只“替罪羔羊”，但她把這一切深埋于心，她只生她自己的氣。我可憐的三叔，那天與他訂婚的女子后來(lái)成為我的三嬸。可是，作為人妻的三嬸沖動(dòng)乖張，無(wú)事生非，“作”得緊，我曾看見她把一盆新燒的草木炭火像潑水一樣向三叔傾倒而出……三叔遇人不淑，積郁成疾，年僅32歲就離開了人世，撇下我三個(gè)年幼的堂弟堂妹。我從來(lái)沒(méi)有怨恨過(guò)他，其實(shí)母親也是。

　　自我3歲那年患病開始，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)23年各種方式的治療，至26歲又一次經(jīng)歷過(guò)殘酷的手術(shù)之后，我決定終結(jié)為我的腿再行任何求醫(yī)，不想再承受術(shù)后效果遠(yuǎn)不及心中期望的失落。

　　鐘華一家落實(shí)政策后回城，但他們別于村莊的樣子給小小的我留下極其深刻的印象。我想，那可能就是“氣質(zhì)”初次映現(xiàn)在我的世界中的樣子吧，也許早自那時(shí)，他們無(wú)意中在我心里建起了一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)方的初步架構(gòu)。

　　還有老姨，更令我百思不解，成年后的她一改當(dāng)年模樣，搖身一變成了一位溫婉的淑女。我懷疑那個(gè)曾經(jīng)為我四處征戰(zhàn)的老姨是一位天使，在那些充滿好奇、探究乃至心懷叵測(cè)的人面前，不計(jì)形象，刻意偽裝出嚇人的囂張跋扈。

　　我那兒時(shí)的山嶺和村莊，它們成為我記憶的坐標(biāo)系中絢爛的經(jīng)緯，慢慢化作記憶枝條上一截截寂寞的枯枝，卻又在某些時(shí)刻突然復(fù)蘇，有時(shí)依然令我疼痛。它們偶爾凝結(jié)成背古嶺上的古老車道，有時(shí)化作外婆手中的幾簇“火盆兒”，走在青翠的山嶺或茫茫大雪中的父親和母親，懷抱他們視若珍寶的女兒，有時(shí)依稀是那個(gè)陌生騎車人的背影……

　　12歲以后，我再?zèng)]有走過(guò)那道山嶺，但我常有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我一直是那個(gè)孩子，懷揣著隱秘的疑惑……而去路之上，她所經(jīng)行的四季，一一隱藏進(jìn)夏天的背后。