讀《靜靜的頓河》是在中學時代。當年的中譯本好像只有兩卷，但已經(jīng)足夠厚了。那是上世紀七十年代初，一個春天的下午，我至今還記得拿到這本書時的喜悅心情，書很破舊了，但封面還算完整，我覺得自己一下子變成了封面上那個人物，牽馬站在河邊，一輪紅日正從河上升起來，仿佛一小半還蘸著河水。

　　實際上我是等了好幾個星期才從一個同學手里借到這本書的。那個同學其貌不揚，學習也不好，我們之所以圍著他轉(zhuǎn)，就因為他家里有幾本書。那時候是不允許看書的，家里有幾本書，顯得很重要。那個同學帽檐總是拉得很低，他把書遞到我手上，還用布包著，以不容爭辯的口氣說：抓緊看啊，別人還等著呢。

　　但放學還沒等到家，就出事了，因為在路上迫不及待地拿出書來看，被兩個公社干部碰見，把書給沒收了。我記得其中一個叫李泉，是公社的，住在李家溝。另一個狐假虎威的，說你要是不服，可以告訴你們學校，讓學校到公社來找我們。

　　《靜靜的頓河》有一個著名的比喻，說葛里高利失去了阿克希尼婭，他抬起頭，看見頭頂上是“一輪耀眼的黑太陽”。我覺得這和我當時的心情太相似了。

　　那天晚上我不知道是怎么回家的，失魂落魄，飯也不想吃。姐姐安慰我，說以后可別亂看閑書了，現(xiàn)在正抓呢。聽姐姐這么說，父親磕著煙袋，狠狠瞪我一眼。母親在旁邊紡線，一言不發(fā)。后來看我哭唧唧的樣子，母親停下紡車說：睡覺吧。

　　第二天上學，腳步像灌了鉛，一天都不知道怎么過來的。既怕學校知道此事，更怕那個舊帽遮顏的同學知道?？煞艑W后回家還沒等進院，姐姐就跑出來告訴我，說你那本書，媽給你要回來了！趕緊進屋，看到母親仍在紡線。我喊了一聲媽，捧著書，幾乎要跪下去。但母親只是淡淡地說：吃飯吧。

　　靜靜的頓河，靜靜的母親。

　　母親不識字，一輩子沒看過書。過年過節(jié)，別人玩撲克，母親連撲克也不認得，只能屋里屋外忙碌著。但母親卻喜歡我們看書，每當我們看書，她的目光就會變得格外溫存。聽姐姐說，那天母親是一個人去了李家溝，到三姨家，而三姨家正好和李泉家是鄰居，還拐彎抹角有點親戚。書就這樣被要回來了。

　　一連幾天，我都躲在家里讀《靜靜的頓河》。父親對此看不慣，但母親默許了。而且為了不影響我看書，母親停止了紡線?？炝⑾牧耍衣犚娔赣H在壓水澆園子，但聲音很輕，即使回屋做飯，也是躡手躡腳的。

　　這就是我的母親，她靜女其姝，靜若幽谷，伴隨我讀完了那本書和許多其他的書。是的，母親不識字，但她愛世界上所有的書，以至在我后來的記憶中，每當想起曾經(jīng)讀過的書，我都會想起母親，靜靜頓河般的母親。

　　實際上，也正是由于母親，我才真正領悟了那本書的主旨所在。這是史詩般的巨著，其中有波瀾起伏的戰(zhàn)爭與革命，也有奔騰的愛與恨，倥傯的生與死，但在我看來，貫穿全書的還有一種靜的精神，靜的品質(zhì)，靜的力量。換言之，《靜靜的頓河》的全部力與美，還是在書名中的這三個字：“靜靜的”......

　　靜靜的頓河流過俄羅斯原野，而繁花般點綴其間的，還有那么多奇妙的比喻和動人的歌謠，這也是我喜愛這本書的原因之一。特別是一首關于頓河的歌謠，深深地打動了我。有一次作文比賽，我得了全校的第一名。因為我的家鄉(xiāng)也有一條小河，叫黑城子河，我寫的就是這條河的故事，而其中的得意之筆，就是改寫和引用了那首歌謠：“美麗善良的黑城子河，波濤滾滾沸騰著，它俯首帖耳地聽從了，遠方革命的號召”。

　　我得了第一名，回家后卻沒有炫耀，這讓全家人感到驚奇，都覺得我變沉穩(wěn)了。其實沒有人知道，我只是因為暗自引用了異國他鄉(xiāng)的歌謠，內(nèi)心有點羞怯而已。 那幾乎是一種抄襲。   

　　總之，少年時的閱讀經(jīng)歷，對人生的影響是很大的。而隨著年齡的增長，領悟也越來越深。無論任何時候，面對來自世界的種種喧囂、浮躁、騷動、誘惑與壓力，我都愿信賴來自沉穩(wěn)、來自沉靜的力量，它屬于河流和母親，也屬于文學和閱讀。