今年“十·一”，恰逢國慶七十周年?；厥淄赂锌灰眩呤d風(fēng)云變幻，祖國已從積貧積弱之境，一躍而躋身于世界強(qiáng)國之林，成為穩(wěn)定世界格局不可或缺的主流力量。感慨之余，不知為何總是想起父親，一個(gè)在新中國成立之際參加工作的老鐵路工人。父親生前最厭惡發(fā)牢騷的人，父親說，往前數(shù)二百年，現(xiàn)在是最好的時(shí)代，沒有饑荒，沒有戰(zhàn)亂，人人豐衣足食，這不就是幸福生活嗎。父親常給我們講一些他的童年往事。

　　1940年，父親十歲。他站在沈陽火車站前，望著不斷走出車站的傷兵，滿眼疑惑：是誰把這些日本兵打殘的呢？那些挎著胳膊、拄著拐的傷兵昂首挺胸，唱著軍歌走過廣場，一副不可一世的的樣子。缺胳膊少腿很牛嗎？父親不解，更沒想到若干年后他也成了鐵路工人。那時(shí)，沈陽站不叫沈陽站，叫“奉天驛”。 

　　父親是新民縣陳家洼人，十歲隨祖父來奉天（今沈陽）投親，討生活。祖父在北市場賣豆腐，大伯跟洋服匠學(xué)裁縫，父親就沿街做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)家用。父親冬天賣燒餅，夏天賣涼糕。燒餅是芝麻鹽的烤餅，在北市場饅頭坊上的；涼糕是芝麻白糖餡的，在西關(guān)回回營進(jìn)的。燒餅、涼糕都是七分錢進(jìn)，賣一毛錢，一個(gè)掙三分。父親每天天剛蒙蒙亮就起來了，進(jìn)完貨，就挎著籠屜盒，沿著馬路灣至火車站一線叫賣。那時(shí)日本人搞“糧食配給”，不允許中國老百姓吃大米白面。抓住了，按“經(jīng)濟(jì)犯”治罪。所以，父親的生意雖小，卻做得提心吊膽。

　　后來父親還是被日本巡警抓到過一次，那個(gè)矮胖的巡警好像非常生氣，狠狠地踢了父親一腳，哇哇叫著把燒餅倒進(jìn)了垃圾箱，又踩爛了籠屜盒。還臉色猙獰地說，下次再抓到你，就送你進(jìn)大和警署法辦。

　　打那以后父親再也不敢賣燒餅了，改糊火柴盒了。所以，父親對(duì)日本人又恨又怕。后來聽說那些日本傷兵都是在關(guān)里被中國軍隊(duì)給打殘的，父親就覺得很解恨。

　　父親二十歲那年進(jìn)“滿鐵電池株式會(huì)社”做學(xué)徒，老板是日本人。八一五光復(fù)后，日本人走了，國民黨接管了沈陽的工業(yè)企業(yè)，由于內(nèi)戰(zhàn)，大部分工廠都停工了，鐵西區(qū)一片沉寂。1949年隨著沈陽冶煉廠（原來的奉天制煉廠）的大煙囪冒出滾滾濃煙，鐵西的大部分企業(yè)也逐步復(fù)工，父親的廠子改名叫鐵道部沈陽信號(hào)工廠。當(dāng)工廠第一爐信號(hào)玻璃燒出來后，一些老工人都落淚了，說我們從今以后是在給自己的國家干活，不再是亡國奴了。

　　父親在工廠的師傅姓胡，是新中國第一代技術(shù)工人。父親的師父有三牛：技術(shù)牛，酒量牛，脾氣牛。遇到原則事兒，管他是哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，誰的賬也不買。雖然扛上，卻備受尊敬，因?yàn)榧夹g(shù)。八級(jí)工，大工匠，在企業(yè)是寶貝疙瘩。胡師父平時(shí)言語金貴，喝完酒后就瞪著血紅的眼珠子跟父親喊：

　　“你給我聽好了——技術(shù)，技術(shù)，還是技術(shù)！技術(shù)過硬，天王老子咱也不尿他！”

　　父親講，每逢此時(shí)他都作洗耳恭聽狀，心里卻憋不住想樂。胡師父說話帶口音，把技術(shù)說成了雞術(shù)。父親記住了師傅的話，刻苦學(xué)習(xí)技術(shù)，因此連續(xù)十七年被評(píng)為廠級(jí)先進(jìn)生產(chǎn)者。

　　父親的師傅長身量，紅臉膛，說話粗門大嗓。小時(shí)候父親經(jīng)常領(lǐng)我去胡師傅家串門，師徒倆都喜歡喝一口，父親常拎著一瓶散白酒，在他師傅家小院子里的葡萄架下喝酒。胡師傅住的是日式平房，房子帶飄窗，暖氣，地板，管道煤氣。我非常喜歡，就和父親說，爸，我們家咋不住這樣房子？父親說，你胡大爺是八級(jí)大工匠，享受的是科長待遇。

　　我一直認(rèn)為，父親和胡大爺那一輩人在一起喝酒才叫真正的喝酒。師徒倆都是言語金貴的人，喝酒的時(shí)候誰也不看誰，端起酒盅，朝對(duì)方送一下，一揚(yáng)脖，“吱兒——”地下去半盅，然后“嗨”地哈口氣，夾一口菜在嘴里咯吱咯吱地嚼，或者抓幾?；ㄉ耆テ?，扔嘴里嘎嘣嘎嘣地地咬。師徒倆很默契，都是笑瞇瞇的神情。

　　胡大爺?shù)木屏勘雀赣H大，一頓能喝半斤，父親也就是二兩多。后來胡大爺?shù)难例X掉光了，就含著糖球喝酒，說起話來就含混不清。再后來胡大爺退休了，我們家分了新房子，搬離了老家屬宿舍。父親退休后喝酒沒了節(jié)制，一天三頓酒，終于喝出了腦血栓，住進(jìn)了鐵路總院。出院后被栓住了一條胳膊一條腿，開始拄著棍兒走。患病前父親曾去看過幾次師傅，得病后就去不了了。父親戒了酒，每天吃完飯就滿院子溜達(dá)，到了飯口就回家吃飯，然后再去走。父親搖搖晃晃地走過了八十歲，母親說，這個(gè)病其實(shí)是把你爸給救了，不然早喝死了。

　　父親七十歲那年做了一次闌尾炎手術(shù)。術(shù)后回到病房，一向不善言談的父親竟然滔滔不絕起來。父親兩眼放光地說，我爹死的時(shí)候人停西屋地上，小寶子圍著他，轉(zhuǎn)著圈地跑來跑去。小寶子是誰呢？記得我當(dāng)時(shí)問了，現(xiàn)在卻完全想不起來了。后來父親就說起了在工廠的事情，那時(shí)父親從來沒有說過的故事?？赡苁窃跉堄嗦樗幍淖饔孟掳桑赣H竟然自己說了出來。

　　1975年春天，父親上任模具車間主任時(shí)，正值桃花盛開的季節(jié)，那年父親四十歲。他站在二樓辦公室窗前，被窗外滿眼的桃花吸引了，層層疊疊的桃花仿佛一不留神就會(huì)破窗而入把他淹沒。忽然對(duì)面幼兒園的鐵門洞開，隨著一陣輕快的音樂聲，桃樹下嘰里咕嚕地跑來一群小孩子，像滾過來一地皮球。小孩子們?cè)谂蠋煹臄[弄下很快就站好了隊(duì)形，并隨著音樂節(jié)拍翩翩起舞。一排排搖搖晃晃的小腦袋，像一顆顆飽滿的花骨朵，可愛極了。背對(duì)著做領(lǐng)舞的女老師身材很好，他的目光一開始在孩子身上，后來漂移到女老師身上時(shí)就定格了：女老師的四肢柔若無骨，每一下舞動(dòng)都像飄飛的花瓣般輕盈，那胳膊，那腿兒，像水做的。

　　他驚嘆這個(gè)好身材的年輕女人，自己怎么從未沒見過？一個(gè)單位同事，每天在廠里走動(dòng)、吃食堂，就算不熟也總該打過照面吧。

　　音樂停了，孩子們?nèi)缤瑏頃r(shí)一樣，又嘰里咕嚕地消失在對(duì)面的鐵門洞里。樹下恢復(fù)了寧靜，只有那女人，依然在父親的腦海里輕柔地飄舞著。

　　再次見到那女人是一天雨后，女人托著個(gè)細(xì)脖白瓷花瓶，來到樹下折桃花?？墒悄菢渲苡许g性，女人一拽，滿樹桃花里含著的雨水漫天傾瀉，把她淋成了落湯雞。女人跳開，似受到驚嚇，心有余悸地望著桃樹。

　　女人和桃花，一起倒映在樹下清亮亮的積水里，像一幅不染凡塵的水墨畫。父親伸出頭喊道：別動(dòng)，等著。拿起桌子上剪刀就跑了出去。來到樹下，他端詳了一番，剪下了一株錯(cuò)落有致的花枝，遞給女人說：雨后的樹枝最有柔韌性，用手怎么折的斷。

　　初時(shí)，女人聽到喊叫聲嚇了一跳。直到父親風(fēng)一般出現(xiàn)在樹下，給她剪下桃花后才如夢(mèng)方醒。她捋著滴著水珠的流海，受寵若驚地說：

　　謝謝您?。∥医辛忠?，師傅您怎么稱呼？

　　父親如此近地看著她的臉，一下子愣在那里，他為什么會(huì)愣在那里呢？因?yàn)榕硬粌H眉目清秀，臉色簡直和桃花一樣的鮮艷，像似從畫里走下來的。

　　他們就這樣認(rèn)識(shí)了。相見時(shí)，林茵總會(huì)莞爾一笑，輕聲問候：張主任好！這三個(gè)字由別人嘴里說出是客套，而由林茵口中吐出，則帶著桃花的芬芳，令父親入心入肺。父親后來想了想，林茵除了語氣溫柔外，發(fā)音也非常的標(biāo)準(zhǔn)，簡直可以和播音員媲美。

　　他們之間有一個(gè)默契。每年桃花爛漫的季節(jié)，林茵就會(huì)托著她的細(xì)脖白瓷花瓶來到桃樹下徘徊，直到父親給她剪下一枝好看的桃花才盡興而回。林茵依然會(huì)像初次相遇時(shí)那樣欣喜地說：謝謝您??！

　　有一回，父親對(duì)林茵說：你像觀音娘娘。林茵聽了，用手掩著嘴樂，說：第一次，我以為你是從樹上下來的桃仙。父親不善言辭，只是笑呵呵地望著她。林茵的皮膚很白，白的就像她手中白瓷瓶；她的眼睛很亮，里邊開滿了層層疊疊的桃花。

　　他們之間往來僅限于不經(jīng)意間的相遇，和每年必赴的桃花會(huì)。除此之外，父親對(duì)這個(gè)女人一無所知。父親的性格決定著他不可能到處去打聽一個(gè)女人的來歷。平時(shí)父親會(huì)全身心地投入到工作之中，直到每年春暖花開，窗外粉色遮蔽了天空，他會(huì)驀然想起：該給觀音娘娘剪桃枝了。

　　第四年桃花盛開的季節(jié)，林茵黯然地站在樹下，仰望著漫天的桃花幽幽地說：張主任，我要走了，要回原來的單位去。這個(gè)花瓶和筆記本送給您作個(gè)紀(jì)念吧。父親說：你為什么要回去呢？哦，看來你是想回去的……不過，你要是覺得原來的單位不好，就再回來吧。她笑著搖搖頭，你真是一個(gè)不近人間煙火的桃仙。

　　半個(gè)月后，林茵給他打來一個(gè)電話，聲音近似自語：張主任，三角園的桃花都謝了吧？粉瑩瑩的花瓣還是落得滿地都是吧？一定是的……

　　后來父親聽工會(huì)干事小黃說，林茵原來是省芭蕾舞團(tuán)國家一級(jí)演員。曾因成功演出《天鵝湖》《精衛(wèi)》得過文化部的金獎(jiǎng)，后來因?yàn)楹Ｍ庥H屬的牽連才下放到工廠的。好在都過去了，落實(shí)政策后，林茵又重返舞臺(tái)了。

　　日子像流水般過去。父親記得曾在夢(mèng)里見過林茵一次：她站在白雪般的桃樹下，神情憂郁地望著他，梨花帶雨，溫柔可人。父親鼻子一酸，走上前去……她卻凄然地笑著，向后退去，轉(zhuǎn)眼間消失在黑洞洞的鐵門里。父親追過去時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無路，那扇鐵門門爬滿了葳蕤的青藤，似乎已經(jīng)關(guān)閉了許多年。

　　這是埋在父親心底的故事，那是父親青春歲月的散文詩。

　　2008年冬天，沈陽連下了幾場大雪，積雪落滿了衛(wèi)工河道。父親一到冬天就不出屋了，在客廳了走來走去。我領(lǐng)著媳婦孩子去看父母，一進(jìn)門就看見父親在客廳里走步，父親的脊背向左彎著，走的更慢了。孩子喊了一聲，爺爺！父親抬頭看看，“哎”地應(yīng)一聲，繼續(xù)走步。這有些不同尋常，以往父親看見孩子會(huì)立馬眉開眼笑的摸著孩子的頭，問這問那。

　　進(jìn)里屋后我問母親，我爸咋啦？母親說他師父死啦，今天上午你馬姨來串門兒時(shí)跟他說的。我問母親，我胡大爺今年多大歲數(shù)？母親說，八十四唄，比你爸大四歲。這時(shí)我突然聽到父親在客廳里喊著什么，聲音很大，把大家嚇一跳，母親說你去看看老頭子咋啦。

　　我和孩子來到客廳，見父親正默默地看著窗外。我問父親，爸你剛才說啥？父親回過頭說，啥也沒說。孩子說，您說了，聲音可大了，我們都聽見了。父親想了想說，是說了，是列寧的話。我笑了，問，列寧的什么話呀？父親聽了就站直身體，昂起頭大聲地說：死亡不屬于工人階級(jí)！

　　記得父親曾說過，你爺爺是42歲走的，我這輩子能活過五十歲就夠本了。顯然爺爺?shù)脑缡沤o他心里留下了深深的陰影。在他八十歲生日的時(shí)候我曾重提此事，父親說，那時(shí)候人命就像草芥一樣，哪有現(xiàn)在這樣尊貴，我們要念著新社會(huì)的好。