菜本來大多是草，被人類規(guī)劃，進(jìn)園子、上餐桌而為菜。沒進(jìn)園子的一些草也有能吃的，為野菜。莊稼歉收了，人吃不上飯，為荒?；氖遣葑诸^，跟荒搭配的幾無好詞——荒涼、荒原、荒淫、荒郊、荒歉、荒誕……人吃五谷雜糧，難免生病。生病了就要吃藥。祖先的藥多從植物來，所以藥是草字頭。能治病的藥大多有苦味，苦字也是草字頭。
傳統(tǒng)中國女性的名字，把很多意義美好的草字頭字鑲嵌進(jìn)去。英、芳、芬、芝、花、芹、茜、蓮、菲、萍、菊、燕……這些字都很美。現(xiàn)在的小女孩名字里有草字頭的越來越少了，家長對女兒的期盼與傳統(tǒng)社會的父母不同了吧。傳統(tǒng)男性也有名字里有草字頭的字，比如茂、葦。寫《紅樓夢》的曹雪芹，名字里帶芹，有點女性化。在他筆下，女兒是水做的骨肉，男人都污濁不堪。這跟他的名字有關(guān)嗎？又是瞎想。
有些草字頭的字男女通用，譬如英。英是個好字，跟別的字搭配一起意思也都挺好。我有個表妹叫英哲，多好。英華、英雄、精英、英明、英杰、英才、英俊……中國有一批叫超英的人，男女都有，男性居多。這里的英，是英國的英，英格力士音譯過來的。大躍進(jìn)年代，我們要“超英趕美”。奇怪的是，叫超英的很多，叫趕美的少見。我認(rèn)識的人里有超英、有衛(wèi)星，沒有趕美。超英的時代印記，跟建國、躍進(jìn)、衛(wèi)星是一樣的?？疵志椭滥哪瓿錾摹?/div>
通常情況下，我喜歡筆畫少的字，但有的字筆畫雖然多，其實也好寫好記。比如蕊。花蕊。草字頭下三顆心，形、義皆好。
簡化漢字里，草字頭筆畫最少的字，是藝。這字我喜歡，因為跟我的愛好、工作有關(guān)。園藝、藝術(shù)、藝術(shù)家、藝苑……我當(dāng)編輯的時候，經(jīng)手發(fā)過一篇詩人寫的理論文章，題目是《藝的本意是種植》。這文章題目就棒，過去好些年我還記得。有一些所謂學(xué)術(shù)文章，干巴巴的，論什么什么什么標(biāo)題挺老長，嫌標(biāo)題不夠還要加副標(biāo)題，論了半天其實為論而論，沒論出來什么。好文章從標(biāo)題就能看出來。
草字頭的字大部分我都喜歡。除了苦、荒。
雖然我不怕苦，但能不苦為什么要苦呢？
荒則讓人細(xì)思極恐。我媽媽生于1942年，那一年河南有大饑荒，死了很多人，看過電影《1942》的應(yīng)該記得。記得我一邊看電影一邊慶幸，幸好姥姥把我媽媽生在東北的沈陽——那時候應(yīng)該叫奉天。
我準(zhǔn)備在自己家的園子里種菜時，我對媽媽說，如果菜價飛漲，我有菜吃，不怕挨餓了。
我媽媽童年時代沒挨過餓，但1960年代初她住校讀書，像周圍很多人一樣吃不飽飯。我有時覺得，她挨過餓的經(jīng)歷，冥冥之中對我有大影響——讓我這個并沒有挨過餓的人潛意識中有了對饑餓的恐懼。
下雨了
東北民間有句老話，我做小學(xué)生時幾次寫進(jìn)作文：瑞雪兆豐年。冬雪增加了城市人行路、駕車的難度，但是種地的農(nóng)民喜歡。冬天的雪，在為春天的土地保墑蓄力，這是基本常識。南方多雨、北方干旱，每年的春天，當(dāng)呼嘯的北風(fēng)變成溫暖的南風(fēng)，當(dāng)長江沿線的居民面對不絕梅雨愁緒漸長，東北人最盼望的雨水卻遲遲不來。在北方，農(nóng)民不愛聽“春旱”這個詞。
春雨貴如油啊。
開始種菜，更深刻體會了雨水的重要，盼望雨水的到來。房前屋后的小園子可以靠自來水、井水澆灌，而更廣闊的東北黑土地，最需要、最可依賴的，其實是天降雨水。
不光涉及水的成本、人力成本，天降雨水，比地下水和自來水更有營養(yǎng)。養(yǎng)過花的都知道，經(jīng)過雨水澆灌的花卉長得更好。大地更是如此。天降雨水的養(yǎng)分遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自來水，如果下雨的同時電閃雷鳴，對莊稼的生長更有利，科學(xué)家說雷電使空氣中的臭氧增多，能給植物提供肥料。雷雨肥莊稼。有些養(yǎng)花人或者家里有小園子的，下雨天，用器皿接了雨水澆灌花草園田，肯定杯水車薪，但在表達(dá)態(tài)度。
在春天，如果天氣預(yù)報有雨，雨前把種子播下，或者栽下秧苗，雨水澆過，種子愛發(fā)芽，秧苗成活好。
七八月份是東北的雨季，這時候怕的是澇而不是旱。
進(jìn)入九月，雨水又開始稀缺。秋旱同樣會損害收成。
在北方，一場春雨一場暖，一場秋雨一場寒。秋天的雨，淅淅瀝瀝，氣溫下降，寒風(fēng)助虐，樹葉變黃、變紅，很快就將掉落，秋風(fēng)秋雨愁煞人，寒冷的冬天就要來了。
而此刻是春天，我在看下雨。春草萌發(fā)，樹葉已綠，雨水摧落桃花，稠李的白花還在堅持，丁香開得正旺，香氣被雨水壓抑了，但只要天氣放晴，春天的香氣，又到處可聞了。
苦碟子
我認(rèn)識的野菜種類不多。蒲公英、苣荬菜、小根蒜、灰菜，這幾樣我見了敢肯定，認(rèn)不錯。農(nóng)貿(mào)市場春天賣的蕨菜、野芹菜、貓爪子、刺嫩芽、香椿葉，放在市場攤床上我能叫出名字，讓我在大自然中辨認(rèn)，就不敢肯定。
我住的蒲河邊有人采野菜，有蒲公英、苣荬菜、薺菜，還有一種我不認(rèn)識。問剜菜人，說是苦碟子。這名字我聽說過不止一次，也努力地看了多遍實物，卻總是記不住，下次在野地見了還是不敢肯定，幸好有了識花軟件，可以請來幫忙。
我吃過的野菜差不多都是苦的，除了香椿芽。蕨菜、大耳毛、刺拐棒，這些菜用水焯過以后要過涼水，反復(fù)幾次以后，一般人才能吃，否則苦味太重。蒲公英、苣荬菜這些，本身就是苦的，一般都是生吃。吃的人大概要的就是這苦味。這些苦味菜大多具有清熱解毒的功能，雖然味苦，但在命名上都沒帶苦字。苦碟子我沒吃過，比那些野菜更苦嗎？
很多苦菜入藥，我知道清熱解毒、抗炎消腫的一種藥叫蒲地藍(lán)口服液或者消炎片，里面就有蒲公英的成份，我兒子小時候生病吃過這種藥片。
苦碟子也叫苦荬菜、滿天星。既是野菜，也是一味中藥，據(jù)說止痛消腫、清熱解毒，全草入藥。有苦碟子注射液，功能是活血止痛、清熱去瘀，治冠心病、心絞痛，也可用于腦梗塞病人。
挖苦碟子吃的人，未必知道苦碟子的這些藥用，但知道苦碟子能吃，對身體有好處，這就夠了。
我園子里的菜，除了苦瓜，別的都不苦。人類祖先估計是不喜食苦的，把那些不苦的植物栽到自己的園地里，留下苦菜仍舊在野地里自由生長。人們春天卻偏偏總愛找點苦味的野菜吃，這是不是另一種意義上的憶苦思甜？
刺葉湯
清明時節(jié)念先人。
想念奶奶。
但奶奶的音容，已被歲月漸漸沖淡，越來越模糊，即便我是她的親孫女，如果不看老照片，也要想一陣子才能漸漸清晰。奶奶越來越抽象為一個稱呼。歲月就是這般無情。
還記得她手里的長煙袋，記得她做的刺葉湯。
我小時候回老家岫巖住過。那時候冬天靠儲存菜過活，我們吃大白菜、大蘿卜、土豆，各種干菜、咸菜，當(dāng)然還有酸菜。當(dāng)我們把種類有限的這些菜吃厭的時候，春天終于來臨。樹萌生葉子，地里野菜開始冒頭，山里人開始變著法子吃野菜——洗凈了生吃、用水焯過蘸醬、包餡、做野菜團(tuán)子，多數(shù)野菜帶著苦味，小孩子嘴嫩，不肯下嘴，但有一道湯卻深受我喜愛——是一種植物的嫩葉和雞蛋做成的，奶奶說這湯叫刺爺子湯。我那時候不識字，不知道世界上還有方言這碼事，更不知道漢語之外還有多種語言，以為天下人說的話都一樣。很多年之后，我明白了奶奶說的刺爺子湯其實應(yīng)該是刺葉子湯，刺爺子是方言，大部分地方稱呼為刺葉子，學(xué)名刺榆，也叫釘枝榆、騷夾紫，為落葉小喬木，也可為灌木。刺葉子枝上有刺，春天采葉子時要小心扎手。
我沒采過刺葉子，沒被扎過手，只知道刺葉子湯好喝。黃色的雞蛋花，碧綠的嫩刺葉，在湯碗里微微蕩漾，互相抬舉、輝映，新鮮、清香、可口，說明在飲食上，人的口味也是可能“喜新厭舊”的。
網(wǎng)上查到很多種做刺葉子湯的方法，據(jù)說還可以加進(jìn)肉等食材，但我只喝過雞蛋和刺葉子甩成的湯，在春天的老家岫巖，奶奶親手做的。我自己沒動手做過，真見到刺葉子的話也未必認(rèn)識。
刺榆在古代被稱做樞，入過詩歌?！对娊?jīng)》里有《山有樞》：山有樞，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗婁。
我奶奶是一個沒有文化的老太太，她不知道《詩經(jīng)》。我甚至不知道奶奶叫什么名字，她只是家譜上寫著的“張高氏”，但她會做刺爺子湯，讓我對童年、對鄉(xiāng)村，有了非常美好的記憶。
差不多是五十年前了。奶奶給我做刺葉湯的時候，我還沒上小學(xué)。
蛇上房
我種的蛇豆，也叫蛇瓜。集市買了兩棵秧苗，種在北院。北院光照不好，我想著只要有藤，在欄桿上爬滿，看葉子就好。
蛇瓜開白花，一邊爬藤一邊開，花開得繁盛，但是很久未見結(jié)果。缺少光照，我也沒多指望。有一天我不經(jīng)意間回頭，看見密集的葉子間已經(jīng)隱藏了尺把長彎曲的蛇瓜。話說，真的像蛇！
藤蔓爬行，蛇瓜瘋長。我出門幾天回來，發(fā)現(xiàn)蛇瓜的藤蔓爬上了二樓，沿著排水管道，再往排水管道的四周開枝散葉。蛇瓜的藤子上長了氣根，牢牢地抓在墻上，抓得那個磁實，像釘上去的，狂風(fēng)暴雨撼不動。站遠(yuǎn)些看，柵欄、墻上，綠色的藤和葉子煞是好看。長上二樓的幾根蛇瓜，有的彎曲，像蛇在扭轉(zhuǎn)，有的直條條掛著，都一米多長。蛇瓜皮綠中泛白，有扭曲的紋路，似蛇而非蛇。
蛇瓜是非主流菜，在北方，超市里很少見，在鄉(xiāng)村一般也都是種在犄角旮旯。種時我還沒吃過蛇瓜，不知道怎么做，不知道什么滋味。
物業(yè)來找。植物不準(zhǔn)上墻。不美觀，也破壞墻體。
不美觀的說法我不接受，破壞墻體的責(zé)任我承擔(dān)不起。其實還有一個理由他們沒說出來。在夜晚，黑暗中，蛇瓜其實挺嚇人的，那形狀。聽說二樓有一對雙胞胎小女孩，雖然人家還沒裝修、沒住進(jìn)來，但萬一哪天來了，開窗俯視，蛇瓜會不會嚇著孩子？或者，會不會嚇到樓下走路的夜行人？
作為一個遵紀(jì)守法的好公民，我同意物業(yè)的建議，要把蛇瓜弄下來。物業(yè)找了長桿子，往下挑蛇瓜秧時挺費勁，藤子的氣根，真是牢牢地把墻抓住了。如果不是人為破壞，風(fēng)是無法刮下來的。
落下來的蛇瓜，比在墻上看上去更長，有的將近一米半。
蛇瓜去皮切片，加鹽、蒜片，清炒，有一種特殊的清香，帶著隱約的甜。好吃。明年，我還想種蛇瓜。但不讓往墻上爬，它們何去何從？蛇瓜的秧苗很長，爬不到一定的長度，不會開花結(jié)果的。
這是個問題。
扁擔(dān)鉤
紫蘇葉上，趴著一家子扁擔(dān)鉤。
我小時候念過兒歌：扁擔(dān)鉤挑水，螞蚱煮飯，山叫驢臥雞蛋，請蟈蟈來吃飯。少時住礦區(qū)平房，是文革年代，讀書無用，畢業(yè)了下鄉(xiāng)，學(xué)校上課不認(rèn)真，孩子們沒有課業(yè)壓力，有時間滿大街瘋跑。小伙伴們一起念過多少兒歌？記不清了，看見紫蘇葉子上的扁擔(dān)鉤，想起來小時候唱過的兒歌。
人的記憶既豐富又神秘，有時候需要喚起，卻不知道什么時候被什么喚起。
不明白扁擔(dān)鉤為什么要趴在紫蘇葉子上。我園子里的植物大部分是綠色的葉子，我看見的一家子扁擔(dān)鉤也是綠色的，按理說昆蟲的顏色大多是保護(hù)色，便于隱蔽，這一家子扁擔(dān)鉤搞什么名堂？紫蘇葉有一種特別的氣味，扁擔(dān)鉤喜歡這種氣味嗎？喜歡的話，把自己的身子也變成紫色的呀！紫色的葉子上明晃晃的綠色，多容易招天敵啊！
昆蟲的世界，我不懂。
上網(wǎng)查詢：扁擔(dān)鉤別名短額負(fù)蝗、中華負(fù)蝗、尖頭蚱蜢、小尖頭蚱蜢，直翅目，蝗總科。
是害蟲。危害水稻等多種莊稼。我家紫蘇的嫩葉被它們咬出了許多小洞。如果不趕走它們的話，它們會不會把紫蘇葉子吃光？我自己還沒舍得吃的紫蘇葉子?。?/div>
又不肯殺生。捉了放吧，從園區(qū)的東頭走到西頭，上百米的距離有了。
第二天早晨，神奇的一幕出現(xiàn)了，扁擔(dān)鉤又回來了。還是一大四小。扁擔(dān)鉤是卵生，按理說應(yīng)該一般大的，怎么會出現(xiàn)一大四小呢？像爸爸或者媽媽帶著孩子。這不符合常識。
也不可思議。它們靠什么重新找到紫蘇葉子的？紫蘇的氣味如此強大？如此對它們有吸引力？
老兒歌或者說民間兒歌其實挺好的，容易上口，里面也多有知識。扁擔(dān)鉤、螞蚱、山叫驢、蟈蟈同屬昆蟲綱，直翅目，成人不容易識別，更何況小朋友。
螞蚱比較常見。
山叫驢學(xué)名蒙古棘頸螽，是一種體型比較大的昆蟲，比蟈蟈粗壯許多，以個頭論可謂蝗蟲之王。入中藥，名螽蟲。
蟈蟈也叫螽斯、紡花娘。過去街上有賣蟈蟈的，小籠子里裝了蟈蟈，孩子們買回家掛上，聽蟈蟈叫。
很多年沒見街上有賣蟈蟈的了。
編兒歌的人，我猜未必是有學(xué)問的科學(xué)家。就是民間高人吧，不必懂得生物學(xué)中的綱、科、目、屬，就知道這幾樣昆蟲比較像，又都是北方容易出現(xiàn)的，編個兒歌出來，孩子們念念就記住了。
代茶飲
沈陽位于北緯41.8度，宜種玉米、高粱、大豆、水稻，不宜茶樹。沈陽市面上的茶，多從南方來。
但我菜園子里，是有代茶飲植物的。
譬如黃瓜。黃瓜也叫青瓜，是一年生葫蘆科植物，世界各地都有出產(chǎn)。東北人喜歡生吃黃瓜，過去農(nóng)民家園子的黃瓜，不打農(nóng)藥，摘下來涼水沖沖就可以吃的，入口清涼，滿齒瓜香，沒吃的人能聞到黃瓜味兒。也涼拌，東北民間有一道菜叫大拉皮，黃瓜切絲放入拉皮，拌入麻醬等調(diào)料，是夏天的爽口菜，配涼啤酒恰好。黃瓜也可以炒雞蛋、做湯、包餃子。我在飯店里喝過黃瓜片泡水，有淡淡的特殊清香味道，飯前開胃。黃瓜生津止渴，減肥美容，怎么吃都好，愛美的女士甚至把黃瓜片貼臉上美容。代茶飲只是它不常用的功用。
苦瓜也可以代茶飲。苦瓜據(jù)說原產(chǎn)東印度，也是葫蘆科植物。我小時候沒吃過苦瓜，沒見到菜市場有賣。那時候菜市場賣的都是大路菜，白菜、蘿卜、茄子、土豆一類。有一段時間城市里青菜也配給，需要票券?，F(xiàn)在生活條件好，菜品豐富，四季都有青菜供應(yīng)，不挨餓了。現(xiàn)在糖尿病人不少。民間傳說苦瓜有降糖作用，苦瓜開始頻繁端上百姓飯桌?？喙锨鍩峤馐?、明目解毒。我看見有人泡苦瓜片水喝，也有人干脆把苦瓜打成汁。估計應(yīng)該配點蜂蜜類的東西吧？要不然得多苦，能喝進(jìn)去嗎？我只看別人喝，自己沒喝過。
我家園子里有蒲公英，這個也可以代茶飲。蒲公英消炎、清熱、解毒，可以克制乳腺疾病的擴(kuò)張，有著藥草皇后的美稱，但蒲公英性寒，喝多了傷害脾胃，專家建議每周不超過兩三次。
坐在窗前看園子。春尚早，大地復(fù)蘇，菜苗已經(jīng)栽上，但黃瓜和苦瓜都還沒有結(jié)果，只有蒲公英的小黃花在春風(fēng)中搖曳。
我的杯中茶是來自湖北的竹溪貢芽。春茶清香。八十四度開水，上投茶葉。茶葉根根豎立，在水中翩翩起舞，為我演示著別處的春天。
贊0
