我五十歲那年，因工作調(diào)動，離開錦州。去省作協(xié)報到的前一夜，送走最后一位送行的朋友，我對妻子說，我去小樹林坐一坐，你先睡吧。妻子說，又不是不回來了，這么晚了，你明早還要走呢。我嘆息說，不一樣嘍，再回來，就是到鄰居家做客了。妻子理解我的心情，把外衣送到我手上，說夜里涼，早點回吧。

　　我說的小樹林，就是鐵路局四周的那片園林?？蓤@林兩字在尋常百姓口里似乎有點雅，鐵路上的人就說小樹林，錦州地方上的人則說是鐵路小樹林，時至今日，當?shù)厝巳允沁@么叫。我的家在鐵路局東側(cè)，（1984年，錦州局與沈陽局合并，已不存在錦州局，準確的叫法應是錦州鐵路分局了。又過幾年，鐵路改革，所有分局都撤消，但人們?nèi)越心抢餅殍F路局。）不過幾百米。時值6月，白日里已感覺燥熱的城市到了夜深已清冷下來。鐵路局大樓似一座山靜臥在夜色中，只剩值班室和調(diào)度室的兩排燈光還亮著，樓前的一片林木更顯蔥郁。園林早被鐵柵欄圍起來了，只留了街道南側(cè)的一小片還允許人們在里面伸展拳腳或一展歌喉，可彼時，跑圈的人已散去，林木下的舞場也安靜下來，只有夜風颯颯，讓人感覺到夜的涼意。高遠的夜空中，一路南去的云彩流動得很疾很快，那一彎上弦月像一葉小舟，在波濤中逆浪前行。我獨自一人坐在石凳上，迎著撲面而來的清涼，深吸著來自繁枝和綠草的清香，人生的往事波涌而來，很雜很亂，難以理得清爽。

　　錦州局高大雄偉的主建筑和四周的這片園林始建于日偽時期，位于錦州城東北方向的一高阜處。它初建時是什么樣子，我不得而知，反正從我懂事起，就覺得它是我生活中的一部分了。上小學，我每天背著書包從園林間穿過；上中學，我騎著自行車早晚兩次在路局門前如織的人流車流中飛行；下鄉(xiāng)插隊的時候，每次回家，在未進家門前卻一定要先嗅一嗅這片林子的味道，因為這里是車站到家的必經(jīng)之地。后來，抽工回城了，我的新崗位是錦州局下屬的一家工廠，上班下班，這里仍是我的自古華山一條路。再后來，我成為路局機關(guān)的一名員工，每日在這片樓群和園林間奔波，就更感覺這里是家的一部分了。即使后來我去了地方文聯(lián)，因家還住鐵路住宅區(qū)，每天仍要經(jīng)過這片小樹林，在我的內(nèi)心深處，仍覺自己還是整齊雄壯的鐵路隊列中的一員。

　　城市園林的設計與培植，是一門不可輕視的科學。在錦州鐵路這片小樹林中，春天來了，金黃色的迎春花一叢叢最先開放，接下來的繁鬧是桃花和梨花，桃花又分了一叢叢的櫻桃樹和揚在半空中的紅、白、粉色，引得蜂蝶飛舞。據(jù)說，那片園林中桃花的品種就分了數(shù)十種，可粗心的人們只知是桃花開了。接著開的是梨花，簇簇雪白，如大雪壓枝。春末夏初時節(jié)，槐花開了，色彩很低調(diào)，味道卻張揚，尤其是在清晨或黃昏，那濃烈的甜甜香氣足以讓人沉醉。夏日里，盛開的花朵是薔薇和芙蓉，薔薇紫紅，掩映在繁茂的綠葉之中。芙蓉花又稱英雄花，粉紅色，高揚在枝頭。秋天開花的樹木雖不多，但楓葉的火紅和銀杏葉的金黃，給人的卻是更外一份驚喜。到了冬天，這里便是松和柏的世界了，在白雪的覆蓋下，蒼翠枝頭不時跳過頑皮的小松鼠，引樹下行人佇步注目。

　　記不清這片園林是從什么時候起被鐵柵欄密密包圍起來的，也想不明白為什么一定要圍裹，難道只有這樣才能實行保護嗎？我只記得，在我的孩提和青少年時期，清晨與傍晚，這里也總是有那么多晨練的人，林中的甬道上也總是奔跑著大大小小的孩子。那年月的皓發(fā)老者雖沒現(xiàn)在多，但小孩子卻不知比眼下密上多少倍。孩子們雖正是討狗嫌的年齡，也并沒有糟蹋這里的一枝一草呀。春天的時候，桃花落盡，我們會鉆進樹叢中，在枝葉間尋覓采擷小櫻桃。那小東西比黃豆粒大不了許多，也只有在那個時候采摘，才可以剝下薄薄一層苦苦澀澀的皮肉入口，若再長上幾日，內(nèi)里的核子便硬了，皮肉也永遠不會長成像街市小販賣的紅櫻桃那般鮮艷酸甜?？磥?，當初選樹種，就是防著孩子們淘氣的。暑氣上來的時候，樹上的知了開始叫了，不知疲倦，躁叫不止，熱呀——熱呀——，所以遼西的人們就把蟬叫“熱兒”。我們捕蟬的辦法是套，先是擔著被踢上一腳的風險去騾馬屁股后面偷襲，揪下一兩根尾巴，再將馬尾做成套子拴在長長的竹竿上，套蟬的過程考驗的是孩子們的細致與耐心。天涼些了，我們的興趣轉(zhuǎn)向了樹根下，躡足潛行，捕捉蛐蛐，需知，哪個少年手里若控有一只百戰(zhàn)百勝的蟋蟀，那也是一種榮耀呀。到了秋天，風過葉落，男孩子們的興趣轉(zhuǎn)向了楊樹葉的梗梗上，互相比試誰手上的梗梗更粗壯更堅韌，以勒斷對方的梗梗為勝。為了這，我們會把樹梗梗塞進臭鞋窠里去，尤其以膠皮鞋最佳。據(jù)說，誰的汗腳越甚，鞋窠越臭，捂踏的時間越長，梗梗便越堅韌，獲勝的幾率便越高。我如此細數(shù)兒時的樂趣，就是想說當年的孩子確是沒有糟蹋園林。就是看到我們鉆躲櫻桃樹叢中，養(yǎng)護園林的叔叔也頂多提醒一聲，可不許折樹枝呀。時至今日，我?？从行『⒆觽兏皆跂艡谕?，像看動物園里的珍稀動物一樣眼巴巴地望著里面，心中便不由嘆息，現(xiàn)在的孩子其實未必就比當年的我們幸福呀。再比如那入口的嚼貨（食品），雖說現(xiàn)在的孩子魚肉蛋不缺，天天堪比昔日過年，可他們品嘗過真正的不帶任何添加劑的魚肉味道嗎？究竟，什么才是進步呢？

　　當然，除了鐵路局的主樓，掩映在林木間的還有一些建筑。主樓西側(cè)，隔路便有一處搭建了漂亮門廊的小樓，那可是處不進不知其妙的絕佳去處。原來小樓是依著坡勢而建，門廊在小樓頂部，一步步踏下去，才知了別有洞天的含義。據(jù)說，這里曾是偽滿皇帝溥儀的行宮，溥儀是否來過這里，無考。但可考的是開國元帥林彪建國后再來錦州時，確是住在了這里。1971年9.13事件后，全國批林彪，當時的一份報紙上揭露，林彪為給他兒子選妃，特意指示中央軍委辦事組說，錦州有美女。聽說，那次選妃，確曾有錦州的漂亮女孩去了北京，不久后回錦，還帶了這個不許，那個不許的諸多戒律，總而言之是不許搞對象。又聽說，林彪事件之后，那個女孩又被人帶走，被鑿鑿實實地好是審查了一段時間。因了這個事由，1980年秋天，我參加鐵路局總工會主辦的筆會時，寫了一篇短篇小說《美的罪過》，光臨筆會的《鴨綠江》雜志主編范程先生看過，便將稿子帶回了沈陽。但數(shù)月后，一位編輯將稿子退回，附信說，《鴨綠江》前兩月發(fā)了一篇小說《大海做證》，為避免體裁撞車，只好忍痛奉還。既已被撞，我就把那篇已被撞得灰頭土臉的稿子塞進了抽屜，數(shù)番搬家后，竟是蹤影全無了。至于林彪為什么偏偏認定了錦州有美女，也曾引發(fā)過錦州人好一番猜想。以我的笨心思設想，當年遼沈戰(zhàn)役攻克錦州，那是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的軍隊經(jīng)過二十余載艱苦卓絕的奮斗，奪取的第一個較大城市。此前，林彪雖為軍隊的重要統(tǒng)領(lǐng)，卻多是轉(zhuǎn)戰(zhàn)于窮山僻嶺，首度力拔城郭，必是身心大悅，愉悅的心境看人看物，效果是大不一樣的，再加城市里的女孩在裝束與氣質(zhì)上肯定與鄉(xiāng)間的土妞大有不同，那個第一印象在林彪心中深刻無比，所以多年以后，他才會念念不忘“錦州有美女”。

　　扯遠了，有點跑題，還是再說那片小樹林吧。

　　其實，小樹林中與民眾生活最為密切相關(guān)的建筑是路局對面并列的三幢樓房。最西的那幢是個電影院，座位過千，我們叫一劇場，主要功能是放映電影，幾乎每晚都放，有時白天也放。記得我剛懂事時看電影，都是爸爸帶我去。電影票是單位發(fā)的，爸爸常將票給了姐姐，我抗議，有時便由爸爸帶我去。待我的身高已超過可攜兒童的限定線時，爸爸在路上便要叮囑，入場時兩腿要盡量彎曲，腦袋也要低下去。初時，我還沒覺什么，可再大些，心中便生出了莫名的屈辱，我盼著快些長大，能挺直起腰板大大方方地走進去。記憶中最深刻的一次是，那天，我要求將電影票放在我的手上，爸爸應了。到了入場處，我突然掙脫爸爸的手，跑步向前，交票入場?？苫厣頃r，我就知我錯了，爸爸已不可能入場。我怔怔地望著爸爸，爸爸向我擺手苦笑，讓我自己去看，還說散場時別瞎跑，還在這個地方，爸爸會來接我。收票的伯伯似乎認識爸爸，對爸爸說，那你就再等一會，看開演后有沒有閑位置。

　　那以后，爸爸就再不帶我去看電影了。有了票，或者給我和姐姐，或者就是他自己去。我盼著學校的包場，也盼著寒暑假快來，因為一到假期，一劇場就幾乎整天都放電影了，票價是五分錢。每個假期，媽媽給我的可自由支配的零花錢是一元。那年月，冰棍是二分一根，在街上瘋渴了，還可找到挑著水桶賣涼水的，吆喝的是一分錢管夠，到了小孩子口里便是“一分錢灌狗”。我也去“管夠”過，但那筆一元錢巨款主要還是花在了看電影上。記得我的另一次“突襲”壯舉是在快開學的時候，我衣袋里真是一無所有了，那天要放映的電影我又特別想看，在劇場外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的結(jié)果是我突然計上心頭，趁著入場處相對清靜，收票伯伯也有點掉以輕心之時，我突然一個白駒過隙，閃電般鉆了進去。那次，我雖沖門成功，但電影卻并沒看好，總覺身邊有電影院的工作人員在走動。估計電影快結(jié)束了，我悄悄起身，準備提前退場。但萬沒想到，走到劇場后面時，手腕卻被一只大手牢牢抓住，抓我的人是收票的伯伯，他把我拉進售票室，冷笑著說，小伙子行呀，知不知道犯了錯誤？我心狂跳，低著頭不答。伯伯一再追問，我就反問，我說我對了嗎？伯伯忍俊不住，竟哈哈笑起來，說那你就說說，你這一手是從哪兒學來的？我吭哧有頃，說跟嘎子學的。伯伯做出吃驚的樣子，說《小兵張嘎》里有這么一出嗎？你要是不說實話，那就別回家了。我再次反駁他，說學什么還非得照葫蘆畫瓢嗎？老師說，好學生得會舉一反三。伯伯這次點頭了，說說的好，舉一反三。我去你們學校開過家長會，看過你的作文，貼在教室外的走廊上，對吧？你的作文寫的不錯。這樣吧，你回家后，給我寫一份檢討來，三天后交給我。我犟著說，我沒學過寫檢討書。伯伯笑說，你會舉一反三，還用學嗎？你要是不交，對不起，那我可就要把這事告訴你爸爸或者老師了，我都認識。我那一驚非同小可，我的作文確是被貼在墻上了，老師還寫了評語，看來伯伯早知我姓什么叫什么，可不敢再犟嘴了。

　　緊挨著一劇場東側(cè)的那幢樓是鐵路技術(shù)館，門臉正與路局主樓正門相對。技術(shù)館內(nèi)也有一個劇場，座位卻少些，只有七百多個，是路局召開較大型會議的地方，但不開會時這里也很少閑著，幾乎每晚這里都有演出，京劇、評劇、話劇，尤其是歌舞專場，觀眾更加踴躍，常是一票難求。那年月，沒有卡拉OK，也沒有歌手大賽，職工業(yè)余的歌舞演出便有了一展歌喉、同臺競技的味道。人們稱這里為二劇場，來這里演出的人員都是機關(guān)和站段的鐵路職工，百分之百的業(yè)余愛好。在這里，我看過京劇《群英會》、《將相和》、《失空斬》、《強項令》等等，也看過評劇《秦香蓮》、《楊三姐告狀》等等，還看過一些很趕時髦的劇目，比如文革前的話劇《年輕的一代》、《千萬不要忘記》，文革中的京劇《紅燈記》、《沙家浜》、文革后的《于無聲處》、《報春花》等等。多年之后，我仍然很難想像，一個完全業(yè)余的劇團，竟聚集著那么多不計報酬的業(yè)余演員，是什么力量才會形成如此之大的凝聚力？

　　二劇場的演出是完全不收費的，但要想得到一張入場劵，尋常人往往也需費些心力。但那些年，只要有了新劇目演出，卻場場落不下我。說來，我的“能量”也極簡單。鄰居中有家姓夏，夏伯是路局機關(guān)的干部，業(yè)余劇團的骨干，他演老生，比如唱諸葛亮，比如演《墻頭記》中那個病弱的老人。夏家的兒女們不時也會出現(xiàn)在舞臺上，有時有那么兩三句臺詞，更多的時候是扮宮女或衙役，就是所謂的跑龍?zhí)住Ｏ募易钚〉膬鹤幽觊L我兩歲，我喊他老哥。夏老哥每去劇場，都不忘喊上我。劇場收票人自然是認得夏家小公子的，一來二去的，常是跟在他身后的我也混了個臉熟，不僅可享受到演員家屬的待遇，有時還可坐到給尊貴客人預留的座位上去。有時，座位實在太緊張，我還可坐到側(cè)幕后的地板上。一到那時，我的眼睛就不夠用了，那些演員在幕后的手忙腳亂更能引起我的興趣。記得十四歲那年，有一次，夏老哥一身戲裝地跑到臺下跟我顯擺，還神秘兮兮地問我，說演秦香蓮小兒子的那個演員病了，你愿不愿意上去演幾場呀？我這人天生膽小，聽此言，嚇得忙搖頭，說我不會呀。夏老哥說，上臺了，你跟在秦香蓮身邊就行了，看她哭，你也裝著擦眼淚，好演得很。我還是搖頭。但這事，其實在我心里是好糾結(jié)一陣子的，如果跟我說這事的是夏伯，或者是導演，我是不是也許會點頭一試呢？

　　多年之后的1983年，二劇場還是讓我鑿鑿實實地風光了一把。那一年，上海電影制片根據(jù)我的小說《一夫當關(guān)》改編拍攝了電影《犟小子》，公映前，導演攜片子來錦州做答謝放映，地點就在二劇場，上午一場，下午一場，晚上還一場。初出茅廬的我得此榮耀，真是美出了鼻涕泡。但就在電影散場人們穿過那片小樹林時，我卻親耳聽到了另一種議論，說導演是孫永平，小說作者是孫春平，如果不是一家子，上影廠會拍這個電影嗎？為這事，那晚回家，我把心中的怨惱跟爸爸說了，爸爸說，其實這事也簡單。要想堵住別人的嘴，那你就繼續(xù)努力，多寫，寫好，如果你再有一兩部作品拍成了電影或電視劇，看還有人說什么。好男兒賭志莫賭氣呀。

　　接下來就不能不說說小樹林最東側(cè)的那幢小樓了。小樓兩層，紫紅色的墻體，尖頂，歐式風格。極引人注目處是小樓門楣上方是雕在花崗巖上的一行大字，錦州鐵路圖書館，那字體別具風格，署名也不能不引人注目，郭沫若，大文豪呀！那絕對不是拉大旗做虎皮的拼湊之作或找人模仿的，因為后來，我在館長辦公室里見過郭老的真跡，鑲在鏡框里，高懸白壁。一個企業(yè)的圖書館，能得到郭老的親筆題字，真是很讓人驕傲??！

　　圖書館成為我生活中的一部分，是從小學三年級開始的。除了想看書愛看書，還因為家里的屋子實在太小，姊弟六人再加父母，八口之家擠在不過三四十平米的小屋子里，連寫作業(yè)的地方都難找到。圖書館設有兒童閱覽室，所以每天放學，我都是先在這里把作業(yè)寫完，然后就去找書看。這里有各種連環(huán)畫，還有古今中外的童話故事。管理這個閱覽室的老太太姓沙，高高大大，不怒自威，內(nèi)心慈愛卻表情嚴肅，曾是鐵路小學的校長，退休后在這里盡義務。只要她在這里一坐，孩子們便立刻安靜下來，再不敢打鬧喧嘩。沙老太對我的偏愛我是體會出來的，因為每每我寫完作業(yè)去找讀物時，她常會從柜下單找出兩本放在我面前，那肯定是最新添進的，也基本是我以前沒讀過的。我心中感動，有時口里會低聲道一聲，謝謝姑奶。聽到感謝，沙老太會伸出溫暖的大手在我頭上摸一下，有時還露出罕見的笑容。但我不敢稱她奶奶，初時不懂，叫過，她佯作未聽到，面上的表情卻愈加冷竣。回家我把這事說給媽媽聽，媽媽說，沙老太太一輩子沒結(jié)婚，你怎么能喊她奶奶呢。我問，那我喊她什么？媽媽想了想說，你以后就喊她姑奶好了。

　　待長大了些，我開始往二樓的大閱覽室跑了。那里有數(shù)十種每天的最新報紙，還有許許多多期刊雜志，有時政類，有科技類，也有文學類。讀雜志需用相關(guān)證件，初時，我將我的學生證遞上去，負責這攤工作的阿姨常逗我，說小孩子，還是去樓下兒童閱覽室吧。我撇撇嘴，不答，阿姨便笑著將我所需要的雜志遞給我。記得最清楚的那天是1967年6月18日，我在這個閱覽室?guī)缀踝苏惶?。之所以將這個日子記得特別清楚，是因為前一天，也即6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功，還因為那一晚我在家里挨了媽媽一頓胖揍。挨揍的因由完全不在我，而是媽媽跟姐姐拌嘴生氣，又不好對女孩子動粗，便將怒氣轉(zhuǎn)嫁到我身上，她打，十七歲的少年則梗著脖子寧死不屈，直到媽媽將一把掃帚都打開了花。我心中有怨，一夜沒睡安穩(wěn)，天剛亮，就悄悄溜出家門。很快，大街上人山人海，彩旗飄飄，到處是慶祝的人群。當然，慶祝的是氫彈爆炸成功，而不是我挨了胖揍。那是文革開始后的第二年，我初中畢業(yè)了，滿世界都在停課鬧革命。我隨著游行的隊伍走過解放路，又走過中央大街，餓了，也累了，便踅回鐵路圖書館。門衛(wèi)師傅說，都去游行了，今天還開不開館就不知道了。我無處可去，說那我就等著吧。門衛(wèi)師傅將郵遞員剛送來的一捆報紙雜志放到我面前，說那你就先看著。那天午后，圖書館還是開館了，我坐進閱覽室直至燈光亮上來。先是覺得餓，很餓，餓得腸胃亂攪，但很快，就不覺了。我以為是閱讀的興趣可以抗饑，后來才明白，原來饑餓也像地震，第一波很強烈，此后會相動平靜一些，再后來的余震就不會那么強烈了。那天，快閉館的時候，姐姐沖進了閱覽室，拉起我不由分說往外走。我怕影響別人，雖執(zhí)拗著，但也不是那么強烈。到了外面，才見媽媽坐在門前臺階上，正低頭揉著腿肚子。見我出來，媽媽急站起身，抱住我就哭，說媽不對，媽往后再不打你了，你也再不許往外跑了。穿過那片小樹林時，媽媽又從懷里摸出一塊用毛巾包裹著的油花餅，說餓了吧，快吃。平生，那是母親第一次在她的兒女面前認錯，也可能是唯一的一次。母親是個剛強的人，從那以后，無論再遇到多大的委屈，我再沒做過離家出走和頂撞母親的事情，我把那一天當成了自己從少年到青年的分水嶺。

　　圖書館另一處足足吸引了我二十多年的地方是圖書借閱室。圖書館的藏書室密層層地排列著書架和書櫥，書櫥是上了鎖的，想讀書櫥里的書需館長批準。而書架上的書籍則只需借書證。借書證極好辦，只需工作證即可。先是父親的借書證陪伴了我十多年，直到后來我有了自己的借書證。上世紀80年代中期，我調(diào)錦州文聯(lián)工作。當時，人民文學出版社出版潔本的《金瓶梅》，供作家借鑒。市文聯(lián)主席、著名作家李惠文不滿足只讀刪節(jié)本，聽說鐵路圖書館藏有全本，便打了介紹信，帶上我一起去拜訪館長。館長對我熟識，又早知李惠文大名，且還見了公事公辦的介紹信，思忖一陣，便說兩位作家來，我卻之不恭啊。這樣吧，我給你們找一個房間，就在里面讀，但千萬不可帶出去，行吧？這已是破例了。

　　說到這兒，我就不能不特別介紹一下錦州鐵路圖書館副館長李世偉先生了。李先生身材清癯，為人儒雅謙和。上世紀70年代，我在鐵路局機關(guān)工作，只知李叔叔的字寫的好。每逢開大會，我常是坐在臺下看會議的橫幅發(fā)呆，知那大字是出自李叔叔的筆下，一橫一撇，都別有一番味道，只是說不出是怎樣的好。因為我做的是青年團和宣傳工作，以后再有會議籌備，便也備好紙張和顏料，去圖書館求李叔叔。李叔叔對這種與本職工作完全無關(guān)的額外負擔從沒有過推諉和拒絕。記憶深刻的是，一次，李叔叔看過我遞上的紙條，說你臨過柳公權(quán)的玄秘塔（碑文）吧？也算有點基礎(chǔ)了，可別扔下呀。我再有的記憶便是去圖書館求他時，常見他身邊跟著一青年和一少年，幫著鋪紙研磨。那青年我認識，比我小幾歲，叫李小棣，是李叔叔的二兒子。那位俊朗少年叫王丹，因比我小的要多些，我便不以為意。我哪里會料到，多年以后，我和李小棣、王丹成了錦州市文聯(lián)的同事，我又哪里料得到，而今的王丹是國內(nèi)著名書法家篆刻家、中國書法家協(xié)會副主席，李小棣則是錦州市書法家協(xié)會主席。我也常為自己的淺薄與無知懊悔不已，當年，我哪知李世偉先生的篆刻和他的魏碑字體已是國內(nèi)一絕，他的那些開過會便付之一炬的會幅哪怕我只留一字，也是無價之寶呀，我若早聽李先生教誨，堅持習字，即使再是愚頓，也許眼下多少也會有些武把操吧。

　　我很難說得清楚我的人生長旅、創(chuàng)作之途究竟與鐵路局門前那片小樹林有多大聯(lián)系，但我可以肯定地說，肯定是有關(guān)系的，而且密不可分。前些年，我去黑龍江林區(qū)采訪，走在莽莽叢林中，我常會想起錦州，想起鐵路局門前的那片小樹林。林業(yè)局的主業(yè)是培育林木、采伐木材，但森林中也不乏副產(chǎn)品，比如蘑菇、木耳、榛子等等。鐵路企業(yè)的主業(yè)則是安全正點、多拉快跑，那它的副產(chǎn)品又是什么呢？蘑菇的菌種散布于林中各處，當溫度與濕度適合時，菌絲體獲得足夠的養(yǎng)料，便迅速發(fā)育成子實體。而各種藝術(shù)人才也如菌種一樣，散布深藏于社會人群中的每一個角落，當溫度與濕度適合時，也會破土而生，茁壯成長。我們各級黨群部門以及文聯(lián)作協(xié)等機構(gòu)，培養(yǎng)藝術(shù)人才的工作，也許最重要的就是制造、提供適宜藝術(shù)菌種發(fā)育成長的環(huán)境，亦即溫度與濕度吧。

　　我這樣講，絕不是僅僅因為自己后來成了一個寫作者，便以此做為實例，因為在錦州鐵路的那片“小樹林”中，那些年走出的作家、藝術(shù)家可不僅僅是我一人，而且還多是大腕級的人物。前面已講到的書法家、篆刻家王丹、李小棣，勿須再說。再比如小說家馬原，堪稱新時期先鋒派小說家代表人物之一，他的父親曾是錦州鐵路局的一位工程師；作家張波，曾任廣州軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，榮獲過莊重文文學獎，他的中篇小說《白紙船》和電視連續(xù)劇《和平年代》都曾產(chǎn)生過廣泛的影響，他的父親曾是錦州鐵路中心醫(yī)院的一位醫(yī)生；詩人田永元，他雖算不上正宗的鐵路子弟，但他還是少年時就已入讀錦州鐵路司機學校，為他后來寫下大量吟誦火車頭的詩篇鋪墊了堅實的基礎(chǔ)；著名男高音歌唱家魏松，現(xiàn)任上海歌劇院院長，他的父親曾是路局宣傳部的領(lǐng)導；著名歌唱家佟鐵鑫，空政歌舞團獨唱演員，他演唱的《夕陽紅》膾炙人口，深入人心。有評論家稱，佟鐵鑫自幼受到嚴格正統(tǒng)的啟蒙訓練，那個訓練他的人就是他的父親佟笑夢，鐵路中學的一名音樂教師。至今，我還深深地記得佟老師走上舞臺，自拉手風琴演唱《我愛我的火車頭》的樣子，那渾厚的男中音宛響耳畔。特別需要介紹的是，佟笑夢先生還是魏松的親舅舅，魏松和佟鐵鑫是表兄弟……

　　即使是如數(shù)家珍，似乎也勿需更多了。曾經(jīng)的錦州鐵路局，管轄線路數(shù)千公里，區(qū)域直達黑、吉、遼三省及內(nèi)蒙古、河北，職工十余萬人。而我上面介紹的幾位藝術(shù)家，則都自幼生活在錦州地區(qū)。錦州是座中等城市，市區(qū)人口不會超過百萬，而錦州鐵路地區(qū)面積不過占這座城市的十分之一，職工和家屬算在一起，估計也就十余萬人吧。但就在這十余萬人中，產(chǎn)生了那么多作家、藝術(shù)家，這些人的年齡又那么相近，最大與最小的應該不超過一個生肖輪回十二歲，這就更令人深思了。我不知道這些曾經(jīng)的老鄉(xiāng)青少年時期與鐵路局門前的那片小樹林曾有過怎樣的故事，但我想，總會有一些吧，這樣的，那樣的，那片小樹林送出的溫濕之氣總會吹拂到他們曾經(jīng)蠢蠢欲動的心田。

　　而今，在不同領(lǐng)域獲得過不同成就的人士在發(fā)表獲獎感言時常會說到感謝國家，感謝父母老師妻子及家人，又有幾人想到過他成長過程中的具體環(huán)境呢？而那環(huán)境，則需許許多多的人共同營造。我如果也有那么一個發(fā)表感言的機會，我說我感謝那片小樹林，人們會理解嗎？

　　往事悠悠，我心中永遠的小樹林呀！