1.

　　最近喜歡讀一些輕快的書。有人推薦董橋，我就讀董橋。他的文章，很大一部分是關(guān)于海外淘書的，可稱為“淘書文學(xué)”。董橋?qū)ξ鞣轿幕孟褚稽c(diǎn)不把自己當(dāng)外人，這是我做不到的。雖然年積月累，也收藏了若干英文書，但和他相比，只能算是“有幾本書”（have a few books）吧。不過有一天，不經(jīng)意間找到了平衡。那是翻他的《絕色》，其中有一篇講英國插圖大師賴格姆，為了給安徒生童話畫插圖而游歷丹麥的趣事。讀不到一頁我就發(fā)現(xiàn)了問題，他這樣寫：“丹麥人知道他要畫安徒生童話大家對他格外客氣也格外慷慨，安徒生畢竟是他們偉大的上帝：‘Of course Anderson is their great god’。”我想至少“上帝”這個詞譯得有失水準(zhǔn)。丹麥人尊崇安徒生并以之為榮是可以理解的，但恐怕不會尊崇到視其為“上帝”的程度。更何況英文中是小寫的“god”而不是大寫的“God”，學(xué)過英文的都知道，小寫不過是“神”的意思，大寫才是特指“上帝”。所以這句英文，如果譯為“安徒生畢竟是他們心中了不起的神”，我覺得不僅更貼近賴格姆的原意，或許也更貼近董橋本人說話的風(fēng)韻。

　　自以為能給董橋的文章挑毛病之后，我頓感精神舒暢，輕松愉快。

　　                                

2.

　　安徒生是童話大師，卻不能給自己的童話畫插圖，而我喜歡的一位美國童書作家謝爾（Shel Silverstein），則能自己寫書自己插圖，被稱為美國文壇的繪本大師，多才多藝，神乎其技。希爾沃斯頓生于1932年，上世紀(jì)60年代，正值我們中國的文革歲月，他以詩集《愛心樹》（The Giving Tree）轟動文壇。后來他又寫出《失落的一角》（The Missing Piece）、《向上垂落》（Falling Up）、《閣樓上的光》（A Light in the Attic)、《誰要買便宜的犀牛》（Who Wants a Cheap Rhinoceros）、《走出人行道》（Where the Sidewalk Ends）等書，皆大受歡迎，連創(chuàng)再版記錄。

　　這些詩集我陸續(xù)都買過，總計(jì)十幾本，都是圖文并茂，風(fēng)趣活潑，讓人翻開就感到輕快，讀過又愛不釋手的好書。有時你甚至不僅是愛不釋手，而是不忍釋手，比如有一首題為《怕黑》（Afraid of the Dark）的詩，一個小男孩講述他如何怕黑，如何堅(jiān)持不讓關(guān)燈，如何上床后要他爸爸講三個故事，要他媽媽給五次親抱，還要去上兩回廁所，再做兩遍祈禱，才能睡覺的過程。而且即使這樣他也睡不著，男孩最后懇求說：“我的名叫科拉克/我的習(xí)慣是怕黑/請你別把書合上/我怕呆在黑暗里”。同一頁上就畫著卡通插圖，小男孩用手緊抓著蓋得很嚴(yán)的被子，僅露兩只大眼晴無限期盼地看著你。這樣你就確實(shí)不太好意思把書合上，回想起自己的童年，往往就干脆就讓書在那頁打開著，豁出來陪畫中的小男孩一起入夢了。

　　  

3.

　　謝爾的許多詩都是寫男孩的，比如寫一棵樹默默地愛上了一個男孩，一頭犀牛羞怯地被一個男孩拉去賣，等等，寫女孩的也有，但很少。還有一首詩叫《長發(fā)男孩》（The Long-haired Boy），是我最近重檢舊書時看到的，說在一個小鎮(zhèn)上，有一個長發(fā)飄飄的男孩。這雖然有點(diǎn)怪異，但也是我們童年共有的經(jīng)驗(yàn)，小時候有的男孩怕剪發(fā)，俗話叫“護(hù)頭”，記得我就有過“護(hù)頭”的歷史，大人一給剪發(fā)就哭，上學(xué)后也總喜歡讓自己的頭發(fā)亂蓬蓬的，雖然從未達(dá)到長發(fā)飄飄的地步。

　　這個長發(fā)飄飄的小鎮(zhèn)男孩，他每次上街，都要遭到人們的轟然嘲笑，有的對他指指點(diǎn)點(diǎn)，有的對他大喊大叫，有的向他伸舌頭、做鬼臉，還有的跑回家關(guān)上門，從窗口向他窺視。有一天，男孩感到再也無法忍受了，就坐在街上大哭起來：“哭得渾身直顫抖/哭得長發(fā)抖起來/長發(fā)飄飄/飄飄長發(fā)/男孩升起來/男孩飛走了”。

 

4.

　　魯迅說，人不能揪著自己的頭發(fā)離開地球，但是，頭發(fā)卻可以揪著人飛上天空。這首詩中的故事我覺得似曾相識，很快就想起來，是卡夫卡的一篇小說叫《煤桶騎士》。

　　小說很短，不過兩千字，寫于1917年。說是在奧地利的一個可怕的冬天，主人公提著煤桶出來找煤生爐子，后來他不知怎么就騎在了煤桶上，在二層樓高的空中一顛一簸地飛行。煤店在地下室，煤桶騎士就在空中很困難地喊著，說他的煤桶都空到可以騎了，但他又無錢買煤，懇求煤老板送給他一鏟最次的煤。開始煤老板有點(diǎn)動心，可老板娘不愿意，這個“煤炭嫂”解下圍裙輕輕一揮，那空得毫無抵抗力的煤桶就被扇高起來，帶著可憐的騎士飛到冰山那邊去了。

　　從《長發(fā)男孩》到《煤桶騎士》，一種難以言說的“飛天”意象，讓我想到了意大利小說家卡爾維諾(Italo Calvino)。

　　    

5.

　　我給文學(xué)院學(xué)員講課，往往就會講到卡爾維諾。除了他那些令人著迷的小說，我還會特意提到他的《美國講稿》（Lezioni Americane），又譯《新千年文學(xué)備忘錄》）（Six Memos for the Next Millennium）。

　　有的人一生都活在故事里，卡爾維諾就是這樣。1985年對卡爾維諾來說注定是不同尋常的，春天，他接到了美國哈佛大學(xué)的邀請，請他到那里的諾頓講座發(fā)表演講。這是個巨大的榮譽(yù)，所以整個夏天，他都在準(zhǔn)備講稿。而到了秋天，更好的消息傳來，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎的提名?？烧l也沒料到的是，在他即將啟程去哈佛演講之前，卻突發(fā)腦溢血被送進(jìn)了醫(yī)院。開顱中醫(yī)生贊嘆，說從未見過如此復(fù)雜精致的大腦構(gòu)造。但正如復(fù)雜的往往易折，精致的往往易損，在那個南歐的九月，62歲的卡爾維諾渾身插滿塑料導(dǎo)管和靜脈注射器，最終還是“像一盞吊燈”（他臨終前的幽默）似的轟然墜落，不治而逝。

　　《美國講稿》是他的遺著，也是他最后的故事。

　　在《美國講稿》中，卡爾維諾講了一個關(guān)于莊子的故事，說莊子的才干之一是繪畫，國王要他畫一只螃蟹，莊子說，為此他需要五年時間，一所房子和十二個仆人。五年過去了，他不僅沒動一筆，而且對國王說，他還需要五年時間。十年過去了，莊子拿起筆一揮而就，畫了一只完美無瑕，前所未見的螃蟹。

　　有人說這個故事在中國典籍中未見記載，其實(shí)有沒有記載并不重要（而且說不定在野史和文人筆記中也可查到），重要的是這個故事很像中國的莊子所為，而且很美。也可以這樣想，假如哈佛大學(xué)是國王，卡爾維諾是莊子，那么《美國講稿》就是他畫出的螃蟹。在時間上，他也許不像莊子那樣從容，但基本上也算是一揮而就的。

　　                    

6.

　　卡爾維諾這部講稿的前兩章，分別闡述“輕逸”與“快捷”，也就是在倡導(dǎo)文學(xué)寫作和文學(xué)形式的輕快原則，輕快美學(xué)。為此他舉了許多例子，其中之一就是卡夫卡的《煤桶騎士》。

　　這篇小說形同寓言，而卡爾維諾的理解則出人意外，他指出，小說中的煤桶是貧窮、愿望和追求的象征。假如煤桶被裝滿了，它就不可能飛行；只有煤桶是空的，它才能把你提升起來，至少提升到你那謙卑的請求再也不可能得到滿足的程度。

　　這種理解本身就像是卡夫卡式的，有一種悖論感。那么，該怎么理解我所發(fā)現(xiàn)的《長發(fā)男孩》？我認(rèn)為，長發(fā)是無助、奇特和尊嚴(yán)的象征。假如長發(fā)不被歧視和輕蔑，它就不可能飄起來；只有當(dāng)長發(fā)怨氣沖天，它才把男孩提升起來，至少提升到讓小鎮(zhèn)上的人們聯(lián)想到“直升飛機(jī)”并為他感到驕傲的程度。

　　煤桶既是貧窮的又是充滿愿望和追求的，長發(fā)既是無助的又是揮動著獨(dú)立與尊嚴(yán)的。輕與重的關(guān)系，有時的確很像一種悖論。

　　    

 7.   

　　卡爾維諾對經(jīng)典的理解總是出人意外的，比如莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，我小時候就看過連環(huán)畫，在大學(xué)還讀過英文版，特別是卡爾維諾所例舉的羅密歐的朋友Mercutio那段著名臺詞，當(dāng)年幾乎都能背下來：“噢，我后來看到春夢婆和你在一起。”春夢婆是仙女們的穩(wěn)婆，她乘坐一輛用榛子殼做的馬車來，“她的車輻是用蜘蛛的長腳做成的，車蓬是蚱蜢的翅膀；挽索是小蜘蛛絲，頸帶如水的月光；馬鞭是蟋蟀的骨頭，韁繩是天際的游絲……”但雖然能背下來，卻從沒想到這里包含著輕快的思想和精神。

　　輕快是否能構(gòu)成一種思想，關(guān)鍵在于，夢是否能構(gòu)成一種思想。對此，卡爾維諾的回答是肯定的，他說，因?yàn)檗r(nóng)村婦女承受著沉重的生活負(fù)擔(dān)，所以她們那里就有女巫騎在掃帚上或騎在更輕的麥秸、麥穗上夜晚出來飛行，而這與其說是民間幻想的一部分，不如說是她們生活的一部分。

　　 

8.

　　還是回到輕與重的悖論，美國有個批評家認(rèn)為，卡爾維諾的輕快美學(xué)本身就包含著悖論。因?yàn)?，如果作家們都追求輕快地寫作，那還會有嚴(yán)肅深刻的思考嗎？還有，當(dāng)你說文學(xué)應(yīng)該是輕快的，就等于說生活也應(yīng)該是輕快的，至少，輕快的思想和精神，應(yīng)該能讓生活變得充滿樂趣。但是，我們又該如何理解米蘭.昆德拉（Milan Kundera）所說的“生命中不能承受之輕”呢？

　　關(guān)于昆德拉這本書的簡介，有家出版社是這樣寫的：“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動自由而毫無意義。那么，我們到底選擇什么？是重還是輕？”

　　這段話可能主要是昆德拉自己說的。但我覺得，最后那個發(fā)問似乎沒有意義。實(shí)際上，輕與重并不是一道人生的選擇題，人在本性上都是避重就輕的，沒有人會選擇重，你只能選擇對重的承擔(dān)，并盡量以輕的方式。

　　我不會下圍棋。據(jù)說圍棋選手在考慮子力配合時，總要權(quán)衡輕與重的問題。好的棋形輕快，不易被攻；反之棋形滯重，難以舍棄，往往會陷于被動。

　　重是人的命運(yùn)和對象，輕是人的本性和方法。

　　所以，在《美國講稿》中，卡爾維諾對昆德拉及其作品有一段恰當(dāng)?shù)脑u析：“他的小說（《生命中不能承受之輕》）告訴我們，我們的生活中因其輕快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出令人無法忍受的沉重面目。大概只有憑借智慧的靈性和機(jī)動性我們才能逃避這種判決。而這種品質(zhì)正是這本小說的依據(jù)”。

　　“靈性和機(jī)動性”的品質(zhì)其實(shí)也就是輕快的品質(zhì)。

　　 

9.

　　英國19世紀(jì)有個“農(nóng)民詩人”叫約翰.克萊爾（John Clare）,我收藏過他一套共九卷的詩集（卡藍(lán)頓版，Clarendon Press）其中有一首我特別喜歡，堪稱莎士比亞劇中那段臺詞的姊妹篇。詩人描寫一個夏天的夜晚，當(dāng)小仙女們的馬車隆隆駛過：“一只小蚊子，睡在她們經(jīng)過的/道路上，沒發(fā)覺輪子從他頭上壓過去/睡到日出把他叫起來/都不知道過去了一隊(duì)人馬……”

　　這首詩似乎是用蚊子夢境的沉實(shí)，襯托出仙女們及其車馬的輕盈