百花文藝出版社《散文》編輯部編輯。作品散見《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手語》《春天的自行車》《逆時(shí)光》《拈花》，長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》，歷史隨筆集《味道東坡》等。

　　很難相信那是橋。那么薄而纖弱的一小片，像搭在玻璃杯口的一塊脆薄餅干。

　　記不清有多少次，我坐在那個(gè)窗口后邊，一邊注視著這座橋餅干般扁平的側(cè)面，一邊慢慢吃下面前不銹鋼餐盤里的一份午餐?；野装l(fā)亮的鋁材窗構(gòu)成了一只簡(jiǎn)陋畫框，剛好把四千米之外的橋身圈入其間。這幅畫中的景色四季變幻，每一天的色彩濃淡明暗也不盡相同。近景是從畫框左下方伸進(jìn)來的一兩條槐樹枝葉。槐樹花開葉落，日益盛大蓬勃，逐漸占據(jù)了整個(gè)畫面的四分之一，遮擋住了不遠(yuǎn)處的一角河水。作為中景的大河，靜水流深，多數(shù)時(shí)候河水是青色的，應(yīng)和著灰藍(lán)的天色，但是色澤要深沉許多。有時(shí)有霧，即使是正午，那橋的影子也只是淡淡的一抹，若有若無。只有空氣干凈且天氣晴好的日子，它才會(huì)在遠(yuǎn)方清晰地顯現(xiàn)，白色的，橫跨河面的筆直線條?？v向的線段則短得多了，且細(xì)得幾乎無法看見。

　　這扇窗子在二樓，位于市委食堂的西北角。同桌就餐者我均不熟識(shí)，因此不需要?jiǎng)谏衽收?。整個(gè)餐廳，只有這個(gè)位置看得見這幅畫面，它因此定格，成為我一段職業(yè)生涯結(jié)束前的最后亮色。

　　從時(shí)間上推算，這座橋于2010年9月竣工。到2013年9月，我離開工作了十年的那家市直單位，那么我坐在這扇玻璃窗后面的時(shí)間，最多也不過三年。而當(dāng)我遠(yuǎn)離餐廳東南角那張同事們共用的餐桌，獨(dú)自在這窗口坐下來的時(shí)候，橋就已經(jīng)橫亙?cè)谀抢锪?。仿佛橋的存在提供了某種終結(jié)——就在橋出現(xiàn)的地方，這條大河匯入了海洋。在入海之前，河流向南拐了一個(gè)小小的彎。當(dāng)人們站在河岸上，讓目光追隨河水一路向西，只能看見河流消失在夕陽沉落之處，卻看不見大河匯入的海洋。這是河流制造的懸念，如同一段下落不明的生活，讓人心生惘然。但是自從有了這座橋，所有的懸念都變得明晰起來。它就在那兒，一個(gè)確切的地點(diǎn)，大河終止，而海岸自此綿延。

　　與大多數(shù)的橋梁一樣，它是以河流的名字命名的。似乎橋并非一個(gè)獨(dú)立的存在，而只是河流的附屬之物。它是河流的補(bǔ)充，連接起被流水切斷的道路。像行文中的某個(gè)符號(hào)，本身并不具備明確的意義?；蛘唠娪爸械哪硞€(gè)橋段，無法單獨(dú)抽離。但是我想，它更接近“此刻”，連接起過去和未來。或許它就是海德格爾所說的“此在”，是延伸、通達(dá)、過渡，閃現(xiàn)在真正的到達(dá)之前。

　　它一度是這個(gè)城市的夢(mèng)境，很多故事和猜想由此誕生。河流隔開了城市的南部和北部，這就意味著，有人要趕去對(duì)岸上班，傍晚再返回此岸。

　　有幾年的時(shí)間，我是這些人中的一分子。春夏秋三季乘坐渡輪，及至河流封凍，便要開始“走冰”。開河時(shí)每有險(xiǎn)情發(fā)生，便有人重提建橋之夢(mèng)。這樣終于等到大橋建成，市民們紛紛前往拍照，就連我年已八旬的老祖母，也聞?dòng)嵹s去觀看。

　　但我第一次踏上這橋，已是其建成兩年之后。那是大東北的十二月，新年在望，小城上空已經(jīng)飄過了幾場(chǎng)雪。我有事必須前往河對(duì)岸，為安全起見，我決定繞遠(yuǎn)從橋上過去。

　　這橋真的太長(zhǎng)了。按照官方給出的數(shù)字，這個(gè)長(zhǎng)度是4.4公里——以一個(gè)成年人的正常步行速度，徒步過橋大約需要四十分鐘。車子在橋面上跑了好一會(huì)兒，我才看見橋下的冰河，灰白色的，冰面上覆蓋一層慘淡的積雪。河岸上有的地方雪已經(jīng)化了，露出雪下油黑的淤泥。我想，萬事真的互為因果：如果大橋沒有建成，我就不會(huì)接到來自工廠的通知；而如果沒有接到這樣的重要通知，我與橋的這場(chǎng)相見多半還會(huì)無限期地延遲下去。貫通南北的大橋使河北岸荒涼的土地有了開發(fā)的價(jià)值，我編制所在的那家工廠連同它陳舊的廠房，將蛻變成一片現(xiàn)代化居民小區(qū)。也就是說，我和我工廠里的數(shù)百名前同事，都要簽下若干個(gè)合同，從此成為被買斷工齡的企業(yè)職工。

　　停產(chǎn)多年，廠區(qū)里一片荒草萋萋。那些災(zāi)難電影里的鏡頭，會(huì)在現(xiàn)實(shí)中真切顯現(xiàn)：曾經(jīng)繁華的市街歸于荒野，城市的高樓變成野獸的巢穴……這個(gè)過程，并不需要多少時(shí)間。

　　這樣想著，從荒草叢中抬起頭來，大橋的身影在眼前赫然呈現(xiàn)。

　　它怎么可以這樣近？這樣的距離，經(jīng)過橋上時(shí)我完全可以俯瞰到整個(gè)廠區(qū)。但是從這個(gè)角度看過去，橋身如此狼犺而缺乏美感。圓柱形的橋墩沉悶粗野，仿佛它不是自下而上由混凝土澆灌，而是從天空突兀墜落。整座大橋延伸至此，橋身開始微微向下傾斜。一只水泥巨獸的后半身，尾巴劃出一道弧度向西拐彎，我無法看到它的尾尖。它是這人世間沉重的肉身。而輕盈，是距離制造的幻象。

　　腳下有一條若隱若現(xiàn)的小徑，直奔著橋的方向而去，但我知道它將被一道圍墻阻止。圍墻高不過二米，但圍墻外面究竟有些什么，是耕地、樹林還是沼澤，或者生長(zhǎng)著大片搖曳的蘆葦，我對(duì)此一無所知。八十年前，這附近的大葦蕩里出現(xiàn)過一具巨大的龍形生物骨殖，其身份至今眾說紛紜。某些生命存在過，然后消失了，大地上再也找不到它的蹤跡。某些時(shí)間、話語、情意和憂懼，也曾經(jīng)真切地存在過，然后隨風(fēng)消散，沒有一座橋通往它們。

　　曾經(jīng)看過一部德國(guó)電影，《最后的橋》。說的是第二次世界大戰(zhàn)末期，潰敗的德軍準(zhǔn)備從一座小鎮(zhèn)撤離。七位年僅十幾歲少年為“保家衛(wèi)國(guó)”而被從校園中征用，臨時(shí)委任為一座橋的守衛(wèi)軍。橋梁保衛(wèi)戰(zhàn)慘烈異常，少年們逐一英勇死去，幸存到最后的一個(gè)也抱定赴死之心。然而他突然發(fā)現(xiàn)：流血和犧牲并沒有帶來臆想中的光榮，同伴們的死亡其實(shí)毫無意義。他們面對(duì)的并非強(qiáng)悍的美國(guó)軍隊(duì)，而是一個(gè)虛無的敵人。

　　——這是生命中隨時(shí)可能現(xiàn)身的猙獰真相，與橋有關(guān)的荒謬和隱喻。

　　我在某天清晨再次經(jīng)過這座橋。時(shí)間實(shí)在太早，我的大腦還漂浮在昨夜的夢(mèng)境里。在夏日清晨稀薄的霧氣深處，大橋像傳說中某個(gè)獨(dú)立于世界之外的閉合系統(tǒng)，為我們這輛越野車開啟了一道小小的裂縫。它將通往哪里？我似乎并不知情。我完全沒有想到橋下的那家工廠，它是已成廢墟，還是樓群初起？還有那些辦理買斷手續(xù)的日子，某些微小的細(xì)節(jié)，此生中我可能僅僅經(jīng)歷一次，為什么仍不能牢記？我也沒有記起在市委食堂的窗口里看到的那幅畫面，在霧氣中，細(xì)長(zhǎng)輕盈的橋身薄如蟬翼，仿佛可能隨風(fēng)飛起……只是在某一刻，我偶然地想起：我在橋上。這個(gè)念頭里有某種讓人驚異的東西，仿佛正試圖從寡淡的時(shí)間中發(fā)掘出意義。我嘗試對(duì)自己描述出它的某個(gè)局部，但是很快又走神了。某個(gè)瞬間，我記起它是橫亙?cè)诖蠛由戏降囊恢还?，兩頭都向西邊的大海彎著。我知道千百年來，這條海岸正在持續(xù)后退——當(dāng)大海的波紋如弓弦般漸去漸遠(yuǎn)，這座橋，它會(huì)不會(huì)仍像一抹意味復(fù)雜的微笑，鑲嵌在這城市的唇角？