過年的喜悅是從臘月開始的。大人首先制造了過年的氣氛。臘月門囑咐孩子們要格外小心，吃飯要端好飯碗，小心碰碎碗碟。不是損失多少錢的問題，臘月門子打家什，意味著一年都不順利。

　　大人的話是嚴(yán)肅的，人們對年的態(tài)度是敬畏的。日子一天天臨近，這種虔誠的敬畏愈加強(qiáng)烈。似乎一切都緊張起來，大人總會在炭火盆前講講過去過年發(fā)生的教訓(xùn)。比如豬頭掛在棗樹杈子上被賊人偷走，比如大缸里的粘豆包被山上的野狼連窩端。所以要加強(qiáng)防范，夜里要聽著院子里大黃狗的動靜。大黃狗一叫，朝著一個方向咬，那一定是偷年貨的賊人來到。

　　這樣的講述最有吸引力，孩子們膽戰(zhàn)心驚，卻又充滿期待。出去解手的時候，總是感覺身后有人。大人的腦子里儲存的故事實在太多，火盆里的炭火不熄，故事就不會滅掉。淳樸的鄉(xiāng)音，浸潤了孩子的心靈。

　　先買的年貨必是一領(lǐng)炕席。遼西的炕席編織的材質(zhì)是高粱秸稈的皮，這樣的編織手藝相對葦席的難度要大。割莊稼，選秸稈，浸泡，去皮，晾曬，編織，每一個環(huán)節(jié)和步驟都不能馬虎。這樣的手藝人叫“篾匠。”他們手巧，勤快，內(nèi)心有光?？幌幙椀募y路可以看出篾匠的耐心和技藝。好的篾匠是一個手藝人，同時也是一個藝術(shù)家。他具備一雙巧手，也擁有一顆愛美的心。

　　一領(lǐng)好席子八塊錢，尤其到了臘月，是最搶手的年貨。遼西的大集多，臘月的集市上炕席是一道亮麗的風(fēng)景。是好還是不好，騙不過明眼人。篾匠們加班加點，把炕席編織好。因為有無數(shù)個家庭，為這領(lǐng)炕席的到來歡欣鼓舞。

　　我家人口多，大炕，睡滿了人。一領(lǐng)好炕席，是過年最好的念想。花紋好看，疏密合理，是母親一直囑咐父親的話。父親沒有母親心細(xì)，以前有過這樣的經(jīng)驗，未加辨別，買到不如意的席子，遭受母親一年的數(shù)落。一領(lǐng)炕席需要值班兩年，新鮮的炕席要從炕頭鋪起。鋪不到頭，余下半截炕是空著的，買兩領(lǐng)過于奢侈，買半領(lǐng)沒有合適的尺寸。母親精打細(xì)算，去年撤下的炕席選最好的地方留用，鋪在空閑的地方，叫這半領(lǐng)炕席再值班一年。

　　趕集久了，總結(jié)經(jīng)驗。父親和母親一致認(rèn)為雙廟的炕席編織結(jié)實美觀。融實用和觀賞于一體的炕席堪稱完美，自然值得購買。不過，去雙廟的路十幾里，都是山路，需要走著去。父親從來不懼怕惡劣的天氣和路途的遙遠(yuǎn)。他大步丈量，揮灑汗水，在冰天雪地里走著去走著回。去時健碩的身影在嶺上漸漸變小，回來時越來越高大。父親身背一領(lǐng)炕席，在逆風(fēng)而行。再冷的天，父親也不冷。再不好走的路，父親也不怕。買的年貨稱心如意，算是給過年的序幕開個好頭。

　　想想那些個寒冷的夜晚，一領(lǐng)新鮮的炕席鋪在身下?；鹂坏挠鄿兀瓶局幌臐穸?。一股莊稼的氣息通透全身，那是天然的理療沐浴。全家人在這樣的空氣里安眠，夢更酣，夜也更美了。

　　磨豆腐是第二件大事。那時候村子里是都有一盤碾子一盤磨的。磨是石頭的，碾子也是石頭的。在村莊里，這兩個地方最是熱鬧。沒有誰把它們當(dāng)做冷冰冰的石頭。磨有磨坊，碾子有碾坊。它們跟人一樣，有自己住的地方。

　　有自己住的地方，就不怕陰天，不怕下雨和下雪。碾子和磨不是歸屬哪一家的。在官街上，在背風(fēng)處，在全村人都方便的地方。碾子和磨都安了家，開了業(yè)。尤其是到了臘月，它們更加忙碌。

　　誰家使用碾子和磨，不用廣播也不用匯報。莊戶人有約定俗稱的規(guī)矩，扔一把笤帚能夠占下碾子。后來的人家，不會擅自挪動笤帚的位置，改變先來后到的規(guī)矩。大家都遵守這份誠信，日子過得輕松流暢。

　　臘月的磨用過要抬起磨盤，有個錯位。不然天冷磨盤會被凍住。盡管如此，誰家拉磨的時候還是要用熱水燙一下磨的?；裟ケP上的冰，預(yù)演一道豐盛的美味開始。莊戶人過年辦年貨，沒有豆腐的香味哪成？

　　拉磨有毛驢，沒毛驢也可以人工拉。我家人口多，父親一聲令下，哥幾個抱著磨桿，推的推，拉的拉。金黃的豆豆磨成雪白的汁漿，豆腐的鮮美體現(xiàn)在勞動的艱辛上。誰表現(xiàn)得優(yōu)異，大人是看在眼里的。

　　大雪彌漫了村莊的角落，煙囪里的炊煙裊裊升騰。村莊是一個大鳥窩，家家戶戶是一個小鳥蛋。關(guān)上門，就是一個封閉的溫暖空間。點豆腐的技藝父親和母親掌握不好，我家的豆腐都是老豆腐。不過豆腐腦還是很清鮮的，佐上一羹匙的韭菜花，年貨的美味飄香，一直在孩子的記憶深處縈繞。

　　年貨是承載一年好日子的希望。莊戶人對年貨的看重尤甚。

　　臘月的年集很是忙碌。淳樸的莊戶人過日子暗中較勁。早上看誰家的煙囪先冒煙，那是勤奮的象征。啥事都要往前趕，買年貨不能到了年根底下。最后一個集市民間叫“窮棒子集”，那是莊戶人的恥辱。意思是日子過得艱難，直到最后一個集市才去采購年貨。年貨也沒有了好的，都是剩下的便宜處理貨。

　　沒有電燈電話，沒有娛樂節(jié)目。年貨里必不可少的是年畫和對聯(lián)。我敢說，從那個年代走過來的人，他們的藝術(shù)啟蒙都與一張年畫或是一幅對聯(lián)有關(guān)。

　　日子就是再拮據(jù)，人們也不會放棄對美好的追求。父親沒有文化，卻最愛買年畫?？床欢剿B，那就買人物故事。仙女英雄，娃娃仙翁，此刻都匯聚到一張平面的年畫里，等到過年的時候上墻，演繹一出立體的風(fēng)花雪月。這樣的浸染一直持續(xù)一年，抬頭睜眼就能夠看到，看到那一幕幕栩栩如生。

　　父親在意的是除夕看年畫，要是發(fā)現(xiàn)雙耳朵的人物，父親就喜不自勝。按照父親的說法，年畫上的人物有雙耳朵的，就說明家里該添丁進(jìn)口。要知道，我家哥六個，挨肩齊，娶媳婦是頭等大事。難怪父親如此迷信。

　　一盞紙燈籠，挑起過年的喜悅。有年貨陪伴的日子，多么的愜意。

　　快樂和幸福，是內(nèi)心的感受。有時候與物質(zhì)無關(guān)。在物質(zhì)匱乏的年月，我們收貨滿滿的感動。時過境遷，物質(zhì)的巨大富足，卻又叫我們淡淡的失落。

　　如今，我們還需要大張旗鼓去購置年貨嗎？我們遠(yuǎn)離了那些年貨的誘惑。想想那時候該有多好，一領(lǐng)與肌膚貼得親密無間的炕席，一碗散發(fā)黃豆味道的豆腐腦，一幅承載著希望的年畫，它們樸素?zé)o比，芳香馥郁。高粱的秸稈，黃豆的質(zhì)樸，油墨的清香，使我們這些素面朝天的農(nóng)民與莊稼和草木貼得更近更緊。

　　地氣啊——你遠(yuǎn)離了現(xiàn)代人的生活！年貨成為一個時代的緬懷。我們，什么時候還能夠心無旁騖地在風(fēng)雪中背一領(lǐng)炕席歸家，什么時候還能夠抱一次磨桿碾碎日子的浮華，什么時候還能夠在一幅年畫面前浮想聯(lián)翩直到潸然淚下。