孔老夫子有“益者三友”的說法，認為“直”者、“諒”者、“多聞”者三類朋友都是有益的。我很贊同這一論斷，并且有切身的體會。
　　我加入中國作協(xié)之后，有機會參加多項文學活動，從而結(jié)識了許多益友，從中獲得多方面的教益。記得是1994年秋天，中國作協(xié)組織召開了我的散文集《清風白水》的研討會。到會的有許多名家，過去只是讀到他們的著作，但無緣識荊，未能親聆謦欬，這次算是大開了眼界。那時參加研討會，人們都還是特別認真的，從發(fā)言中得知，他們大都仔細讀過書中文字，而且有一說一、有二說二，指摘缺失，直言不諱。會議進行了多半天，留給我印象最深的是一老一少。
　　陳荒煤先生接到書和邀請函之后就因病住院了，沒能親自到會，卻認真寫了份發(fā)言稿，由作家出版社負責人蔣翠林女士代為宣讀。開頭說：“我很同意郭風在序言中的評價：這本散文集確是獨具一格，文筆灑脫，放得開，撒得遠，收得攏，自由自在，頗見功力。作者如能保持和發(fā)展這種‘出格’繼續(xù)前進，相信會在散文天地里闖出一條新路來的。”重點是在后面，他說：“散文之散，關(guān)鍵在于作者自由地就所見所聞隨意抒發(fā)自己的感受，雖然也不能不聯(lián)想到古今中外名文名篇、詩詞歌賦，旁征博引，但不宜太多，否則就會近似炫耀。還是以少而精為好，應該著重地表現(xiàn)自己特有的感受。”話語不多，直擊要害。聽了不啻醍醐灌頂，甚至是擊一猛掌。那時我的散文最大的缺陷，正像荒煤先生所指出的：引述過多，“近似炫耀”，缺乏“自己特有的感受”，看不到作者自我。此后，我便注意有針對性地讀一些主體意識較強的作品，重點鉆研魯迅的文章，反復玩味個中的奧妙。如果說，后來的創(chuàng)作有所進步，獲得某些突破，不能不歸功于荒煤先生的指點。
　　那時的莫言先生還很年輕，不過三十幾歲，但《紅高粱家族》已經(jīng)使他名滿天下了。他在會上的發(fā)言言簡而賅、一語破的，分量卻很重。他沒有具體剖析文章，而是著眼于作者的生命體驗與文學道路。他說，看了王充閭的作品，知道他的人生道路很平穩(wěn)，心態(tài)很平和，運筆也很從容；平穩(wěn)、平和、平面化——欠缺的是深刻的生命體驗。以他的文學功底，如果能夠有陀思妥耶夫斯基那樣的經(jīng)歷，那就成氣候了，作品就深刻了。他在這里談到了文學創(chuàng)作的一個重要課題。生命體驗對于一個作家是至關(guān)重要的，它能夠以強烈的心靈震撼和情感共鳴引起藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的欲望，激發(fā)作家尋求形象的表達。這是一種穿透性、原創(chuàng)性很強的極具生命力的思維形態(tài)，它的本質(zhì)特征是直觀性與超越性。生存苦難和精神困惑，往往是超越性的前提。中外文學作品依此而取得巨大成功的實例不勝枚舉。當然，也可借助他人的體驗，通過靈悟，達到感同身受（徐復觀先生把它稱做“追體驗的功夫”）。在這方面，我有些實際體會?！逗?middot;愛》和《呼嘯山莊》過去讀過多次，但由于時空的限隔，對于作品的意蘊和作家的心路歷程總是缺乏深入的理解。那年我到了勃朗特三姊妹的故鄉(xiāng)哈沃斯，在那里住了一天一夜，作實地考察，訪作家足跡，經(jīng)過切身體悟，感覺就完全不一樣了。三姊妹是把至深至博的愛意貫注于她們至柔的心靈、至弱的軀體之中，然后一一熔鑄到作品中去。這種情感、意念乃至血液與靈魂的移植，是春蠶般的全身心的獻祭，蠟炬似的徹底燃燒。作品完成了，作家的生命形態(tài)、生命本質(zhì)便留存其間，成為一種可以感知、能夠撫摸到的活體。
　　前面說到了“炫富矜博”的毛病，過去我確實常以博學自居?？墒牵髞砬∏≡谶@上面“馬失前蹄”了。我有一篇散文《碗花糕》，里面提到了沈復與《浮生六記》?？鲋螅拥搅酥麑W者林非先生的電話，告訴我，沈復為清朝人，而我誤作了明人。前人說，一物不知，學者之恥。我們常人固然不敢以此自矜，但像《浮生六記》的作者這樣并非僻典的事物，竟然出現(xiàn)“硬傷”，實在說不過去。因此，在深感愧赧并向林先生懇致謝忱的同時，舉一反三，切實反思了自己治學粗疏的缺陷。接受這次教訓，以后寫作凡是遇到史實、成語、掌故，都要一一核實，決不率爾落墨，案頭一部《漢語大詞典》幾乎被我翻爛了。
　　從失誤中學習，自然最為直捷、有效；而朋友們的關(guān)懷、勉勵，也同樣能起到鞭策作用。1996年12月，中國作協(xié)召開第五次代表大會，差額選舉產(chǎn)生全國委員會，再由全委會選出主席團成員，時至午夜，會議還在進行。忽然，中宣部值班室轉(zhuǎn)過來一個電話，說是民盟中央副主席張毓茂教授找我。那時，手機還未盛行，幾經(jīng)周折，張先生才找到了我，為的是祝賀我順利當選。他說：“你當了宣傳部長，我不祝賀你，宣傳部長多著呢，祝賀不過來；你加入了中國作家協(xié)會，我也沒有電話祝賀，因為那只說明作家身份得到了組織承認；這次你當選了全委會、主席團委員，說明你獲得了作家朋友們的普遍認同，這是我特別看重的。”當時正值寒冬深夜，由于等待計票，已經(jīng)十幾個小時沒有進餐了，真是又饑又渴又冷又累，可是，這個電話卻使我感發(fā)興起，倦意全消。
　　多少年來，每當憶起上述的般般情境，我都深深感念那些予我以強大的推動力的正直誠篤、博學多聞的朋友。為了不辜負他們的期待與厚望，惟有奮力前行，不敢稍有懈怠。