有人說(shuō)，高老師把漢語(yǔ)做為自己的母語(yǔ)，把英語(yǔ)做為自己的繼母語(yǔ)。如果說(shuō)高老師寫評(píng)論是為了生存職責(zé)所在，那么，高老師寫散文就是對(duì)母語(yǔ)的回報(bào)，譯詩(shī)歌就是對(duì)繼母語(yǔ)的回報(bào)。

　　在我的理解中，高老師至少有兩片海，一片是母語(yǔ)的海，黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚，這是他的宿命和歸宿。另一片是他繼母語(yǔ)的海，是他遠(yuǎn)涉重洋從美國(guó)南伊利諾大學(xué)發(fā)現(xiàn)浩浩湯湯而來(lái)。高老師通過(guò)他的翻譯和創(chuàng)作，將繼母語(yǔ)與母語(yǔ)的兩片海連接起來(lái)，使他們連成一片壯闊而溫暖的水域，他的這種獨(dú)有的方式，就如同在兩片海域之間，建立起了一條風(fēng)光旖旎的水道，正如那條連接兩片大洋的著名海峽——馬六峽。

　　在高老師的評(píng)論中，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)引經(jīng)據(jù)典信手拈來(lái)的一串洋人的名字和深邃的思想，起初我并不理解以為是高老師在故作高深，突然的，《北方船》讓我的感覺(jué)像有一道光，豁然開(kāi)朗，我分明看見(jiàn)高老師如一深秋晚霞里撒網(wǎng)捕撈的漁夫，在繼母語(yǔ)的海洋里，將他打撈的果實(shí)，在中文的餐桌上呈現(xiàn)出一道海派靚麗的大餐，自有它的鮮活可人處。而他的散文《青銅雨》，則是繼母語(yǔ)對(duì)母語(yǔ)家鄉(xiāng)的一種燭照和返觀，是對(duì)我們所賴以生存的這片土地的一種重新解讀，一種滋養(yǎng)和澆灌。

　　而這種打撈注定要遠(yuǎn)行，他冥冥中所乘坐的就是這艘《北方船》。

　　我相信這艘《北方船》駛向西方的海面的時(shí)候，它一定是充滿了童年的樂(lè)趣和睿智的天真，充滿了自由馳騁的神話和信馬由韁的散淡，因?yàn)楦呃蠋煹牟貢?shū)中，英文書(shū)占去了書(shū)架的半壁江山，這些思想的貯備，試想讓誰(shuí)枯燥的去做，恐怕也是難以成行。這正如美國(guó)作家雷蒙德.卡佛的比喻，它們其實(shí)構(gòu)成了一座房子：“多年以后、我還是愿意、放棄朋友、愛(ài)欲，和滿天星光、來(lái)?yè)Q取一座沒(méi)人在家的房子、也沒(méi)有人回來(lái)、而我可以開(kāi)懷暢飲”。恰恰是高老師把自己關(guān)在這座房子里，成了一位饕餮之徒，進(jìn)而“開(kāi)懷暢飲”，才盡情地品嘗了繼母語(yǔ)的芬芳。

　　高老師自己在譯文的后記里暴料說(shuō)：“我譯的英文詩(shī)，都是在這座房子里，精挑細(xì)選著完成的。我挑選的原則就是我喜愛(ài)。有的詩(shī)，是我和別人都喜愛(ài)；也有的詩(shī)，是我喜愛(ài)而別人未必喜愛(ài)；還有的詩(shī)，是和我生命中的某個(gè)經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)或記憶有關(guān)，這是它被選中的唯一理由。”你看，在這座房子里，高老師多么像一個(gè)任性、挑食而又淘氣的孩子。

　　對(duì)于西方的詩(shī)，我之所以不愛(ài)讀懵懂，主要是語(yǔ)言不通，如同上帝耶和華在圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》故事里為阻止人們建造巴別塔，而擾亂了人們的語(yǔ)言一樣，弄得一片混亂。按語(yǔ)言結(jié)群，散居各地的人們，今天已是滿布天下?？缭缴系垡腿A設(shè)下的語(yǔ)言天塹顯得尤為緊迫和重要。二是翻譯后的感覺(jué)與原創(chuàng)者的語(yǔ)境產(chǎn)生偏離，而這種語(yǔ)境的氛圍和氣場(chǎng)的細(xì)微絕妙處，往往又令人難于把握和捉摸。所以我說(shuō)，大師仍然是大師，但我所讀到的，卻味同嚼蠟。這是母語(yǔ)和繼母語(yǔ)的海水的鹽分不同，承載的歷史和所看到現(xiàn)實(shí)的差異化導(dǎo)致的結(jié)果，這不是大師們的錯(cuò)，更不能怪罪于譯者的無(wú)能，這就如同魯迅先生“北方的白菜拿到南方就被尊成了膠菜”。

　　有人說(shuō)：好的翻譯應(yīng)該是把原作的長(zhǎng)處如此完備地移注入另一種語(yǔ)言，以使譯入語(yǔ)所屬國(guó)家的本地人能明白地領(lǐng)悟，強(qiáng)烈地感受，如同使用原作語(yǔ)言的人所領(lǐng)悟、所感受的一樣。

　　高老師所譯《北方船》，以他學(xué)貫中西的學(xué)者式勞作，恰恰給我提供了這種語(yǔ)境的氛圍和氣場(chǎng)的細(xì)微絕妙都可以完全體驗(yàn)得到的詩(shī)。

　　如：《1976年的語(yǔ)文課》，高老師介紹說(shuō)這首詩(shī)講什么并不重要，關(guān)鍵是1976年我恰好也有自己的“語(yǔ)言課”，老師是中央研究院歷史語(yǔ)言所的于錦繡老師，老師因言獲罪的經(jīng)歷，傾其所有的教誨，從ABC的啟蒙開(kāi)始，這一切在高老師的眼里，已不是語(yǔ)言本身，而是語(yǔ)言哲學(xué)、世界歷史、中西文化。

　　我把它從《北方船》里請(qǐng)來(lái)與大家見(jiàn)面：

　　 《1976年的語(yǔ)文課》
 

　　當(dāng)美國(guó)人說(shuō)一個(gè)人

　　有點(diǎn)放肆，意思是指

　　他走的太遠(yuǎn)了。而今天我在費(fèi)城看見(jiàn)

　　一個(gè)用皮帶拴著的孩子，在尋找媽咪

　　孩子說(shuō)他最大的心愿，是擁有一只

　　漢堡包，歷經(jīng)二百年，而保持

　　味道不變。保持，按美國(guó)人的

　　說(shuō)法，就是忘記

　　在費(fèi)城的法庭上，

　　富人們隨時(shí)準(zhǔn)備

　　提供咨詢，或猛烈抨擊，語(yǔ)言無(wú)非是

　　一種游戲，而愛(ài)在其中，卻啥也不是。

　　含糊其辭意味著說(shuō)謊，可我還是在說(shuō)，

　　模棱兩可地，對(duì)我自己。我在說(shuō)

　　迄今為止，習(xí)俗仍是秘密，

　　沒(méi)有語(yǔ)言，一切沒(méi)有意義，

　　所以讓我成為這樣的人吧，

　　這樣的人，你絕不會(huì)保持。

　　 

　　這是首和高老師生命中的某個(gè)經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)或記憶有關(guān)的詩(shī)，這是它獲得《北方船》的船票成為《北方船》譯詩(shī)集成員而被高老師選中的唯一理由。那么，這種語(yǔ)境的氛圍、氣場(chǎng)的細(xì)微絕妙和留在我們記憶深處的傷痕疊加在一起，我們就是有可能讀懂的，因?yàn)檫@里已有了我們自己“生命中的某個(gè)經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)或記憶”。

　　詩(shī)的結(jié)尾“所以讓我成為這樣的人吧，這樣的人，你絕不會(huì)保持”，按美國(guó)人的說(shuō)法，保持就是忘記。所以“你絕不會(huì)保持”就是絕不會(huì)忘記。而在中文里，保持就是記憶。那么，保持是記憶還是忘記？這讓我感受到了傷痕的同時(shí)也感受到了中西方的“碰撞”。這其中滋味，咂磨一下，這種語(yǔ)境的氛圍和氣場(chǎng)的細(xì)微絕妙處，我想我是會(huì)懂的。

　　如果說(shuō)文學(xué)滋養(yǎng)了人生的話，在高先生這里，則是繼母語(yǔ)反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)了母語(yǔ)，他打開(kāi)了母語(yǔ)和繼母語(yǔ)的一種邊界，使繼母語(yǔ)向母語(yǔ)進(jìn)行了“澆灌”或“灌注”，這就如同馬六甲的海，完成了兩種海洋的溝通。

　　我的思緒又回到了詩(shī)集的開(kāi)篇——菲利普.拉金的《北方船》，從簡(jiǎn)介中我們可以看出，拉金被公認(rèn)為是繼艾略特之后20世紀(jì)最有影響力的英國(guó)詩(shī)人，他的詩(shī)強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，既充滿想像力，又具有逼真的細(xì)節(jié)。詩(shī)風(fēng)深受哈代影響，冷靜、憂郁、自嘲，精心地繪制出一代英國(guó)人的歷史環(huán)境與精神肖像。

　　不管拉金寫的是什么，下面我用我的解讀來(lái)解讀《北方船》：

　　“我看到三只大船駛過(guò)海面，其中一只注定要遠(yuǎn)航。”，“第一只大船駛向西方，它的海面如信馬由韁”“第二只大船駛向東方，它的海面正鏗鏘作響”“第三只大船朝著北方，傲慢的大海被黑暗照亮，東方船歸來(lái)，西方船歸來(lái)，或載回歡樂(lè)，或裝滿憂傷。”

　　這三只大船，一只是西方船，一只是東方船，這已是不言而喻的東方文化和西方文化，那么北方船又是指誰(shuí)呢？我認(rèn)為這是高老師的自喻，所以，你看：

　　但北方船卻仍有長(zhǎng)路漫漫，

　　在無(wú)情的大海上獨(dú)自遠(yuǎn)航，

　　它頭上是一顆流火的星辰

　　它注定的命運(yùn)嚴(yán)峻而寬廣。

　　我祝愿高老師在嚴(yán)峻而寬廣的命運(yùn)里打撈到更多更豐碩的果實(shí)。

　　這是我的期待，也是文學(xué)的期待。